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Retrato del fantasma que recorre España 


Un fantasma recorre España; es el fantasma del nacionalismo 
fragmentario. Un “viejo topo”, por emplear la célebre expresión de 
Marx, que lleva operando en nuestro territorio nacional más de cien 
años, horadando, cavando túneles y abriendo boquetes en el cuerpo de 
la sociedad política española. La cohesión nacional española, labrada 
durante siglos, ha quedado expuesta a esta labor de zapa, intensificada 
en los últimos años, en los que el nacionalismo fragmentario ha 
penetrado y se ha filtrado en las instituciones políticas, culturales y 
sociales españolas. 

Un nacionalismo que se abona a la idea de que España es una 
especie de carcasa artificial (“Estado español”), obra impositiva del 
“nacionalismo castellano” que, como velo despótico, ha mantenido 
sometidos al resto de “pueblos” o naciones peninsulares (“España, 
prisión de naciones”), y que, ahora mismo, con la democracia, y por la 
propia pujanza y vitalidad de tales “naciones”, está al parecer en un 
tris de quebrarse esa carcasa para regresar, por fin, a su verdadero ser 
“plurinacional”. 

“España” significa, según esta visión, una verdadera trampa 
histórica, una especie de conspiración urdida por el imperialismo 
castellano, en cuyas garras cayeron, ingenuamente, los pueblos 
peninsulares durante siglos, pero que ahora, tras ese calvario, están a 
punto de recuperar —cual hobbits en la Comarca— su antigua y arcádica 
inocencia: “nosotros, catalanes, gallegos, vascos, andaluces, 
valencianos, montañeses y asturianos, somos inocentes, nada tenemos 
que ver con esa monstruosidad histórica llamada España, destructora 
de civilizaciones, aniquiladora de continentes, segregadora de 
religiones. Es más, nosotros somos sus primeras víctimas, mártires y 
testigos de su acción tiránica”. Y es que, aun avasalladas durante 
cientos de años, reducidas por la fuerza a simples “regiones” 
españolas, no cejan en tratar de “recuperar”, tras el siniestro 
paréntesis “castellanista”, su plena e incluso pletórica “identidad 
nacional”. 

Este es, más o menos, el retrato ideológico, exculpatorio, que, 
desde el nacionalismo  fragmentario —por lo demás muy 
institucionalizado y acomodado en el actual Estado autonómico- se 
hace de España y de su historia. Y el caso es que esta concepción, con 
mucha fuerza divulgativa, presupone en esas naciones un origen 
previo a la formación de España, y al margen suyo. Esto es, para que 
el retrato pueda cuajar doctrinalmente, y este nacionalismo tenga 
efectos prácticos  propagandísticos, la versión, el “relato” 
nacionalfragmentario, tiene que ofrecer pruebas de que tales naciones 


son anteriores a la formación de España, de tal modo que, cuando 
España se constituya con posterioridad, lo hará siempre a costa de 
desvirtuar y de pervertir la identidad ancestral de estas naciones 
previamente constituidas. Se presupone que Galicia, Cataluña o País 
Vasco permanecían puras, impolutas, vírgenes; y España, por la vía de 
una terrible imposición castellanista, vino a mancillarlas, a manchar 
su auténtica identidad originaria. 

Es fundamental, pues, en el cuento o historieta (storytelling) 
nacionalista, una existencia y una vida anterior a la existencia de 
España, reservada para estas sociedades, de tal manera que la vía de la 
justificación “histórica”, que pruebe esa existencia previa, es 
imprescindible para poder sacar adelante -siempre hay que convencer, 
además de vencer- tales proyectos políticos diferenciales, 
autonomistas y, en el límite, separatistas (“a cada nación le 
corresponde un Estado”). En este sentido, uno de los caballos de 
batalla del nacionalismo fragmentario es, sin duda, la batalla 
historiográfica, tratando de construir, en este campo, una versión 
creíble o verosímil, por fantástica que sea, según la cual la nación 
fragmentaria (la vasca, la catalana, la gallega, la andaluza, etcétera) se 
encuentra ya formada, prístina, reluciente, impoluta, autosuficiente, 
recién estrenada, en un tiempo más o menos remoto (in illo tempore), 
pero siempre necesariamente anterior a la formación de España. Y es 
que probar una autosuficiencia previa es una manera de justificar una 
autosuficiencia futura, lo que significa, sencillamente, y esto es lo que 
pretende el nacionalismo fragmentario, que España sobra (“good bye, 
Spain”). 

Pues bien, en ese afán de búsqueda de esa anterioridad, ya no solo 
histórica, sino incluso prehistórica, el relato nacionalfragmentario 
escarbará, literalmente, en la arqueología, en la lingúística, en la 
etnografía, para hallar aquello que, en el fondo, previamente ya había 
encontrado (“si te busco es porque te he encontrado”, decía San 
Agustín respecto a Dios), que son los restos o vestigios de esa “nación” 
primigenia, auténtica y absoluta (que no requiere de ningún otro 
poder para existir). Sin embargo, se da el caso de que es muy difícil de 
hallar, en la arqueología o en la antropología, elementos diferenciales 
entre las distintas regiones de España que justifiquen esa 
“nacionalidad” previa, de tal forma que resulta complicado, cuando se 
acude a las fuentes, conservar este esquema. Es más, lo que allí se 
“encuentra” es, en efecto, lo que ya se había “puesto” previamente; y 
se había puesto por una ideología que, en estas páginas, Jorge Polo 
desmenuza con toda precisión. 

Las “identidades nacionales” que allí se “encuentran” nada tienen 
que ver con las sociedades históricas efectivamente existentes, sino 
que, al contrario, son productos ideológicos derivados, elaborados y 


pergeñados por una mala digestión (política) de la filosofía alemana, y 
que nada tiene que ver con la realidad histórica constatable. Ni 
Galicia, ni Cataluña, ni el País Vasco son históricamente asimilables a 
esa mixtificación metafísica promulgada por el nacionalismo 
fragmentario. Deshacer este quid pro quo es fundamental, si es que 
España quiere sobrevivir como sociedad política. 

El libro de Jorge Polo que el lector tiene en sus manos analiza con 
rigor cómo se fue cocinando esa mixtificación en el contexto del 
romanticismo filosófico (en el sentido de Riidiger Safranski), y cómo 
determinadas facciones ideológicas españolas se incorporan a esa 
“odisea del espíritu alemán”, fraguando desde tales coordenadas el 
nacionalismo fragmentario actual. La realidad que late detrás de la 
nación fragmentaria (Galiza, Catalunya, Euskadi), y que inspira a estos 
movimientos políticos separatistas, demoledores para la cohesión de la 
sociedad política española, no es ninguna realidad histórica, sino la 
idea sustancialista de cultura (el “mito de la cultura” del que habló 
Gustavo Bueno), concebida en el seno de la ideología alemana 
decimonónica, que se ha reproducido camuflada a través de categorías 
lingúísticas, antropológicas y hasta biológicas, con una pregnancia y 
un arraigo extraordinarios, vinculándose al ambiguo (analógico, hasta 
el equívoco) concepto contemporáneo de nación. 

Cultura, nación e identidad; he ahí el “tridente catacrocker”, por 
hablar en los términos tan humorísticos como agudos de Muchachada 
Nui, que mantiene en jaque -un jaque separatista- a la sociedad 
política española. A “Galiza”, “Catalunya” y “Euskadi” no hay que ir a 
buscarlas a la Edad Media histórica, porque no se las va a encontrar 
tal y como esos ideólogos las imaginan, ni mucho menos a la 
prehistoria. Más bien hay que buscarlas, como quería Lukács, en esa 
trayectoria del “asalto a la razón” que va desde Schelling hasta Hitler. 
Es ahí en donde las va a hallar, a desenmascarar si se quiere, Jorge 
Polo. Porque, en efecto, y empleando palabras del autor, “la sustancia 
ideológica del galleguismo, del catalanismo y del nacionalismo vasco 
es romántico-reaccionaria y racista. Podremos constatarlo en los 
próximos capítulos. Sigan leyendo los escépticos”. 

Pedro Insua 


Indagando en los orígenes del delirio 


Debemos entrar en la historia de la filosofía para comprender los 
dislates del presente. No es un ejercicio de pedantesca erudición. Las 
ideas filosóficas atraviesan nuestra vida. Incluso en nuestras 
conversaciones más cotidianas asoman de vez en cuando las palabras 
“libertad”, “justicia”, “leyes”, “igualdad”, “soberanía”, “democracia”, 
“pueblo”, “ciudadanía”, “cultura”, “dictadura”, “oligarquía”, 
“tradición”, “patria”, “imperio”, “Estado” o “nación”. Los ejemplos 
podrían multiplicarse. Pues bien, todas ellas son ideas filosóficas. 
Tales palabras, algunas de las cuales suelen ser pronunciadas con 
timbre religioso, aparecen con asiduidad en las investigaciones y en 
las reflexiones de politólogos, sociólogos e historiadores. Pero son 
genuinamente ideas filosóficas. Ideas que han sido pensadas y 
discutidas abundantemente en la historia del pensamiento occidental. 
No son abstracciones alejadas de nuestra realidad más inmediata. Son 
el denso material del que está hecho nuestro mundo político. Es cierto 
que tales ideas filosófico-políticas pueden emplearse con precisión 
analítica, o al menos con cierta apariencia de rigurosidad. Sabemos no 
obstante que lo habitual es que resuenen manoseadas y deformadas en 
los labios de ignaros politicastros. Periodistas, tertulianos y líderes de 
opinión también utilizan las susodichas ideas con una impericia 
calamitosa. Por no mencionar a los sabios que infectan las redes 
sociales, esos lodazales oligofrénicos tan edificantes. Pero debemos 
bajar al barro, a pesar de los pesares. Hay muchas cosas en juego. 
¿Qué pretendemos hacer en las próximas páginas? Indagaremos 
críticamente en las fuentes filosóficas e ideológicas de las que 
bebieron originariamente los movimientos separatistas que se agitan 
hoy en España. El asunto reviste una gravedad extraordinaria. Pero no 
trazaremos una historia social de dichos movimientos. Será en todo 
caso una historia de las ideas. El bisturí filosófico debe penetrar sin 
piedad en el tejido discursivo de aquellas ideologías, analizando 
núcleos doctrinales y desmenuzando mitologías fantásticas. Queremos 
escudriñar en los orígenes ideológicos del galleguismo, del 
catalanismo y del nacionalismo vasco. También le prestaremos 
atención al andalucismo y al nacionalismo canario. Pero no 
esconderemos las cartas. Enunciaremos la tesis principal desde el 
comienzo. Las fuentes intelectuales de las que se nutrieron tales 
movimientos fueron primordialmente dos. Por un lado, la tradición 
romántica e idealista, sobre todo en su versión germánica. De ese 
universo extrajeron muchas de sus concepciones. Comprobaremos que 
la idea de “nación” manejada por aquellos ideólogos tenía una 
impronta marcadamente romántico-idealista y alemana. Sus ideas de 
“pueblo” y “patria” también procedían de esa tradición. Pero la otra 
gran corriente de la cual se alimentaron fue el racialismo “científico”. 


Su presencia fue notable en los argumentarios de aquellos escritores, 
al menos hasta la tercera o la cuarta década del siglo XX. 

Descubriremos en tales ideologías una intensísima etnificación de 
lo político. Este asunto es determinante. La idea de “raza” ocupó un 
lugar medular en la conformación del cuerpo doctrinal de aquellos 
movimientos regionalistas y separatistas. Sí, lo hemos dicho bien: la 
idea de “raza” ocupó un lugar absolutamente medular. Ahora bien, el 
documentable y constatable racismo de buena parte de aquellos 
“padres fundadores” —algunos de los cuales se adscribieron con fervor 
a la pueril “ariomanía” que se propagó por toda Europa- fue 
quedando entretejido con abundantes dosis de castellanofobia e 
hispanofobia. Es cierto que ese discurso racialista terminaría 
diluyéndose, ya avanzado el siglo XX. Fue sustituido por la 
machacante verborragia de la “identidad cultural”. Pero también es 
verdad que un etnicismo mejor o peor disimulado subsistió de forma 
larvada. Y, en cualquier caso, la idea de “cultura” que subyacía en 
tales ideologías era la que habían pergeñado en tierras germánicas los 
filósofos y escritores más reaccionarios. 

He ahí el planteamiento general de este libro. ¿Qué tendrán que ver 
las nieblas románticas de Heidelberg y Jena con el galleguismo? ¿Qué 
vínculos existirán entre la decimonónica Sociedad de Antropología de 
París y el catalanismo? Necesitamos hacer un recorrido previo por 
ciertas tradiciones de pensamiento de las que se empaparon aquellos 
ilustres ideólogos. En primer lugar, nos sumergiremos en la “ideología 
alemana”. Debemos penetrar en las turbulentas aguas del 
romanticismo y en los prodigiosos vapores del idealismo. En cierto 
momento, el pensamiento europeo se balanceó en el abismo del 
irracionalismo, pero no podemos ignorar que fueron las tierras 
germánicas el epicentro más activo de aquel peligroso temblor. 
Inmediatamente después, habremos de introducir nuestros pies en el 
tenebroso fango de las teorías racistas. En este caso, fue Francia la que 
vino a ocupar un lugar preponderante, sin olvidar que también hubo 
mucho racismo divulgado en lengua inglesa. Reconstruiremos 
críticamente esas dos trayectorias. Y comprobaremos cómo el 
romanticismo reaccionario y el racialismo quedaron ensamblados o 
acoplados, en demasiadas ocasiones. 

Completar este fascinante recorrido se nos antoja ineludible, si es 
que deseamos comprender adecuadamente el trasfondo ideológico de 
los regionalismos que brotaron en la España de las últimas décadas del 
siglo XIX. Agitados tiempos fueron aquellos en los que surgieron —con 
niveles diversos de implantación—- unas facciones políticas que 
promulgaban, con mayor o menor disimulo, la pulverización y la 
desmembración de nuestro país. Tribulaciones en las que todavía hoy 
nos hallamos sumidos. La amenaza está más viva que nunca. Sin 


embargo, debemos aclarar que el lector no encontrará en este libro un 
análisis del presente. Queremos retrotraernos a los orígenes. Elaborar 
una historia de las ideas. Ese es nuestro cometido. Lo que se pretende 
en las próximas páginas es indagar en las fuentes intelectuales de 
aquellos movimientos disgregadores. Bien es verdad que con ello 
lograremos esclarecer ciertas cuestiones que inciden en el presente. 
Resulta conveniente saber de dónde provienen, ideológicamente 
hablando, esos movimientos regionalistas y separatistas. 

Hay un aspecto que debe enfatizarse, en este capítulo introductorio. 
Cuando trazamos su genealogía, comprobamos que los movimientos 
regionalistas y separatistas no tuvieron relación alguna, en el 
momento de su gestación, con el marxismo o el socialismo. De hecho, 
todos ellos provenían del campo político contrarrevolucionario. Las 
cabezas pensantes que alumbraron tales ideologías eran declaradas 
enemigas de las “ideas de 1789”. Eran, por definición, antiliberales. 
Entiéndase esto último en el sentido del liberalismo político del siglo 
XIX. Los primeros galleguistas, vasquistas y catalanistas eran 
nostálgicos del Antiguo Régimen. Si dibujásemos el espectro 
ideológico, certificaríamos que estaban ubicados en el segmento de la 
derecha más reaccionaria. Por ende, no experimentaban demasiada 
simpatía por los movimientos socialistas. Más bien desconfianza y 
aversión. Pero esto no era debido a causas más o menos 
circunstanciales, biográficas o personales. No. Era una cuestión que 
tenía que ver con la consistencia interna de sus doctrinas. Aquellas 
ideologías  regionalistas y separatistas eran sustancialmente 
incompatibles con el socialismo y con el marxismo. En vistas de lo 
cual, resulta bastante asombroso que, ya en la segunda mitad del siglo 
XX, se produjera ese extrañísimo matrimonio entre marxismo y 
secesionismo. Incluso desde los años treinta del siglo pasado el Partido 
Comunista de España venía coqueteando con el “derecho de 
autodeterminación”. Es verdad que la propaganda del régimen 
franquista había insistido en ese vínculo. “Rojos y separatistas”, 
rezaba la consigna. Posteriormente, aparecerían muchos galleguistas, 
catalanistas, separatistas vascos y nacionalistas canarios que se 
autodefinirían como marxistas. Y otro tanto sigue sucediendo en el 
siglo XXI. Podría demostrarse con rigor que tales posicionamientos se 
sustentan necesariamente en un pseudomarxismo. Pero ese no es el 
objetivo de nuestras indagaciones. Tampoco pretendemos exonerar de 
nada al marxismo español. Allá cada cual con sus delirios. Solo 
queríamos destacar que los orígenes ideológicos de tales movimientos 
discurrieron por cauces enteramente alejados de las ideas marxistas y 
socialistas. 

No contemplaremos en esta obra la viabilidad económica de tales 
proyectos, ni prestaremos atención a las lecturas que se hicieron en 


clave de “liberación nacional”, ya en la segunda mitad del siglo XX. 
Desde tales posiciones, se pretendía que las regiones implicadas en 
todo este asunto eran “colonias oprimidas” o “colonias internas”. 
Semejante disparate ofende a la inteligencia de una manera 
insoportable. No entraremos en ello, pues estos desvaríos no se ubican 
en el periodo histórico que pretendemos abarcar. Sea como fuere, el 
objetivo de este trabajo es filosófico-político. Pretendemos ofrecer una 
revisión crítica de las ideas que bullían en los discursos de aquellos 
primeros catalanistas, galleguistas y bizcaitarras. Es del nacionalismo 
radical de orientación vólkisch del que beberán muchos de aquellos 
ideólogos. Es decir, de lo más reaccionario del pensamiento alemán. 
Fueron románticos y fueron racistas. Los nacionalistas vascos fueron, 
por añadidura, integristas. Sus epígonos contemporáneos pueden 
hacer todos los malabares discursivos que quieran, pero esos 
movimientos políticos vienen de donde vienen. La sustancia ideológica 
del galleguismo, del catalanismo y del nacionalismo vasco es 
romántico-reaccionaria y racista. Podremos constatarlo en los 
próximos capítulos. Sigan leyendo los escépticos. 


Intuir, sentir y fantasear 


En las próximas páginas expondremos las líneas maestras de la 
convulsión romántica. Una tarea ineludible, si es que deseamos 
comprender adecuadamente la génesis de ciertas derivas inquietantes 
del pensamiento político europeo. Inquietantes y peligrosas. Tales 
derivas penetraron con mucha fuerza en determinados ambientes 
políticos y en determinados círculos intelectuales de la España 
decimonónica. Nos referimos a los ideólogos  regionalistas 
(subrepticiamente separatistas) que eclosionaron en las últimas 
décadas de la centuria. Sus construcciones doctrinales albergaron 
elementos inequívocamente románticos. Hablaba Gustavo Bueno de 
“los neorrománticos catalanes, vascos o gallegos de nuestros días”, 
aludiendo con ello a los secesionistas de tales regiones1. Y es que muy 
románticas fueron algunas de las ideas que hirvieron en el magín de 
aquellos insignes personajes que forjaron las ideologías galleguista, 
vasquista y catalanista. Siendo así las cosas, debemos examinar el 
despliegue tumultuoso del movimiento romántico. 

No esconderemos que las pautas establecidas por Georg Lukács en 
su famosa obra Die Zerstórung der Vernunft (1954) nos parecen muy 
adecuadas, en términos generales, a la hora de abordar el problema 
que nos traemos entre manos. Decía el pensador húngaro que una 
doctrina filosófica no debe ser juzgada por las “intenciones subjetivas” 
del filósofo, sino por los efectos materiales que desencadena (o 
contribuye a desencadenar). Tales doctrinas, en tanto que son la 
“expresión objetivada” de un pensamiento, concurren en la acción 
histórica propiamente dicha. Lukács aseveraba que las “formulaciones 
filosóficas” —lejos de ser un conjunto de abstracciones ubicadas en no 
se sabe qué dimensión intangible- operan con efectividad en los 
procesos históricos (empujándolos e incluso acelerándolos). No se 
trata de “exagerar” la importancia de lo filosófico en el 
desenvolvimiento de lo histórico. Pero supondría un tremendo error 
considerar que las construcciones intelectuales no tienen ningún tipo 
de incidencia en el ámbito “material” de la historia2. El proceso es 
intrincado. Por un lado, las diversas filosofías vienen determinadas (o 
condicionadas) por los procesos económico-sociales del momento 
histórico en el que aparecen. Pero, al mismo tiempo, ellas mismas (las 
filosofías en cuestión) inciden o impactan en el propio proceso 
histórico-material. Las ideas también tienen materialidad. Las ideas 
son materiales y operatorias, nos atreveríamos a decir. 

Sea como fuere, lo cierto es que las filosofías irracionalistas, a las 
que dedica su estudio Lukács, coadyuvaron decisivamente a precipitar 
el desastre. Se puede y se debe dibujar la trayectoria que conduce de 
Schelling a Hitler. Es más, “el desemboque de la filosofía irracionalista 
alemana en el hitlerismo solo puede considerarse como algo 


necesario”3. Una tesis dura y elocuente, que nosotros suscribimos en 
sus delineamientos más esenciales. Admitía el pensador marxista que 
el irracionalismo fue un fenómeno de alcance internacional. Pero es 
cierto que la filosofía alemana cumplió un “papel dirigente”, en todo 
este asunto4. No podemos entrar en la discusión de por qué 
precisamente Alemania (Lukács sí lo hace), pues tal indagación 
desbordaría los cauces del presente ensayo. Pero sí queremos 
consignar que los alemanes fueron los auténticos campeones del 
irracionalismo. Alemania representó el terreno más propicio para el 
surgimiento del moderno irracionalismo, el suelo mejor abonado para 
el pletórico desarrollo de todas sus formas o variantes5. Y otro tanto 
sucede, añadiremos nosotros, con respecto al romanticismo. Este tuvo 
expresiones notables en muchos otros países, qué duda cabe. Pero 
consideramos que el movimiento romántico alemán fue el que 
desempeñó un papel “dirigente”, sobre todo en lo que tiene que ver 
con las derivaciones políticas más reaccionarias de dicho movimiento. 
Isaiah Berlin, en un texto de 1964, comentaba que podían 
reconstruirse los hilos que conectaban el suave “nacionalismo 
cultural” de Herder con las posteriores manifestaciones de un 
chovinismo más furioso y agresivo (emerge aquí el último Fichte), 
todo lo cual se enlazaba a su vez con los delirios raciales de los 
filósofos nazis. Genuina fabricación alemanas. 

Surge aquí otro tema complejísimo, en el que tampoco podemos 
profundizar. Nos referimos al hecho de que una doctrina filosófica 
puede ser falsa, pero materialmente eficaz. El ejemplo más notorio de 
esto son las “teorías” raciales propaladas por los “sesudos” ideólogos 
del nacionalsocialismo y por los propagandistas nazis (verdaderos 
genios de la mercadotecnia). Tales “teorías” podían ser 
completamente disparatas, acientíficas y delirantes. De hecho, lo eran. 
Sin embargo, su eficacia material (a la hora de provocar efectos reales 
en múltiples niveles) fue indiscutible. Lukács advertía que todo 
análisis crítico debe contemplar esas dos dimensiones. Es decir, se 
deben insertar tales “ideas” (por muy fantasiosas e infundadas que 
sean) en las tramas históricas efectivas. En ese sentido, tales ideas sí 
son “reales” (si nos fijamos en su eficacísima incidencia). Son “reales” 
en tanto que pueden catalizar múltiples cursos de acción práctica. 
Pero, al mismo tiempo, el análisis crítico deberá poner en evidencia su 
inconsistencia filosófica (o su falsedad científica, si tal es el caso). Es 
importante tener muy presente semejante distinción. En las próximas 
páginas ejercitaremos unas premisas muy similares, asumiendo que las 
ideas filosóficas no son histórico-materialmente inocentes. 

Sin embargo, pondremos nuestro foco analítico en un asunto al que 
Lukács no prestó demasiada atención, a saber, en el movimiento 
romántico. Él mismo señalaba al comienzo de su obra que solo se 


referiría muy brevemente al “irracionalismo romántico de comienzos 
del siglo XIX”7. Únicamente prestará atención a Friedrich Schelling 
(también nosotros lo haremos), como representante filosófico del 
idealismo más inequívocamente romántico. A pesar de lo cual, 
entendemos que los elementos identificativos o definitorios que 
Lukács adscribe al “irracionalismo” (las diversas “filosofías de la vida” 
constituyen un episodio medular en el despliegue del mismo) son 
perfectamente aplicables al romanticismo. El menosprecio del 
entendimiento y el vilipendio de la razón. He ahí el núcleo esencial. 
Pero también la glorificación de lo “intuitivo”, como veremos 
enseguida. El filósofo nacido en Budapest —que, dicho sea de paso, en 
algunos escritos de juventud presentó ciertas  veleidades 
neorrománticas- nos mostró en este estudio (acertado en líneas 
generales) que el despliegue de las “filosofías irracionalistas” (con sus 
diferentes fases e hitos) desembocó finalmente en un episodio 
histórico-político monstruoso y criminal. Nosotros queremos 
evidenciar que las ideas románticas también fueron el alimento 
(todavía lo son) de ciertas tendencias políticas dadas en España y que 
calificaremos, por el momento, de perturbadoras. Adentrémonos en las 
brumas del Norte. 

Wilhelm Dilthey (1833-1911) se aproximó a las tétricas fronteras 
del irracionalismo, cuando sentenciaba que la “vida” no puede 
comparecer ante la razón sin perder su genuina contextura. Produce 
auténtico pasmo comprobar cuántos misticismos criminales se 
erigieron alrededor de esta idea filosófica —la “vida”- que tantos 
pensadores y poetas pronunciaron con acento reverencial. La 
verdadera “comprensión” no se alcanza desde parámetros puramente 
intelectivos o lógicos, venía a sostener Dilthey. Todo pensamiento 
“conceptual” resulta ser un ejercicio estéril e infructuoso, cuando trata 
de captar la consistencia última de lo vivo. Las abstracciones 
pergeñadas por las ciencias serán siempre arquitecturas endebles, 
artilugios incapaces de aprehender el desenvolvimiento de la vida, 
única realidad primigenia. En ese sentido, lo “intuitivo” y lo 
“vivencial” se convierten en los verdaderos órganos de acceso a lo 
reals. Fue un tópico de todas las “filosofías de la vida” esa antítesis 
irreconciliable entre “razón” (concebida como algo inerte, mecánico o 
artificial) y “vida” (comprendida como la instancia fundante, dinámica 
y auténtica). Semejante contraposición tendría muchísimo recorrido. 
Ulteriormente, los filósofos fascistas la manejarían con fruición. No se 
trata de afirmar, pues sería ridículo, que un Dilthey o un Georg 
Simmel (1858-1918) fueron “precursores” conscientes del fascismo. 
Pero sí fueron los principales artífices (aunque no los únicos) de una 
corriente vitalista que —y esto sí es una cuestión objetiva- desembocó 
en donde todos sabemos que desembocó. 


Con acertado criterio, Lukács también situó a Henri Bergson 
(1859-1941) y a Georges Sorel (1847-1922) en esa trayectoria del 
irracionalismo que fue a parar en el fascismo, pues no solo cargaba las 
tintas contra figuras alemanasio. En ambos pensadores franceses 
palpitaba un desprecio de la racionalidad y de la objetividad 
científica. “La inteligencia se caracteriza por una natural 
incomprensión de la vida”, aseveraba Bergson11. El intelecto es 
impotente para comprender el secreto profundo de la vida en su 
devenir cualitativo. La “duración” —el tiempo “interno” de lo vivo- no 
puede aprehenderse con abstracciones muertas y anquilosadas. Es así 
que la “intuición” aparece siempre en un plano de superioridad con 
respecto al “concepto”. En todas las filosofías de la vida (Nietzsche 
incluido) se repite este mismo esquema. Los instrumentos de la razón 
y los esquemas del entendimiento son inoperantes a la hora de captar 
el dinamismo interno de la vida, identificada como la realidad 
profunda o la raíz originaria de la que dimana todo lo demás. 

Ya Karl Mannheim, en un trabajo al que después nos referiremos 
con mayor detenimiento, había remarcado que esas “filosofías de la 
vida” procedían del universo romántico. Adam Miller fue tal vez el 
mejor ejemplo de ello, toda vez que en este romántico alemán (del 
que también hablaremos en el próximo capítulo) hallamos un 
“protovitalismo” (esta expresión es nuestra) que se oponía a los 
modelos de pensamiento propios del racionalismo mecanicista12. Pero 
hubo un viraje muy significativo, cuando “vida” —en su sentido más 
radical y originario- empezó a significar “lucha” y “combate”. En los 
años que precedieron a la gran deflagración europea (e incluso 
después de ella), aquellos pegajosos vitalismos cristalizaron en ciertos 
universos intelectuales vertebrados por todo un conjunto de ideas que 
tenían que ver con la idealización de una vida peligrosa y combativa, 
con la mistificación del guerrero, con la romantización de la violencia 
e incluso con la poetización de la guerra. Numerosas y estruendosas 
fueron las miserias políticas del vitalismo. En este sofocante magma 
ideológico, que analicé con cierto detalle en otro trabajo, 
encontraremos a pensadores como Werner Sombart, Max Scheler, 
Oswald Spengler o Ernst Jinger, entre otros. Muy nietzscheanos casi 
todos ellos, dicho sea de paso13. 

Pero debemos retroceder en el tiempo, hasta topar con las fuentes 
primigenias del delirio. Johann Georg Hamann (1730-1788), también 
conocido como “Mago del Norte”, fue una figura resbaladiza, 
impenetrable y oscura. Los epítetos podrían triplicarse. Pero Isaiah 
Berlin, al comienzo mismo de su magnífico estudio, determina con 
toda precisión la importancia de aquel extraño personaje, cuando lo 
define como el enemigo más apasionado e implacable de la 
Ilustración14. He ahí su importancia en la historia del pensamiento 


europeo. “Hamann es el pionero del antirracionalismo en todas las 
esferas”15. No debe desdeñarse su influencia. Recordemos que Herder 
y Jacobi fueron sus discípulos. Goethe dijo de él que era la cabeza más 
brillante de su tiempo. Mantuvo relaciones cordiales con Kant 
(también Hamann era oriundo de Kónigsberg), a pesar de todo lo que 
les separaba desde el punto de vista filosófico. Se le ha tenido por uno 
de los principales alentadores o inspiradores del turbulento 
movimiento Sturm und Drang. En sus primeros años de formación se 
había movido en unas coordenadas más ilustradas y cosmopolitas, 
pero estando de viaje en Londres sufrió una profundísima crisis 
existencial, que viró para siempre el rumbo de sus pensamientos. Leyó 
la Biblia con frenesí, una y otra vez. Se convirtió en un acérrimo 
enemigo de los “librepensadores” que pululaban por el afrancesado 
Berlín de la época, desembocando en un severo  pietismo 
antiintelectualista. Se entregó a una religiosidad emocional e 
introspectiva. Fue un declarado adversario de las abstracciones 
propias de un pensar sistemático. Sentía una indeclinable aversión por 
el saber construido more geometrico. Exhibiendo una vasta erudición 
filológica, se convirtió en abogado de todo aquello que el Siglo de las 
Luces pretendía condenar o vilipendiar. Desde premisas muy próximas 
al fideísmo, lanzó furiosas embestidas contra todos los necios que 
enarbolaban una irritante fe en la razón. Se mofaba de la puerilidad 
de todos aquellos que habían exhibido una tontísima creencia en el 
poder ilimitado de la inteligencia. Y se regodeaba en la impotencia de 
la razón16. 

Es por ello que se referirá cáusticamente a la arrogancia de la 
ciencia moderna, que pretendía entenderlo todo y ordenarlo todo. A 
Hamann le provocaba hilaridad y desazón comprobar cómo algunos (o 
más bien muchos) pretendían diseñar una suerte de “luz” 
comprehensiva. “Odiaba a su siglo con una aversión casi patológica y 
atacó lo que era en él más característico con una agudeza y un vigor 
sin igual. Fue el primer escritor de la época moderna en criticar 
públicamente a la Ilustración y a todas sus obras, no simplemente a 
este error o a aquel extravío de la nueva cultura”17. Se trataba de una 
enmienda a la totalidad, sin concesión alguna. Una visceral rebelión 
anti-ilustrada. Es cierto que en Rousseau pueden detectarse algunas 
críticas de sabor prerromántico, cuando denunciaba los vicios y las 
iniquidades de una civilización gobernada por las ciencias1i8. Pero su 
posición era confusa e inconsistente, toda vez que el filósofo ginebrino 
mostró simpatías hacia otros aspectos de la cultura racionalista de 
aquel siglo. También Diderot exhibió cierta desazón ante la progresiva 
racionalización del mundo, por cuanto dicho proceso generaba de 
manera concomitante un desfallecimiento de las energías poéticas de 
la humanidad. Sí, para el editor de la Encyclopédie el ocaso del arte era 


un destino inevitable en una civilización orientada por las ciencias y 
por la filosofía racionalista19. Había en ese diagnóstico un lamento. 
Bien es verdad que, en otras ocasiones, el filósofo francés había 
cantado las excelencias del “progreso”. En Rousseau y en Diderot 
encontraremos, por lo tanto, posiciones contradictorias O 
ambivalentes. En Hamann no encontraremos tales ambigitedades. Su 
odio a la razón era hiperbólico y taxativo. 

La naturaleza no está escrita en caracteres matemáticos. Dios es un 
poeta, más que un geómetra. Las “verdades” de la razón son poco más 
que endebles ficciones, un artificio gaseoso. La razón humana no 
puede acoplarse ergonómicamente a lo real, pues lo real es algo 
inasible e inaprehensible, un misterio demasiado insondable para tan 
frágil linterna. El racionalismo pretendía integrar toda la variedad 
inabarcable del cosmos es un sistema lógico y cerrado, en el que todos 
y cada uno de los fenómenos quedaran perfectamente explicados en 
función de leyes ineluctables. Mostrando en todo momento una 
contumaz antipatía por la “claridad y la distinción”, trazará una 
apología de lo irregular, de lo inarticulado, de lo imprevisible, de lo 
inexacto y de lo heteróclito. Y es que la ciencia hace del universo un 
lugar homogéneo, predecible y árido. En sus gélidas manos, la 
naturaleza se convierte en materia muerta. El análisis racional 
disecciona lo vivo, lo congela en arbitrarios segmentos. Hamann 
contraponía lo concreto-intuitivo-vivo a lo abstracto-conceptual- 
inerte. 

Pero semejante crítica a la prepotencia del “método científico” 
estaba muy vinculada a su fogosa y emotiva religiosidad. Otorgaba al 
saber revelado una primacía indiscutible. La ciencia, a la que tildada 
de falso saber, estaba poniendo en peligro la piedad. El universo es un 
milagro, que la razón no puede aprehender con sus solas fuerzas; casi 
nada pueden sus  pueriles abstracciones, clasificaciones y 
sistematizaciones. Solo mediante la intuición imaginativa y la piedad 
religiosa podremos aproximarnos mínimamente al desvelamiento de 
los misterios del mundo. Consideraba Hamann que la religión debía 
cumplir un rol omniabarcante. En ese sentido, se encontraba en las 
antípodas del materialismo ateo. Pero su posición también se hallaba 
muy alejada del tibio deísmo. Dios no era una idea lógica. Hay que 
sentir la palabra de Dios, más que entenderla. La razón es una “víbora” 
venenosa y pestilente2o. Una conclusión furibunda y destemplada. 
Como no podía ser de otra manera, se opuso a los nuevos ideales 
políticos que propugnaban el establecimiento de un moderno Estado, 
fundamentado en leyes unificadas y en un concepto homogéneo de 
ciudadanía. Como buen reaccionario, se inclinaba más por aquellas 
viejas costumbres que estaban siendo barridas por el huracán 
ilustrado21. Como bien apuntaba Berlin, sin la “revolución de 


Hamann” no hubieran podido emerger del modo en el que lo hicieron 
los mundos estético-filosóficos de Herder, Schiller o Schlegel22. En 
aquellas retumbantes invectivas estaba preanunciado el “programa” 
romántico. 

Friedrich Schiller (1759-1805) fue uno de los precursores más 
relevantes de la nueva mentalidad. Con cierta “arrogancia”, así lo 
advierte Riidiger Safranski, el filósofo y literato alemán pretendió 
erigir una revolución espiritual que habría de ser más “profunda” que 
la francesa. Una revolución “interior”. El poeta de Weimar puso todas 
sus esperanzas en la capacidad liberadora del arte. Es lo artístico, con 
su fuerza genesíaca y su potencia demiúrgica, la dimensión más 
genuina del ser humano. Es a través de la belleza que caminamos 
hacia la libertad23. Una tesis tremenda. Pero no se trata únicamente 
de que la “educación estética” refine la sensibilidad de los hombres; es 
algo más decisivo. Lo que nos define como seres humanos es 
precisamente esa dimensión estético-lúdica. “Porque, para decirlo de 
una vez por todas, el hombre solo juega cuando es hombre en el pleno 
sentido de la palabra, y solo es enteramente hombre cuando juega”24. 
Debe notarse que las itálicas son del propio Schiller, que ponía el 
énfasis en ese aspecto. Aducirá que “el predominio de la facultad 
analítica desposee necesariamente a la fantasía de su fuerza y de su 
energía”, declaración que puede ser tomada como una plataforma de 
lanzamiento para el antirracionalismo romántico. “Por ello, el 
pensador abstracto posee casi siempre un corazón frío”25. 

Aquellas famosas Cartas sobre la educación estética del hombre 
(1795), que es de donde proceden todas las palabras que acabamos de 
citar, fueron ampliaciones de una relación epistolar que había 
mantenido con el duque de Augustenburg (del cual, por cierto, había 
obtenido una pensión). La obra fue muy elogiada por Goethez26. En la 
carta decimoquinta encontramos aquella decisiva tesis antropológica: 
el hombre solo es hombre en el verdadero sentido de la palabra 
cuando “juega”. Y no se trata solamente de poner en valor las artes 
plásticas o literarias. Es algo más grave y trascendental. Porque esa 
pulsión estética y lúdica —des Spieltriebs (“impulso de juego”27)- es la 
que está detrás de los avances civilizatorios que nos definen como 
humanidad. Es así que los hombres pudieron sublimar sus primitivos 
impulsos naturales, convirtiéndose en sofisticados animales 
simbólicos. Somos criaturas culturales porque lo estético-lúdico forma 
parte de nuestro ser más profundo, y se nos abren espacios de libertad 
precisamente cuando somos capaces de despegarnos de lo puramente 
utilitario. En los seres humanos sí se dan los gestos gratuitos, esto es, 
gestos que no están guiados por una grosera funcionalidad adaptativa. 
Únicamente cuando el hombre alcanza un “estado estético” o una 
“existencia estética” quedan sus facultades liberadas de la tiranía 


pragmática del resultado inmediato2s. Así ganó la especie humana su 
libertad, adentrándose en lo estético-lúdico. 

Podemos observar en todo ello un ademán de cierta rebeldía 
antiburguesa. La utilidad se había convertido en un nuevo “ídolo” al 
que todos debían plegarse y someterse. Así se lamentaba Schiller. Solo 
el arte podría salvarnos de un utilitarismo tan mezquino y totalizante. 
Pudiera ser que en estas reflexiones reverberase una importante carga 
de “crítica social”, en lo que tiene que ver con la denuncia de los 
efectos más nocivos de la mecanización y de la especialización del 
trabajo, ominosas dinámicas que estaban provocando la fragmentación 
espiritual de los Hhombres20. El imperio de unas monotonías 
productivas despojadas de todo placer. Esta “humanidad moderna” 
(neuern Menschheit) estaba compuesta por criaturas interiormente 
escindidas, cuya “existencia mecánica” discurría en un “artificioso 
mecanismo de relojería”30. Solo el juego de lo artístico podría 
compensar tan desolador panorama. Su devoción por lo bello tenía 
que ver con esto. Poetizar la vida, para revrtir ese astillamiento del 
alma humana. El arte podría proporcionar, de alguna manera, aquel 
atisbo de “plenitud” que otrora ofreciera la religión. Debe 
mencionarse que esta idea del arte como dimensión “autónoma” ya 
estaba desarrollada en Karl Philipp Moritz (1756-1793), un autor 
vinculado al Sturm und Drang que en alguna ocasión había sido 
huésped de Goethe. En una obra de 1788 que llevaba por título Uber 
die bildende Nachahmung des Schónen había sostenido que la 
creatividad artística estaba dotada de una lógica propia. El arte 
hallaba su centro de gravedad en sí mismo. Para justificarse, no 
necesitaba salir de su propia esfera. No tenía que responder a criterios 
extrínsecos31. 

Friedrich Schleiermacher (1768-1834) desempeñó en todo este 
asunto un papel importante, pues con él lo religioso quedó convertido 
en una suerte de intuición estética del mundo. La dimensión moral 
dejaba de ocupar un lugar preponderante en el ámbito experiencial 
del hecho religioso. Bien poca cosa sería la religión si su única razón 
de ser fuera la de reforzar o apuntalar el orden moral32. El aspecto 
metafísico también quedaba desplazado. Y es que presentir lo Infinito 
es algo muy distinto a buscar las causas últimas que determinan el 
orden del Universo, ya sea que tal búsqueda se lleve a cabo empírico- 
naturalmente o racional-especulativamente. La religión no es eso. “Su 
esencia no es pensamiento ni acción, sino intuición y sentimiento. Ella 
quiere intuir el Universo, quiere espiarlo piadosamente en sus propias 
manifestaciones y acciones, quiere ser impresionada y plenificada, en 
pasividad infantil, por sus influjos inmediatos”33. Es la experiencia 
religiosa una apertura a la belleza del mundo, esto es, el despliegue de 
una receptividad intuitiva que permite columbrar los sublimes 


prodigios del universo infinito. Establecer una comunión emotiva con 
el todo. Alcanzar una suerte de “sentimiento oceánico”. 

Era la de Schleiermacher una religión sentimental y estetizada, 
situada en las antípodas de cualquier teología racionalista. No 
importan tanto los dogmas; estos son derivaciones posteriores. La 
apertura estético-sentimental al infinito es lo determinante. No 
hallaremos verdadera religión es las “frías” argumentaciones de los 
doctos. En esas escrituras muertas hallaremos únicamente fórmulas 
hueras, engarzadas en un sistema árido y desapasionado34. El Dios 
“lógico” de los escolásticos es apenas un pálido y evanescente reflejo 
de la genuina vivencia religiosa. Construcciones intelectuales y 
racionalizaciones abstractas que nada tienen que ver con el 
estremecimiento sagrado que se agita en lo más íntimo. La religión 
aparece cuando se conmueve el ánimo a través de una intuición 
inefable. Solo un necio podría pretender encerrar eso en un conjunto 
inerte y desapasionado de silogismos y demostraciones35. Ahora bien, 
el chovinismo no le resultará ajeno a Schleiermacher. Les reprochará a 
los ingleses su “empirismo miserable” y destilará un profundo 
desprecio por los franceses, “cuya visión apenas soporta quien venere 
la religión”, toda vez que ellos la pisotean una y otra vez con sus 
palabras y acciones36. Aquel pastor protestante consideraba que 
únicamente en el suelo patrio se daban las condiciones idóneas para 
que floreciese y fructificase la verdadera religiosidad. “Aquí, por 
tanto, debe hallar la religión una especie de refugio ante la grosera 
barbarie y el frío sentido terrenal de la época”37. Siempre fue 
Alemania un territorio tan propicio para las cosas del espíritu... 

Su propuesta fue bien acogida en los círculos románticos. Friedrich 
Schlegel, del que hablaremos enseguida, refrendaba tales tesis en uno 
de sus fragmentos de 1800: “El entendimiento, dice el autor de los 
Discursos sobre la religión [se refiere a la mencionada obra de 
Schleiermacher], solo conoce el universo; dejad que reine la fantasía y 
tendréis un dios. Es exactamente así: la fantasía es el órgano del 
hombre para la divinidad”38. Poetizar la experiencia religiosa y 
sacralizar la experiencia estética, he ahí dos movimientos de una 
misma composición. “Solo puede ser un artista quien posee una 
religión propia, una intuición original de lo infinito”39. Con todo ello, 
se iba entreabriendo la peligrosa puerta del irracionalismo, cuya 
trayectoria sería tan extensa como funesta. Tal vez el reverenciado 
Schiller no abrió dicha puerta de par en par. Pero sí elaboró la llave 
que facultaba para abrirla. Esa será siempre su responsabilidad. 
Muchos de los que habrían de tomar dicha llave para traspasar 
semejante umbral lo harían, algún tiempo después, con aspavientos 
más agresivos y frenéticos. La racionalidad quedó seriamente dañada; 
o gravemente desprestigiada. En un ensayo de 1793 había señalado 


Schiller que lo poético se anticipa misteriosamente a lo intelectual. 
Ahora bien, de sus palabras parecía desprenderse un corolario 
atronador: lo poético es capaz de alcanzar ciertas profundidades a las 
que el entendimiento jamás podrá llegar. “Permítaseme ahora que 
trate de ver lo que puede averiguarse al respecto por el camino del 
examen filosófico, y si también en este caso, como en tantos otros, es 
verdad que la razón, al filosofar, puede atribuirse el mérito de pocos 
descubrimientos que la sensibilidad no haya adivinado ya oscuramente 
y que la poesía no haya revelado”40. Un párrafo como este lo hubiese 
firmado Schelling, como veremos enseguida. La estetización de lo real 
había entrado en escena con paso firme. El romanticismo asomaba. Es 
verdad que Schiller tuvo desavenencias y desencuentros con el propio 
Friedrich Schlegel. También tuvo problemas con Fichte41. Pero es 
indiscutible que el irracionalismo moderno también fue impulsado en 
cierto modo por la pluma del autor de Don Carlos. 

Schiller recibió con moderado alborozo, como tantos otros, el 
triunfo de aquella revolución desatada en la capital francesa. 
Posteriormente, se distanciaría de todo ello. La Asamblea Nacional de 
París le había concedido (con la firma de Danton) el título de 
“ciudadano francés” en agosto de 1792 (aunque no lo recibió hasta 
marzo de 1798). Pero quedará horrorizado con la deriva violenta del 
proceso revolucionario, e incluso pretenderá intervenir de alguna 
manera en los acontecimientos parisinos, sobre todo cuando se abra la 
querella contra Luis XVI. Sopesó incluso la posibilidad de viajar a 
Francia, para interceder públicamente en este decisivo asunto. 
Interceder en favor del Rey y en contra de la arbitrariedad de una 
plebe peligrosamente soliviantada. El 21 de enero de 1793 el Rey es 
finalmente ejecutado. Poco antes, hubo en Alemania un brote 
revolucionario, que suscitó el interés de Schiller. Las tropas 
revolucionarias francesas ocuparon Maguncia y expulsaron al 
príncipe. Tal circunstancia fue aprovechada por la Sociedad de Amigos 
de la Libertad y la Igualdad para tomar el poder y fundar una 
República de inspiración jacobina (apenas duró medio año). Pues 
bien, Schiller contempló este proceso político con desconfianza42. 
¿Dónde quedaba su presunto republicanismo si, cuando el asunto se 
materializaba delante de él, se dedicaba nada más que a desdeñarlo y 
a criticarlo? El gran Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), cuya 
amistad con Schiller constituye uno de los hitos más mitificados y 
glorificados del “espíritu alemán”, fue un declarado enemigo de la 
Revolución. Demostró en alguna ocasión una demofobia inequívoca. 
Argúía que las masas agitadas y embriagadas jamás podrían construir 
algo noble. A su juicio, el proceso revolucionario no era más que una 
erupción volcánica repleta de sinsentidos. Una muchedumbre plebeya 
arrastrada y espoleada por sus más bajos instintos43. No obstante, 


debe remarcarse que Goethe se mantuvo en todo momento alejado del 
germanismo chovinista y del patriotismo visceral. 

Schiller figura como uno de los acuñadores más precoces de una 
noción rutilante y perdurable. Hablamos de la “nación cultural”. En 
un poema nunca concluido, que llevaba por título “Grandeza 
alemana”, consignaba que Alemania era una nación frágil y 
desmembrada, si nos ateníamos a la realidad estrictamente 
sociopolítica. En el escenario político los alemanes representaban un 
papel insignificante y apocado. Ahora bien, la suprema dignidad de 
Alemania residía en otro lugar. ¿Dónde? En su cultura. En esto eran 
imbatibles. Los alemanes volcaron todas sus energías en el ámbito del 
espíritu. Otras naciones políticamente poderosas (emerge aquí la 
sombra amenazante de Francia) corrían veloces de victoria en victoria. 
Pero la nación alemana convertirá esa desventaja (ese atraso) en una 
ventaja. Mientras los demás se agotan en calamitosas luchas de poder, 
los alemanes abonan con esmero y pulcritud un crecimiento espiritual 
inigualable. La victoria de Alemania se producirá en ese terreno44. De 
nuevo encontramos aquí una confluencia con Friedrich Schlegel, pues 
este sentenció en un momento dado: “La cultura es el bien supremo y 
la única cosa útil”45. Cuántos desvelos por la germánica Kultur. 
Admitiremos que este primer aldabonazo del nacionalismo cultural 
estuvo revestido de cierto candor. Pero, con el transcurrir del tiempo, 
terminaría inflamándose y adquiriendo una carga política explosiva. 

Parece ser que aquellos escritores no se llamaron a sí mismos 
“románticos”. Empleaban más bien la denominación “nueva escuela”, 
acuñada por Friedrich Schlegel (1772-1829) cuando preparaba una 
reedición de Diálogo sobre la poesía, su reconocido y aclamado escrito 
de 1800. De hecho, este texto puede considerarse el documento que 
compendia de forma más acabada las características de la sensibilidad 
romántica, en abierta confrontación con el “espíritu dieciochesco”. 
Una línea de fuga con respecto al pensamiento racionalista y al gusto 
clasicista. Empieza a percibirse con inusitada crudeza la contradicción 
entre lo poético y lo real. Ese abismo que separa los dos mundos es 
percibido con angustia creciente. ¡No debiera existir tal separación! 
Pero la tensión finalmente se resolverá con un estallido idealista, a 
saber, neutralizando las fronteras que separan literatura y vida. Los 
miembros de aquella escuela pretendieron erigir un puente que uniera 
y comunicara los dos territorios separados por aquel abismo. 
Quisieron poetizar lo real y realizar la poesía. Asistimos a la forja de 
una concepción intuitiva y sentimental del mundo. Y fantasiosa, 
debiéramos añadir. 

Emergió, en tales ambientes, lo que en la historia de la crítica 
literaria habría de identificarse como el círculo de los románticos de 
Jena, aglutinados en torno a la revista Athenaeum, fundada en 1798 y 


editada por el propio Friedrich Schlegel (junto a su hermano August 
Wilhelm). La noción filosófica de “sentimiento”, como fenómeno 
distinto e independiente, había emergido precisamente en la segunda 
mitad del siglo XVIII, de la mano del alemán Johannes Nikolaus 
Tetens (1736-1807). Un filósofo, apuntémoslo, que influyó 
poderosamente en Kant. Y Alexander Gottlieb Baumgarten, en su obra 
Reflexiones filosóficas acerca de la poesía (1735), introdujo por primera 
vez el término “estética”. Pero lo cierto es que Friedrich Schlegel 
otorgará una dimensión portentosa e inaudita a dichas nociones, como 
veremos a continuación. Hagamos notar que unas cuantas décadas 
antes que Nietzsche, en un trabajo titulado Sobre el estudio de la poesía 
griega (1795), estableció que la cultura de la antigua Hélade no estaba 
vertebrada solamente por los principios de la serenidad luminosa y 
equilibrada, pues latía en aquel mundo un fondo extático, cruel y 
salvaje46. El filósofo dionisiaco no fue excesivamente original, al 
menos en ese aspecto. 

En un fragmento de 1798, Schlegel esbozaba ya las líneas maestras 
del movimiento. “Sin poesía no hay realidad. Igual que no hay 
realidad sin fantasía —por más que uno disponga de los sentidos-, 
tampoco hay mundo espiritual sin ánimo, por mucho intelecto que 
uno posea”47. Las funciones cognoscitivas eran así despojadas de su 
vieja posición privilegiada. Postulando que la vida debía 
comprenderse como un gran juego (se percibe en esto la influencia de 
Schiller), entendió Schlegel que el arte era el más sagrado de todos los 
juegos. Pero, de semejante premisa, extraía un corolario tremendo. 
“Pues éste es el principio de toda poesía: anular el curso y las leyes de 
la razón pensante-razonante y volvernos a poner de nuevo en el bello 
desorden de la fantasía, en el caos originario de la naturaleza humana, 
para el que no conozco hasta ahora ningún símbolo más bello que el 
hormigueo multicolor de los antiguos dioses”48. He aquí, sintetizado y 
concentrado en una sola píldora, el programa estético-filosófico del 
romanticismo. Puede que aquel espíritu romántico pretendiera ser 
irónico y juguetón, pero las derivaciones de semejante “programa” 
fueron bastante serias49. 

En un pequeño trabajo que llevaba por título Sobre la 
incomprensibilidad (1800) trazó una apología atrevidísima de lo caótico 
y de lo incomunicable. “Creedme, os moriríais de angustia si, como 
exigís, el mundo en su totalidad se volviera de veras comprensible”so. 
Si los seres humanos lo “entendieran” todo —o la comunicación entre 
ellos fuera absolutamente clara y traslúcida- desaparecería el 
“misterio” del mundo. Existir es sentir, antes que pensar. Relámpagos 
anticartesianos se vislumbran en el cielo de Europa. Apoteosis del 
emocionalismo. No todo debe ser inteligible. En ese sentido, el 
enemigo a batir son la mathesis universalis y el “discurso del método”. 


Es preferible que subsistan regiones indescifrables. ¿Por qué sería 
mejor disolverlo todo en la razón? La inteligibilidad exhaustiva es 
árida. El espíritu muere de aburrimiento, cuando el esquematismo 
abstracto de la inteligencia lo recubre todo con su rígido manto. Fue 
un tópico muy romántico el rechazo del “espíritu de geometría” y la 
huida de la “línea recta”. Lo “claro y distinto” dejó de ser atrayente. 
Se prefería, por ejemplo, la intrincada y laberíntica ciudad medieval, 
con todos sus repliegues inextricables y oscuros. Los mitos volvieron a 
ser algo valioso y digno de rememorarse, desoyendo a los que habían 
considerado que aquellos relatos eran solamente un residuo tóxico 
propio de sociedades atrasadas. En consonancia con todo ello, sentían 
afinidad por los particularismos recónditos, antes que por la abstracta 
igualación del cosmopolitismo. Solo había poesía y fascinación en los 
enclaves remotos e inaccesibles. El sentido de la belleza vibraba con 
mayor intensidad en geografías exóticas y “atrasadas”. En las 
modernas urbes imperaba una luminosidad atosigante, prosaica y 
anodina. A esto último se refería Schlegel cuando hablaba de “nuestra 
época no fantástica”51. 

En los escritos de Ludwig Tieck (1773-1853), amigo de los 
hermanos Schlegel y de Novalis (con Goethe mantuvo una viva 
correspondencia), hallaremos una queja por cómo la modernidad 
había descifrado con su luz artificiosa todos aquellos rincones de la 
realidad antaño misteriosos. Sus cuentos nos muestran un mundo 
recubierto por las brumas de lo fantástico. En El monte de las runas 
(1802), por poner un pequeño ejemplo de sus relatos, podemos 
escuchar al narrador: “Toda su vida anterior quedaba atrás como en 
una profunda lejanía; lo extraño y lo habitual se confundían hasta tal 
extremo que le resultaba imposible discernirlo”52. Ese es el tono 
predominante en sus relatos, un universo literario en el que lo 
cotidiano-ordinario y lo fantasioso-fabuloso conviven e interseccionan. 
Otro tanto sucederá con los cuentos de E. T. A. Hoffmann 
(1776-1822), donde cobrará especial protagonismo lo tétrico, lo 
inexplicable y lo sobrenaturals3. En algunas de estas narraciones 
“fantásticas” asomará una cierta tonalidad satírica, arremetiendo 
contra el racionalismo filisteo y prosaico de la Ilustración. Podríamos 
poner muchos ejemplos. Solo uno más, en este caso del romanticismo 
británico. El poeta John Keats (1795-1821), en cierto momento de su 
poema Lamia, se preguntaba con indisimulada amargura: “¿No se 
desvanece todo encanto al simple toque de la helada filosofía?”. Se 
refiere, obviamente, a la filosofía materialista del siglo XVIII. Y a la 
ciencia moderna, que todo lo quiere explicar con sistemas racionales. 
“Pues la filosofía no duda en cercenar las alas de los ángeles, en 
descifrar misterios con líneas y con reglas, en vaciar el aire de magia y 
a las minas de sus habituales gnomos”s4. Es un lamento por el 


desencanto racionalista del mundo. Añoranzas de una naturaleza no 
descifrada por los filósofos, ni herida o mancillada por los ingenieros. 
También Schiller, en su poema Los dioses de Grecia (1788), se había 
quejado amargamente por esa implacable desdivinización del cosmos 
perpetrada por la ciencia moderna. La serena majestuosidad de Helio 
—con todo su encanto poético- fue sustituida por una bola de fuego 
inanimada. 

Empezó a cuajar, lo estamos comprobando, un verdadero “culto a 
lo misterioso”55. Lo inexplicable ya no constituía un escándalo, como 
de hecho sí lo era para los estrechos espíritus ilustrados. Más bien al 
contrario. Frente al  apisonador iluminismo, que pretendía 
racionalizarlo todo, los recovecos tenebrosos de la vida se convertían 
en refugios. En los textos de Friedrich Schlegel de 1790 aparece el 
concepto “revolución estética”56. ¿En qué terminaría todo esto? Los 
exaltados de Jena deseaban, entre otras cosas, disolver las fronteras 
que separaban literatura y vida. De lo que se trataba era de inyectar 
poesía en la cotidianidad. Poetizar todos los ámbitos de la existencia, 
hallar lo extraordinario en los pliegues ocultos de la normalidad. En 
un mundo cada vez más prosaico y desalmado, repleto de espíritus 
achatados por la especialización del trabajo, lo revolucionario habría 
de consistir en otorgar a lo poético una presencia omnímoda. 
Embriagados por semejantes premisas, Schlegel y Novalis acuñarán el 
verbo “romantizar” (Romantisieren)57. Pero lo que surge de todo ello 
no es más que un grosero irracionalismo. “No es posible explicar ni 
comprender el universo, sino solo intuirlo y revelarlo”58. En este 
fragmento de 1800 se descubre otro corolario supremo del programa 
romántico. Únicamente podemos “intuir” (estéticamente) el mundo. 
Acaso se nos puede ofrecer “revelado” en la experiencia religiosa (que 
también es de índole estética). Pero no podemos conocerlo o 
explicarlo conceptualmente. 

Novalis (1772-1801) constituye una pieza clave en la consolidación 
del movimiento. En La cristiandad o Europa (obra escrita en 1799, pero 
publicada póstumamente por Schlegel en 1826) nos encontramos con 
una inquietud terriblemente angustiante. El poeta alemán temía que el 
“sentido de lo sagrado” se esfumase del mundo. Le aterraba semejante 
posibilidad. Aquel sentido se hallaba en trance de extinción, una 
perspectiva que lo sumía en un pesimismo irreprimible. Esbozará en 
esas páginas unas reflexiones amargas, describiendo cómo aquella 
experiencia de lo sagrado dejó de formar parte de la vida de los 
hombres. Sin embargo, no es descartable que la cristiandad pueda 
recobrar un nuevo vigor y una nueva presencia. ¿Se trataba de una 
utopía reaccionaria? Sí, desde luego que sí. Novalis siempre mostró 
afecto por el estamento nobiliario. Sus crecientes simpatías por el 
catolicismo (procedía de una familia protestante pietista) se 


fusionaron con una devoción por lo medieval. Terminó detestando la 
Revolución, toda vez que sus principios filosófico-organizativos eran 
demasiado mecánicos y abstractos. El Estado no podía convertirse en 
una simple máquina. Su idea del orden social era más “orgánica”. Pero 
debemos comprender qué elementos subyacentes estaban operando 
por debajo de todo ello. 

Manejaba una idea principal, a saber, que cuando los dioses 
terminen de morir, otras cosas (probablemente peores) vendrán a 
sustituirlos. El egoísmo más ruin y miserable será una de las idolatrías 
modernas que imperarán tras la muerte de lo sagrado. También el 
espíritu científico que solo se alimenta de sí mismo (el “cientificismo”, 
que diríamos hoy) constituirá una de esas idolatrías sustitutorias. 
Seguramente la peor de todas. Curiosamente, Novalis trabajó en el 
sector de la ingeniería de minas, un mundo muy apegado a esa 
modernidad industrial por la que decía sentir una indecible hostilidad. 
Sea como fuere, nuestro poeta afirmaba que el odio a la religiosidad 
creció a medida que la arrogancia científica se enseñoreó en el espíritu 
de la época. La “erudición triunfante” y el dominio absoluto de los 
“doctos” agudizó de una forma dramática la oposición entre la fe y el 
“saber”. La “manera de pensar moderna” se afianzó como 
fundamentalmente irreligiosas9. Pero cuando lo sagrado es arrojado 
del mundo se desencadenan otros efectos, puesto que con ello también 
menguan (o desaparecen) la moralidad, la fantasía y lo sentimentalso. 
El universo entero, despojado de todo misterio y de toda belleza, 
queda convertido en un gigantesco mecanismo que se mueve 
erráticamente. Lo sublime ya no emerge en ninguna parte. Un 
racionalismo estéril bloquea todos los accesos a lo prodigioso. Clamará 
contra el gremio de los “filántropos e iluministas”, que pretendieron 
hacer de los hombres criaturas “cultivadas” en el más estrecho y frío 
de los sentidos. Pero en medio de la pesadumbre, Novalis ofrece una 
breve nota de esperanza, con tonalidad irónica. “Lástima que la 
naturaleza permaneciese tan magnífica e incomprensible, tan poética 
y tan infinita, a pesar de todos los esfuerzos por modernizarla”61. Qué 
bueno que la gélida racionalidad todavía no ha sido capaz de 
explicarlo todo; es alentador que subsistan aún realidades intratables 
por ella. Eso es lo que está diciendo. Porque la imagen científica del 
mundo nos entrega una naturaleza completamente desangelada. 

Novalis observaba cómo los hombres modernos se afanaban con 
denuedo en “purificar de poesía” la naturaleza, despojando al mundo 
“de todo adorno multicolor”. Insensatamente, trataban por todos los 
medios de borrar cualquier “huella de lo sagrado”s2. Las leyes 
mecánicas explicaban la totalidad de los fenómenos; ningún rinconcito 
del cosmos albergaba ya una porción de misterio. El autor de los 
Himnos a la noche (1800) comprobaba apesadumbrado que una 


luminiscencia congeladora y analítica avanzaba impertérritamente, 
aniquilando cualquier resquicio de fantasía. Nos prohibieron la 
“intuición” poética del mundo, toda vez que la realidad debía ser 
intelectualizada. Una racionalización plena y asfixiante. Por todo ello, 
afirmaba que eran “bellos y resplandecientes” aquellos días en los que 
Europa se dejaba mecer y arrullar por el cristianismo. Por lo demás, 
aquella vieja cristiandad era (antes del desdichado cisma) un “vasto 
imperio espiritual”; una comunidad integrada63. En otro pasaje lo 
afirma sin contemplaciones: “Con la Reforma se acabó la 
Cristiandad”64. En cualquier caso, lo que ahora pretendemos destacar 
es que para Novalis los hombres de aquella edad -se refiere a la Edad 
Media- eran todavía capaces de experimentar el sentido infantil de lo 
“maravilloso”. Aún sabían apreciar la belleza insondable del universo, 
dejándose envolver por significados inefables. Pero todo aquello 
quedó prácticamente pulverizado. El famoso “desencantamiento” del 
mundo, que dirían otros. 

La “fe” y el “amor” fueron reemplazados por el “saber” y el “tener”. 
Ahora solo importaba el cuidado de la propia utilidad; un 
desagradable materialismo lo recubría todo. Estrépito y aceleración. 
Volcados en la mundana exterioridad y atenazados por una pléyade de 
avatares insustanciales. Apenas se daban ya situaciones propicias para 
el intimismo o para la introspección. En medio del tumulto, nadie 
tenía tiempo para la consideración silenciosa y calmada del universo 
interior. El mundo era un lugar más gris; previsible e insípido como el 
mecanismo de un reloj. ¿Qué proponía el poeta romántico, si de lo 
que se trataba era de frenar una dinámica tan desalentadora? 
Restaurar en la medida de lo posible “aquella vieja fe querida”65. La 
entrañable cristiandad tendría que recuperar su egregia y solemne 
presencia. La fantasía tendría que ocupar de nuevo una posición 
preeminente. Y nuestro modo de estar en el mundo tendría que volver 
a ser más sentimental. Cosas muy parecidas estaba escribiendo 
Chateaubriand, en Génie du christianisme (1802). Aquel mundo perdido 
era más sabio, más amable y sobre todo más bello que este deplorable 
presente, atenazado por el materialismo y por la racionalidad 
incrédula. La mejor apologética del cristianismo era aquella que 
resaltaba su inigualable poéticass. 

Poetizar la vida, he ahí una consigna suprema del programa 
romántico. En su Enrique de Ofterdingen, obra inconclusa y publicada 
póstumamente en 1802, el protagonista mantiene una plática con 
Klingsohr, su maestro y futuro suegro. En cierto momento, este último 
asevera lo siguiente: “Es un hecho especialmente desgraciado el que la 
poesía tenga un nombre concreto y que los poetas formen un gremio 
especial. La poesía no es nada especial. Es el modo de actuar propio 
del espíritu humano. ¿No es verdad que en cada momento está el 


hombre anhelando y haciendo poesía?”e67. Es decir, la poesía debería 
desparramarse por todos los ángulos de la vida, puesto que el espíritu 
humano es antes poetizante que pensante. Los hombres son más 
propiamente sintientes e imaginadores que razonadores. En otro 
interesante pasaje de la obra, Enrique y sus acompañantes se topan 
con cierto personaje (un eremita que vivía en el interior de una 
apartada cueva). Al calor de la conversación, el susodicho 
argumentaba en los siguientes términos: “Cuando reflexiono sobre 
todas estas cosas, pienso que un buen historiador tiene que ser además 
un poeta, porque solo los poetas poseen el arte de enlazar 
convenientemente unos hechos con otros. En sus narraciones y fábulas 
he experimentado un sosegado placer viendo su fino sentido del 
misterio de la vida. En sus cuentos hay más verdad que en las crónicas 
de los eruditos. Aunque sus personajes y los destinos de éstos sean 
inventados, el sentido que estas invenciones encierran es natural y 
verdadero. Y hasta cierto punto, para nuestro placer, así como para 
nuestra enseñanza, da igual que aquellos personajes, en cuyos destinos 
seguimos las huellas del nuestro, hayan existido o no. Porque a lo que 
nosotros aspiramos es a conseguir la intuición del alma grande y 
sencilla de los fenómenos de una época; si encontramos que nuestro 
deseo se cumple, ya no nos preocupamos por saber si aquellas figuras 
concretas que aparecían en las narraciones existieron realmente o 
no”68. En tales palabras, encontramos formulada una inquietante 
propuesta: la poetización de lo histórico. O tal vez fuera mejor hablar 
de la poetización del saber histórico. Que el relato sea cierto o no lo sea 
aparecerá como una cuestión irrelevante, con tal de que sea edificante 
y hermoso. La veracidad será un asunto completamente secundario, 
porque los cuentos y las leyendas pueden encerrar más “verdad” (así 
fuera que los personajes jamás hubieran existido o que los episodios 
narrados nunca hubieran tenido lugar) que las “crónicas de los 
eruditos”. Más adelante comprobaremos que semejante 
literaturización de lo histórico jugaría un papel primordial en la 
construcción ideológica de muchos movimientos nacionalistas. 

Pero debemos entender que para Novalis una de las formas más 
hermosas de poetizar era zambullirse en los misterios irracionales de 
lo religioso. Dejarse envolver por una naturaleza mágico-maravillosa 
que nada tiene que ver con aquel “libro escrito en caracteres 
matemáticos”, que dijera Galileo. Respirar el viento infinito y 
enigmático de un universo que en nada se parece a un gigantesco reloj 
newtoniano. Lo “misterioso” tendría que recuperar el terreno perdido. 
Habría de llegar una nueva época del mundo, definida por una fusión 
maravillosa —no hay adjetivo más apropiado- de religión y poesía. 
Una época más “cálida”, en definitiva. He ahí su vibrante y 
acongojado anhelo. Pero no podemos dejar de mencionar que a 


Novalis no le resultó ajena la idea de una superioridad cultural de 
Alemania. También Schiller jugueteó con esa noción, como ya tuvimos 
ocasión de ver. La flaqueza política de Alemania (su porosidad 
territorial y su escasa integración) era de algún modo compensada por 
una dotación “superior” en lo que a la cultura se refiere. La suprema 
dignidad de los alemanes, su indiscutible grandeza, radicaba en esa 
potencia espiritualóo. 

Friedrich Schelling (1775-1854) esbozará un programa de 
estetización del pensamiento. Podemos observarlo en Sistema del 
idealismo trascendental (1800), una obra gestada en aquella Jena 
recubierta por los oscuros nubarrones del romanticismo. Allí entrará 
en contacto con Fichte, Schiller, Novalis, Tieck, Schleiermacher y los 
hermanos Schlegel. El circulo romántico adquiría presencia, y 
trabajaba a pleno rendimiento. Schelling había llegado a la ciudad dos 
años antes, para ocupar un puesto de profesor. Sostendrá que el arte, 
tildado de “milagro” o “revelación”7o, es capaz de reflejar 
íntegramente todo aquello que en la conciencia del filósofo (o del 
científico) aparece de un modo fragmentario. Esta tesis también la 
encontrábamos formulada en Novalis, cuando aseveraba que la poesía 
es “la clave de la filosofía”. El conocer filosófico desemboca en la 
poesía, pues a la postre ella puede aprehender de otra manera “la 
bella economía del universo”. Solo mediante la poesía se puede 
experimentar “la comunidad más entrañable de lo finito y lo 
infinito”71. Schelling dirá algo muy parecido, cuando sostenga que 
únicamente el arte puede ofrecer lo que es inalcanzable para los otros 
saberes. “El artista parece haber representado instintivamente en su 
obra, aparte de lo que ha puesto en ella con evidente intención, algo 
así como una infinitud que ningún entendimiento finito es capaz de 
desarrollar enteramente”72. El pensamiento discursivo o conceptual se 
muestra torpe e insuficiente cuando se aproxima a ciertas fronteras. 
Fracasa irremediablemente. Sin embargo, desde la experiencia 
artística se pueden “intuir” más profundamente y de una forma más 
“inmediata” los secretos del ser. 

El arte es capaz de aprehender aquella “infinitud” que resulta 
inaprensible para las desmañadas facultades intelectivas, concluirá 
Schelling. Semejante idea reaparecerá con vigor en el Nietzsche de El 
nacimiento de la tragedia, como es bien sabido. En el “sistema” 
schellingiano lo racional deviene impotente, y el acontecer artístico 
penetra donde el pensamiento demostrativo no puede penetrar. La 
“facultad poética” se convierte en la fuerza primordial del alma 
humana, con lo cual el arte se erige en “lo supremo para el filósofo”. 
Solo el arte tiene la capacidad de abrirle —al científico y al filósofo- un 
“santuario” privilegiado en el que arden reconciliadas, en una misma 
y eterna llama, todas aquellas cosas que se muestran separadas o 


disgregadas en la naturaleza y en la historia. En esa prodigiosa 
“llama” se reúne y unifica todo aquello que aparece como disperso, 
irreconciliable y contradictorio para el intelecto73. La intuición 
estética adquiere el estatus de “punto de partida” en la constitución de 
lo real, “de modo que se puede decir que el arte es el modelo de la 
ciencia y solo donde hay arte puede llegar la ciencia”74. La 
poetización es la experiencia originaria del mundo, siendo así que su 
despliegue fue —y es— anterior a todo pensamiento conceptual. 

Arte y filosofía empiezan a solaparse. Sus dominios se confunden. 
El impulso filosófico y el impulso artístico brotan de un mismo suelo 
llamado “imaginación”. Pensar y poetizar son actos originarios y 
productivos del espíritu; no son gestos tan disímiles como nos 
quisieron hacer creer. Pero con ello se transita, ya lo habíamos 
apuntado, hacia una estetización del pensamiento. Para Schelling, el 
arte se erige en el verdadero “órgano” del conocimiento, pues la 
comprensión “directa” tiene lugar en el ámbito de lo intuitivo. 
Friedrich Schlegel estaba diciendo exactamente lo mismo de forma 
simultánea. “Todo cuanto cabía hacer con la filosofía y la poesía por 
separado ya se ha hecho y consumado; así pues, ha llegado la hora de 
unirlas”7s. Pero esa proclamada “unión” no era otra cosa que la 
subsunción del pensamiento racional en el campo de la mitopoiesis. No 
existiría, a tenor de lo dicho, una diferencia sustancial entre pensar y 
mitologizar. Se pretendía con ello cortocircuitar la  prosaica 
racionalización del mundo, poniendo en juego una nueva poetización- 
mitologización. Para Lukács, la obra de Schelling había sido el primer 
cañonazo sólido y consistente del irracionalismo moderno (sin olvidar 
que Hamann y Schiller habían transitado por ese camino). Y conviene 
recordar que terminó deslizándose por sendas indisimuladamente 
reaccionarias, pues llegó a decir que el racionalismo de los pensadores 
ilustrados conduciría irremisiblemente a una despreciable “oclocracia” 
en el campo de las ciencias (se refería, tal vez, a la democratización de 
los conocimientos) y a la “rebelión general de la plebe”76. El 
jacobinismo que había enarbolado en su juventud quedó enteramente 
diluido, y terminó proyectando un tipo de Estado esencialmente 
antidemocrático y antirrevolucionario77. 

Pero no debemos olvidar que también Friedrich Heinrich Jacobi 
(1743-1819), otro de los protagonistas de esta sublevación 
antirracionalista, había ejercido como contumaz defensor del 
“intuicionismo”. El núcleo de aquella “teoría” del conocimiento 
radicaba en la presunta necesidad de ir más allá del “conocimiento 
demostrable”. En efecto, el saber intelectual debiera rebasarse o 
superarse para acceder (no se sabe bien cómo) a un conocimiento 
“inmediato” (he aquí la noción clave) del absoluto. Consideraba que el 
pensamiento armado con meros conceptos resultaba siempre 


sospechoso, por insuficiente y artificioso. Pero el espíritu es capaz de 
“intuir” lo infinito, sin mediaciones78. Una facultad portentosa, qué 
duda cabe. Se percibe en Jacobi, al igual que sucedía en su maestro 
Hamann, una predilección pascaliana por las “verdades del corazón”. 

Debemos concluir que idealismo, romanticismo y filosofías de la 
vida abonaron el peligrosísimo camino del irracionalismo europeo. 
¿Cuáles fueron las derivas políticas del movimiento romántico? 
Virginia López Domínguez (traductora de Herder, Schelling y Fichte) 
ha escrito un magnífico libro sobre el romanticismo (firmado como 
Virginia Moratiel), pero en su excelente reconstrucción apenas se 
mencionan las querencias reaccionarias de buena parte de ellos7o. 
Tampoco podemos estar de acuerdo con Ernst Cassirer cuando 
afirmaba, en un interesante ensayo, que a los románticos alemanes 
“no les interesaban primariamente los problemas políticos”, pese a que 
fueron precisamente ellos los que “iniciaron el combate” contra la 
filosofía de la Ilustración. Es cierto, argiúía, que también manejaron 
algunos conceptos políticos, pero de ningún escritor romántico podía 
extraerse un sistema bien delimitado en lo que al asunto político se 
refiere. Eran ambivalentes y proteicos, en ese terrenos0. Añadirá 
Cassirer que aquellos escritores se movían en el terreno de lo cultural, 
y no tanto en el terreno específicamente político. ¡Como si esa idea de 
“cultura” por ellos manejada, de la que hablaremos mucho en este 
libro, no fuera inherentemente política! Bien es verdad que en ese 
mismo párrafo debe admitir que “muchos” de aquellos poetas y 
filósofos fueron “nacionalistas intransigentes”, pero tal nacionalismo 
no era imperialista. Deseaban conservar lo germánico, mas no 
conquistar a otros puebloss1. Ya, muy bien. ¿Cuánta distancia pensaba 
el señor Cassirer que había entre aquel nacionalismo intransigente y el 
pangermanismo? Debe admitirse que no es sencillo responder con 
rigor y exhaustividad a semejante cuestión, pero intentaremos ofrecer 
alguna respuesta. 

Es cierto que muchos de aquellos primeros románticos (incluidos 
algunos alemanes) fueron ardientes defensores de la Revolución 
francesa y del republicanismo jacobino. Nadie lo discutirá. Pero esa no 
fue la línea predominante. Y debemos añadir que, si algunos 
románticos se entusiasmaron con el temblor revolucionario, al menos 
en su fase inicial, bascularon después hacia posiciones más 
conservadoras. El caso de Friedrich Hoólderlin (1770-1843) es 
significativo. Abrazó con cierto fervor los ideales revolucionarios, y en 
una carta dirigida a su hermano (fechada en septiembre de 1793) dejó 
plasmada su convicción de que un futuro renovado y espléndido 
estaba al alcance. “Mi amor es el género humano, por supuesto, no el 
corrompido, servil, indolente, con el que se suele topar 
desgraciadamente con demasiada frecuencia, incluso dentro de la 


experiencia más limitada. Pero también amo la gran y hermosa 
disposición que hay hasta en los hombres corruptos. Amo el género de 
los siglos venideros. Pues ésta es mi más profunda esperanza, la 
creencia que me mantiene fuerte y activo, la de que nuestros nietos 
serán mejores que nosotros, que la libertad tendrá que llegar algún día 
y que la virtud florecerá mejor en medio de una libertad alumbrada 
por sagradas luces que den calor, que en la helada región del 
despotismo. Vivimos en una época en la que todo está trabajando para 
lograr días mejores. Este germen de ilustración, estos callados deseos y 
esfuerzos de algunos por formar el género humano, se extenderán y 
fortalecerán y darán hermosos frutos”g2. Podemos descubrir en estas 
palabras una bella condensación de los ideales ilustrados. En efecto, 
observamos una indisimulada fe en el “progreso” del género humano, 
en el futuro advenimiento de una sociedad más libre y “luminosa”. 
Pero estas esperanzas se fueron diluyendo. Su inicial entusiasmo 
revolucionario se volatilizó sin dejar rastro. 

Holderlin se fue alejando de la realidad sociopolítica, desengañado 
con la posibilidad de lograr una humanidad más noble. La solución no 
vendría de la mano de una acción colectiva. La Revolución había 
fracasado estrepitosamente. Se refugió en ciertas ensoñaciones 
utópicas, completamente desconectadas de toda vocación política. 
Apeló, desde entonces, a una suerte de transmutación espiritual, 
alejada de todo proceso histórico real. Terminó sus días embarrancado 
en una verdadera “locura poética” (o en un trastorno psicótico 
incurable, por decirlo en unos términos menos sublimes). También 
Joseph Górres (1776-1848), destacado miembro del grupo romántico 
de Heidelberg (ciudad que “desplazó” a Jena como epicentro del 
movimiento), había sido un sustentador de idas jacobinas y 
revolucionarias. Pero después, su mirada se habría de fijar en los 
encantos de las tierras lejanas (exotismos orientales, mitologías 
asiáticas). Y dirigió su atención, sobre todo, hacia los tiempos 
pretéritos. Lo bello y lo verdadero habían quedado atrás, en los 
orígenes. El progreso solo traería calamidades y desiertos. Se 
ejercitará, desde tales coordenadas, una interpretación del discurrir 
histórico diametralmente opuesta a la de Voltaire y compañía. Cosas 
muy hermosas quedaron en el pasado. El tiempo camina en pos de la 
desintegración. La nostalgia (que en muchas ocasiones se concretará 
en un explícito medievalismo) ocupará una posición medular, en todas 
estas disquisiciones. 

El futuro ya no brillaba cargado de promesas halagieñas. Ahora 
serán las leyendas, las viejas sagas mitológicas, las canciones 
populares y las tradiciones casi olvidadas quienes ejerzan un 
irresistible atractivo. Clemens Brentano (1778-1842) y Achim von 
Arnim (1781-1831), también pertenecientes al círculo romántico de 


Heidelberg, trabajaron en la recopilación de canciones populares 
alemanas, que plasmaron en Des Knaben Wunderhorn (obra publicada 
entre 1805 y 1808). ¿Qué había detrás de esta romantización de la 
poesía popular? La idea de que es el “alma colectiva” la que se expresa 
en dichos cantares y poemas. El “pueblo” (más que los poetas 
individuales) aparecerá como una entidad que poetiza. Es decir, el 
Volksgeist fungirá como una sustancia poetizante. Es la poesía de un 
pueblo. Y es que el arte, la filosofía e incluso la ciencia surgirían como 
emanaciones o expresiones de una entidad colectiva a la que llamaron 
“pueblo” o “nación” (otros la denominarían “raza”, algún tiempo 
después). En el próximo capítulo nos detendremos con cierta 
prolijidad en esta cuestión. Por el momento, podemos ir concluyendo 
que todas las ideas-fuerza manejadas por románticos e idealistas 
alemanes se precipitaron —mayoritariamente- por una senda 
reaccionaria. 

Isaiah Berlin, en unas jugosas conferencias de 1965 que fueron 
editadas y publicadas con posterioridad, intentó localizar el núcleo del 
asunto. “Mi tesis es que el movimiento romántico ha sido una 
transformación tan radical y de tal calibre que nada ha sido igual 
después de éste”s3. Sus efectos fueron de largo alcance. Reconocerá 
que una definición estricta es verdaderamente complicada, toda vez 
que una miríada de tendencias o gustos (muchos de ellos 
incompatibles entre sí) se apelmazan en eso que se ha dado en llamar 
“romanticismo”. El gusto por lo extraño, lo grotesco, lo espeluznante, 
lo tenebroso, lo misterioso y lo sobrenatural. La pasión por las brujas, 
los duendes, los castillos encantados, los magos, los fantasmas o los 
vampiros. Pero es también el apego a lo familiar y la pertenencia a un 
terruño. Sentirse heredero de un conjunto de tradiciones propias. El 
deseo de recuperar cuentos populares y leyendas viejísimas, la 
querencia por una vida sencilla y rústica más próxima a lo natural; 
entrañables y cálidos costumbrismos. Huir de las frías ciudades y de la 
civilización desalmada. Ruralismo y primitivismo. Pero también el 
gusto por las cosas antiguas, las venerables catedrales góticas, los 
castillos en ruinas, la caballerosidad medieval, los países exóticos y 
lejanos, un anhelo de lugares inexplorados y remotos. Apelaciones a la 
quiebra de lo cotidiano, entusiasmos desmedidos y lánguidas 
melancolías. Pesimismo. Idealismos extremos y amores imposibles. 
Exaltación vitalista y pasional. Huir de una existencia aburguesada, 
previsible y reglada. Idealización de algún tiempo pasado. Misticismos 
y panteísmos; cristianismo y paganismo. Sed de infinito. Refugiarse en 
lo sagrado para no sucumbir al ruin materialismo. Entronización 
absoluta del arte. La búsqueda de lo maravilloso, para no claudicar 
ante la tiranía prosaica de lo real. Juegos en el abismo, ensoñaciones 
de todos los colores y cabriolas en los límites de la locura. El 


romanticismo incluye todos esos aspectos. La enumeración aún podría 
extenderse. Teniendo en cuenta que todas estas características son 
propias de aquella sensibilidad romántica, y comprobando que 
muchas de ellas son mutuamente contradictorias, admite Berlin que 
fácilmente podríamos caer en la tentación de confesar que una 
definición más o menos sólida es imposibles4. Pero no es así. Más allá 
de tales ambivalencias y porosidades, que son evidentes, lo cierto es 
que el movimiento romántico existió. Más aún, fue una “gran 
revolución”85. Por debajo de esa pléyade de “gustos románticos” latía 
un mínimo común denominador que le otorgaba entidad y 
consistencia al movimiento. 

Debemos estar de acuerdo con Berlin, cuando señalaba que el rasgo 
más definitorio de la cosmovisión romántica (llamémosla así) fue su 
réplica, más matizada o más virulenta, a los principios de la 
Aufklárung. El “ataque” más vigoroso provino de tierras germánicas, 
puntualizaráse. Artillería alemana. Nunca comprenderemos el impulso 
originario del romanticismo si ignoramos su dimensión rabiosamente 
anti-ilustrada. No se puede negar que en aquellos filósofos y literatos 
palpitaba una profunda desconfianza hacia la razón. A fuer de afirmar 
la expresividad fantasiosa y el ensimismamiento subjetivista, 
trasladaron su centro de gravedad allende lo racional. Jamás 
contemplaron con demasiada simpatía la objetividad universal de las 
ciencias. Más bien todo lo contrario. El racionalismo les resultaba 
asfixiante y espiritualmente insatisfactorio. Un mundo científicamente 
analizado era el más inhóspito de los mundos. Los románticos se 
hallaban entumecidos, a causa del gélido viento que soplaba en las 
llanuras de la modernidad. Ateridos y desamparados. El 
cosmopolitismo político-cultural fue de igual modo un enemigo a 
batir. 

Todo ello quedaba aderezado con inmoderadas dosis de 
resentimiento antifrancés. Friedrich von Gentz (1764-1832) fue un 
escritor alemán que se había movido inicialmente en unos horizontes 
racionalistas e ilustrados. Pero, al igual que les había sucedido a 
tantos otros compatriotas, terminó sumergiéndose en posiciones 
romántico-contrarrevolucionarias. Dedicó todas sus energías (fundó 
algunas publicaciones relevantes) a combatir la filosofía política 
derivada de la gran conmoción parisina. Tradujo al alemán el famoso 
libro de Edmund Burke sobre la revolución francesa, y acabó sus días 
ayudando a Metternich. La Revolución se convirtió en algo detestable. 
Demasiado mecánica, demasiado abstracta y demasiado fría. Los 
románticos alemanes preferían una comunidad más íntima y orgánica. 
Pero lo “latino” se había impuesto a lo “germánico”. En algunos 
pasajes Isaiah Berlin enhebra palabras duras, cuando comenta cómo 
aquellos alemanes se quisieron refugiar —ante una contundente derrota 


“exterior”- en una intensificación de la vida “interior”. Una 
perspectiva muy afín al pietismo. Fracaso político y ensimismamiento. 
Germanofilia defensiva. Una reacción que exhibió un provincialismo 
xenófobo en el plano político y un sentimentalismo antiintelectualista 
en el plano filosófico. Con estos mimbres se fraguó la idea nacional 
alemanas7. En cualquier caso, Berlin asegura que el rasgo 
verdaderamente nuclear de la rebelión romántica fue su virulento 
ataque contra la línea de flotación del pensamiento occidental, a 
saber, la consideración de que el conocimiento racional es una virtud. 
Nietzsche retomaría este mismo asunto, cuando hubo de lanzar sus 
furibundas invectivas contra el “socratismo” (en el fondo, nunca dejó 
de ser un romántico). Esa es la clave de todo. Aquello que otorga 
coherencia al maremágnum romántico es su incursión poética y 
filosófica en los abismos de lo irracionalss. 

Mannheim, en un ensayo titulado Das konservative Denken (1927), 
había observado que el romanticismo resultó ser un movimiento que 
podía definirse y explicarse como una “reacción” contras ciertos 
efectos desencadenados por la consolidación del “mundo capitalista 
racionalizado”g9. Alemania llevó la delantera a la hora de tejer una 
filosofía romántica, haciendo del “pensamiento conservador” y 
“orgánico” un  “arma”9o. Es cierto que el pensamiento 
contrarrevolucionario no se originó en tierras germánicas. Sin 
embargo, fue precisamente en ellas “donde sus lemas fueron más 
plenamente pensados y llevados a sus conclusiones lógicas”91. Fue 
Alemania la que aportó “una profundización filosófica y una 
intensificación de las tendencias que se habían originado en Burke y 
que después se combinaron con elementos auténticamente 
alemanes”92. Incluso la recepción del propio Burke tuvo en suelo 
alemán un sello característico, toda vez que Adam Miller (perfecto 
ejemplo de romántico idealizador del mundo medieval) lo “filtró” de 
tal manera que, de ser un liberal conservador, el filósofo nacido en 
Dublín pasó a convertirse en un reaccionario químicamente puro. Por 
otro lado, Mannheim afirmaba que el historicismo, como método y 
como perspectiva filosófica, sí fue una genuina y sustancial aportación 
del pensamiento conservador alemán. 

La “reacción” romántica evidenció en cierta manera una oposición 
a ese modo de vida burgués caracterizado por su tendencia a la 
“racionalización” plena del mundo. Un despiadado racionalismo 
cuantificador, que proyectaba una imagen del universo desazonadora: 
un gigantesco mecanismo despojado de toda cualidad. El único 
conocimiento válido era el matematizable y universalizable. Quedaban 
proscritas las “intuiciones” de las singularidades. Ese estilo de 
pensamiento (plasmado canónicamente en las ciencias naturales y en 
las ciencias exactas) alcanzó un desarrollo trepidante, al mismo 


tiempo que se desarrollaba un sistema económico que entronizaba el 
valor de cambio. De nuevo, una oposición a la predominancia de lo 
cuantitativo y de lo calculable. Todas las experiencias humanas 
quedaban reducidas al valor de cambio. Relaciones impersonales, 
abstractas y fríaso3. Contra todo ello reaccionaron los románticos, qué 
duda cabe. Es más, el sociólogo húngaro concluirá que las primeras 
críticas al capitalismo como sistema social no provinieron del 
socialismo, sino del campo de la “derecha”o4. Y es verdad, puesto que 
hubo un romanticismo (esto lo añadimos nosotros) que, sin dejar de 
ser conservador, tradicionalista o contrarrevolucionario fue —al mismo 
tiempo- anticapitalista (o más bien anti-industrialista). 

Aquellos románticos mostraron una peculiar hostilidad ante las 
fuerzas rectoras del mundo moderno, pero casi siempre lo hicieron 
desde posiciones retrógradas. “La significación sociológica del 
romanticismo estriba en su función como oponente histórico de las 
tendencias intelectuales de la Ilustración [...] El romanticismo exaltó 
precisamente las esferas de vida y de conducta que existían como 
meras subcorrientes respecto de la corriente principal del racionalismo 
burgués. Convirtió en misión suya rescatar esos elementos, prestarles 
nueva dignidad y valor y salvarlos de la desaparición. La «comunidad» 
se levanta contra la «sociedad» (para emplear la terminología de 
Tónnies), la familia contra el contrato, la certeza intuitiva contra la 
razón, la experiencia espiritual contra la experiencia material”9s. 
Debían ser conservadas algunas cosas sagradas que la modernidad se 
estaba llevando por delante. La índole eminentemente reaccionaria del 
“estilo de pensamiento” romántico se hará muy evidente. Sobre todo 
en Alemania, como ya habíamos apuntado. Mannheim remarcará que 
la reacción ideológica contra la Ilustración se armonizó con la 
reacción social de la nobleza. “El romanticismo tomó un carácter 
feudalista; el conservadurismo feudal de la nobleza asumió un matiz 
romántico. De esa combinación nacieron los rasgos peculiares que 
hasta nuestros días caracterizan la mentalidad «alemana»”o6. Hasta 
nuestros días, dice. Recordemos que escribía esto en 1927. Y pondrá el 
dedo en la llaga cuando se refiera al irracionalismo, caracterizado 
como un “contramovimiento” opuesto a la tendencia general del 
mundo moderno. Es cierto que también algunos insignes 
representantes de la Ilustración hollaron en ocasiones el fangoso suelo 
del irracionalismo. Rousseau es el típico ejemplo de elloo7. Pero la 
filosofía romántica germánica se alzará sobre esa plataforma de 
irracionalidad con notable contundencia. 

Heinrich Heine (1797-1856) fue, en sus primeros pasos como 
literato, un poeta romántico. Véase, en ese sentido, su Libro de las 
canciones (1827)98. Sin embargo, aquella perspectiva cambió 
sustancialmente tras las jornadas revolucionarias de 1830 que 


agitaron las calles de París, extendiéndose después a otras partes de 
Europa. En Alemania fueron reprimidas las aspiraciones liberales, y se 
impuso una fuerte censura. Heine, que había tomado partido por los 
revolucionarios, romperá drásticamente con su anterior manera de 
concebir el rol del artista. De hecho, abandonará Alemania y se 
instalará en París. Un desplazamiento geográfico cargado de 
connotaciones y resonancias espirituales. A partir de 1833 comenzará 
a publicar en tierras galas una serie de artículos que tenían como 
objetivo ilustrar a los franceses sobre la vida intelectual alemana. 
Fruto de dicha actividad será una obra decisiva: Die romantische Schule 
(1836). Hallaremos en esas páginas un verdadero ajuste de cuentas 
con el espíritu romántico y, por ende, un ajuste de cuentas consigo 
mismo. En esa tarea crítica desplegó muchas dosis de ironía. 
“Friedrich Schlegel y su amigo, el señor Joseph Górres, hurgaron en 
las antiguas ciudades del Rin, buscando vestigios de cuadros y de 
esculturas de estilo alemán antiguo, que, cual reliquias sagradas, se 
veneraban con fe de carbonero [...] Una locura francesa no es ni por 
asomo tan loca como una locura alemana, porque en esta como diría 
Polonio- hay método. Esta locura alemana se puso en marcha con una 
pedantería sin par, con una tremenda meticulosidad y con un esmero 
tal, que para un simple orate francés sería imposible hacerse una idea 
de ella”o9. En el sarcasmo siempre hay dosis de hipérbole, pero quien 
esto escribe concuerda en lo esencial con el diagnóstico de Heine. En 
cierto pasaje observará que la literatura de Hoffmann y de Novalis no 
era más que una “verdadera enfermedad”. Sus creaciones no brotaban 
de la “llamarada del genio”, sino más bien de los mórbidos temblores 
de la tisis y de la fiebre100. Impresionante. 

Tal vez los románticos no eran más que unos modernos que se 
resistían a serlo. ¿Rebeldes e inconformistas? Profundamente 
retrógrados, diríamos con mayor justeza. En algunos lugares 
comentará Heine que los románticos, cuando evocaban con entrañable 
nostalgia aquel mundo feudal enteramente dominado por la madre 
Iglesia católica, en realidad estaban añorando -—tal vez de forma 
inconsciente— el viejo panteón germánico. Lo que verdaderamente 
amaban era la religión precristiana de sus antepasados, toda vez que 
en las creencias populares de la Edad Media aún resonaban algunos 
retazos del antiguo paganismo germánico. La cristianización no fue 
absoluta; aún latían de forma subterránea modos de sentir y de pensar 
precristianos. Nunca fueron del todo aplacadas la brutalidad indómita 
y la bárbara vitalidad de los antiguos germanos101. Ni Roma ni la Cruz 
fueron capaces de extirpar definitivamente el espíritu guerrero 
característico de aquellas tribus norteñas. Los románticos querían 
creer que aún flotaban jirones de aquella niebla que cubría los 
bosques de la antigua Germania. Y no podemos dejar de recordar 


aquel espeluznante “pronóstico” de Heine, cuando advertía que, en un 
tiempo no demasiado lejano, la filosofía alemana engendraría una 
terrible conmoción. El fruto terminaría cayendo. Un horrísono y 
cruento estallido; un drama a cuyo lado la revolución francesa no 
sería más que un inocente idilio. Se escuchará un crujido como hasta 
ahora jamás se había escuchado en la historia del mundo. Las fuerzas 
escondidas de la tradición alemana despertarán de su letargo; el ardor 
combativo de los viejos germanos restallará sin piedad. Las viejas 
divinidades guerreras se erguirán en sus fabulosas tumbas, limpiarán 
de sus ojos el polvo secular. Thor se alzará con su gigantesco martillo 
y demolerá las catedrales góticas102. 

Sea como fuere, lo cierto es que hubo un viraje determinante, en lo 
que a la sensibilidad política del movimiento se refiere. El ambiente 
de los tiempos de Jena (en los últimos años del siglo terminado y en 
los primeros años del siglo recién comenzado) fue el de un joven 
romanticismo lleno de espíritu revolucionario, espoleado por los 
fascinantes fulgores de la Revolución Francesa. Despertó en ellos el 
deseo de una Alemania unida, pero republicana. Bien es cierto que 
desde el principio sintieron cierta aprensión por los excesos del Estado 
revolucionario. Y, desde luego, las valoraciones irían adquiriendo 
nuevas tonalidades tras las invasiones de Napoleón, que dieron 
comienzo en 1801. Se abrirá, hasta las “guerras de liberación” de 
1813 y 1814, un periodo decisivo en lo que a la cristalización del 
romanticismo alemán se refiere. Napoleón, que encarnaba un espíritu 
foráneo de secularización y modernización (percibido como el epítome 
de todos los valores anti-alemanes), provocó una reacción de la que 
brotaron impetuosos los sentimientos nacionalistas. “No hay pueblo 
con mayor apego a sus príncipes que el alemán”, sentenciará Heine103. 
“Se nos ordenó ser patriotas y nos hicimos patriotas, porque siempre 
hacemos todo cuanto nos mandan nuestros príncipes”104. Esbozará 
una contraposición entre el patriotismo francés y el patriotismo 
alemán, siendo este último esencialmente xenófobo (no emplea Heine 
esta palabra, pero a eso se está refiriendo) y de “miras estrechas”105. 
Los románticos sintonizaron muy bien con el desarrollo de ese 
patrioterismo mórbidamente narcisista. “Cuando, por fin, el 
patriotismo alemán y la nacionalidad alemana vencieron en toda la 
línea, triunfó también definitivamente la escuela romántica”106. Heine 
acertó de pleno, pues la deriva política de la “escuela romántica” 
alemana fue inequívocamente reaccionaria. Véase el caso de Joseph 
Górres, que terminó siendo nada más que un “intelectual orgánico” al 
servicio de la Santa Alianza. Editó un periódico (Der Rheinische 
Merkur, entre 1814 y 1816) cuyo único propósito era inyectar 
combustible en la caldera turbulenta del nacionalismo germánico, 
vertiendo paletadas de odio contra Francia. Pero cuando los príncipes 


alemanes dejaron de necesitarlo, sencillamente lo sacaron de la 
escena. 

Schleiermacher hablará desde el púlpito, ante un público que 
escuchará embelesado (todos uniformados y prestos para el combate), 
cuando el 28 de marzo de 1813 se proclame abiertamente la guerra 
contra Napoleóni07. Los Discursos a la nación alemana de Fichte serán 
la culminación filosófico-política de dicho resurgir (a ellos nos 
referiremos abundantemente, en el próximo capítulo). Un patriotismo 
espiritualista que, sin embargo, adquirió en demasiadas ocasiones la 
forma de un grosero chovinismo. Tampoco debemos olvidar, por lo 
demás, la relación subterránea que el romanticismo mantuvo con la 
religión (también con la mitología pagana, desde luego). Es más, lo 
estético se convirtió en la prolongación de lo religioso por otros 
medios. Era una forma muy “alemana” de oponerse al mundo “frío” y 
“desencantado” del pensamiento ilustrado, en el cual la religión había 
quedado desentronizada. Pero ese incontenible dispositivo poetizante 
se adentró también en lo político. La propia nación quedó poetizada y, 
en cierto modo, sacralizada. Una maniobra que tendría demasiadas 
consecuencias. 

Proliferarán, en este contexto, las representaciones melancólicas del 
pasado medieval; la evocación de un paraíso perdido cuyos valores 
espirituales habría que restaurar, si no se quería perecer a manos de 
ese desaforado y zafio materialismo (muy afrancesado) que había 
traído consigo la “civilización” moderna. Todas estas disquisiciones 
románticas —quejumbrosas y nostálgicas- sirvieron para otorgar 
cobertura ideológica a las políticas de restauración que Prusia y 
Austria estaban abanderando en esos momentos, y de las cuales 
Friedrich Schlegel llegó a ser un partidario entusiasta. Tan es así, que 
Metternich fundará el periódico El Observador Austriaco y lo nombrará 
director. En efecto, el forjador del “programa” romántico se 
comprometió abiertamente con el Congreso de Viena de 1815. Será 
esta deriva reaccionaria de la “escuela romántica” la que provocará las 
mordaces críticas de Heine, pues aquellos escritores acabaron 
poniendo su talento al servicio de los privilegios monárquicos, 
aristocráticos y eclesiásticos, logrando aplacar las aspiraciones 
liberales y las vindicaciones republicanas. 

Para Heine, las fantasmagorías románticas fueron alimentadas por 
la astucia política de los príncipes y los nobles alemanes, que 
insuflaron en sus súbditos —en aras de sus intereses- un apego 
sentimental a las antiguas tradiciones populares, la evocación 
melancólica del comunitarismo medieval y una suspirante añoranza 
por el viejo orden cristiano-germánico. En Francia, el gusto por lo 
gótico se desplegaba por cauces inocentemente artísticos, pero en la 
patria de Heine la cosa adquiría un cariz diferente. Se dirigirá así a los 


franceses: “¡Ay! Otro es el cantar en Alemania, quizá porque allí la 
Edad Media no está del todo muerta y descompuesta como entre 
vosotros. La Edad Media alemana no yace podrida en la tumba”108. 
Más bien al contrario. El Medioevo germánico estaba vivito y 
coleando. Y el medievalizante movimiento romántico terminó 
promoviendo, en el fragor de su pelea contra el “cosmopolitismo 
abstracto” (anti-alemán), un patriotismo muy estrecho propio de 
“teutones provincianos”. Heine, como miembro de la “Joven 
Alemania” (Junges Deutschland), aquel grupo de escritores liberales y 
progresistas que todavía en 1830 albergaban la esperanza de 
“republicanizar” Alemania, solo podía contemplar con espanto la 
deriva romántico-reaccionaria del espíritu alemán. ¿Fue una 
interpretación demasiado simplista o reduccionista? Hay quien ha 
sostenido que las críticas de Heine a la “escuela romántica” fueron 
injustas y desenfocadas109. A nuestro juicio, acertó en lo esencial. Pero 
con una salvedad bastante relevante, que analizaremos a 
continuación. 

En efecto, hay un aspecto que Heine no entendió adecuadamente. 
Si la Edad Media no terminaba de morir en Alemania, como él mismo 
consignaba con pesadumbre, ello se debía en muy buena medida al 
luteranismo. Pero Heine no lo veía así, y solo tenía palabras de 
encomio para el protestantismo. Tragándose de forma acrítica la 
propaganda vertida por el chovinismo germánico (ese mismo al que él 
decía oponerse) en lo que al tema religioso se refiere, asumió todos los 
tópicos que vinculaban de forma indisociable Reforma y libertades 
(políticas, intelectuales y espirituales). Heine cargaba las tintas contra 
el catolicismo, pero hablaba con orgullo de aquella Reforma110. Una 
lectura diferente fue la de Hugo Ball (1886-1927), que dio muestras de 
una clarividencia sobresaliente en un trabajo que llevaba por título 
Crítica de la inteligencia alemana (1919), un ensayo durísimo en el que 
examinaba sin medias tintas la construcción histórica de “lo alemán”. 
Demasiada fue la responsabilidad de esta nación en el 
desencadenamiento de la primera gran guerra, que destrozó la espina 
dorsal de Europa. 

Y produce escalofríos leer su ominoso pronóstico, cuando auguraba 
que la derrota teutona provocaría en tiempos no muy lejanos un 
nuevo “atentando alemán” contra el mundo, que sería aún más 
devastador. Pocos lustros después, sucedería lo que todos sabemos. 
Ball acertó. ¿Qué se proponía en ese texto? Indagar en los orígenes de 
esa peculiar “mentalidad alemana”, tratando de comprender cómo se 
había forjado. Observará cómo la intelectualidad alemana se había 
empeñado durante mucho tiempo en convencer a sus compatriotas de 
que lo definitorio del carácter alemán era su espíritu belicoso. Se 
glorificaron sistemáticamente las virtudes del soldado combativo. Se 


consolidó una poetización de la violencia. Excesivas dosis de 
militarismo prusiano. Somos un pueblo de guerreros, se dijo en 
muchísimas ocasiones con timbre solemne. El “genio de la guerra” 
terminó por identificarse con la esencia de lo alemán. La bestialidad y 
la barbarie quedaron filosóficamente legitimadas. Pero este 
pangermanismo agresivo tenía hondas raíces, que convenía esclarecer. 

Habíamos de retroceder cuatrocientos años. Emerge la decisiva 
figura de Lutero, al que Ball atribuye la responsabilidad de ser el 
principal agente del “fortalecimiento” del feudalismo111. El 
luteranismo teologizó las tierras germánicas con una eficacia y una 
destreza inusitadas. Un radicalismo religioso muy fúnebre lo impregnó 
todo. La Confesión de Augsburgo (1530), aquella sistematización de los 
principios luteranos elaborada por Melanchthon, constituía a ojos de 
Ball un “vergonzoso documento” que consolidó la “esclavización de la 
conciencia alemana”112. El irracionalismo fue un ingrediente esencial 
de aquella nueva doctrina. La Reforma se tradujo en un feroz 
despotismo político. Lutero aplaudió e incentivó (con violentísimas 
exhortaciones) las masacres de campesinos revoltosos perpetradas por 
los príncipes, aunque tales episodios hayan sido silenciados por la 
historiografía oficial y por los hagiógrafos de aquel fanático monje 
agustino113. En esos momentos, quedaron sembradas las semillas de 
todas las aberraciones que después germinarían en el pensamiento 
alemán. Concluirá Ball que aquel “monje supersticioso, sin sentido 
alguno para las profundas necesidades de su pueblo, encolerizado, 
dogmático y déspota”, fue el que impidió —con su doctrina y con su 
acción- que hoy (es decir, en 1919) Alemania fuese algo parecido a 
una federación libre114. Despotismo feudal y organización teocrática, 
eso es lo que trajo consigo la tan alabada Reforma. La deleznable 
autocracia principesca, revestida ahora de legitimidad religiosa, quedó 
bien apuntalada. Una situación que permanecería prácticamente 
inalterada hasta el siglo XIX. 

La tiránica nobleza germana le debía todo al gran reformador. 
“¿Cuándo nos convenceremos en Alemania de que aquel monje de 
Wittenberg fue un hombre siniestro?”115. El luteranismo “condujo a 
una más enojosa servidumbre y a una tiranía mucho peor y más 
corrompida de la que había existido en la Iglesia dogmática durante 
sus épocas más intolerantes”116. Semejante comentario hubiera 
escandalizado a Heine. Pero Ball es muy contundente, y afirma de 
manera tajante que fue el luteranismo quien primeramente “convirtió 
a los alemanes en un pueblo premeditadamente reaccionario”117. 
Lutero hizo de los alemanes criaturas adustas y tristes. Predicaba que 
la naturaleza humana es irremisiblemente corrupta y putrefacta. 
Difundió asimismo el fideísmo más irracional y oscurantista que quepa 
imaginar. Una mentalidad que se prolongó en el pietismo moderno. 


Recordaba Isaiah Berlin la indiscutible afinidad del movimiento 
romántico con aquellos espumarajos que soltaba Lutero cuando 
afirmaba que la razón es una ramera que conviene evitar118. También 
fue Lutero quien sentó las bases de un determinado tipo de 
nacionalismo germánico, que después Fichte sancionaría y 
consolidaría119. Por no hablar del antisemitismo furibundo del 
esclarecido monje. Podríamos llenar bastantes páginas con los 
salvajismos homicidas que escribió Lutero sobre los judíos. Las 
sinagogas deberían ser incendiadas, vociferaba el precursor de la 
“libertad de conciencia”. Le tomarían la palabra, ya en el siglo XX... 
Como vemos, la de Ball es una interpretación diametralmente 
opuesta a la de Heine, toda vez que este “tuvo la mala suerte de 
haberse equivocado profundamente sobre el protestantismo y sobre la 
filosofía alemana. Consideraba a Lutero como «el alemán más 
grande»”120. Heine, que se lamentaba amargamente del profundo 
apego que los alemanes mostraban por sus príncipes (una abyecta 
sumisión), era incapaz de comprender que semejante cosa tenía su 
razón de ser en el luteranismo. Sin embargo, Ball quiso “salvar” a los 
románticos. Concederá que estos coadyuvaron significativamente al 
establecimiento del reaccionario Reich. Pero considerará asimismo que 
el movimiento romántico logró zafarse de la funesta tradición 
alemana. “En Alemania el romanticismo quebró la tradición de 
1517”121. Fue el 31 de octubre de ese año cuando supuestamente 
Martín Lutero clavó sus famosas 95 tesis en la puerta de una iglesia de 
Wittenberg. Pero algo no encaja en esa interpretación. ¿Acaso no 
observamos que el irracionalismo romántico engarza perfectamente 
con el irracionalismo luterano? Es curioso, pero Heine acierta en lo 
que Ball yerra (al cargar las tintas contra la “escuela romántica”, 
entendiéndola como el principal baluarte del reaccionarismo). Y Ball 
acierta en lo que Heine yerra (al cargar las tintas contra el 
luteranismo). En cualquier caso, ambas interpretaciones son 
perfectamente conjugables, en lo que cada una de ellas tiene de 
acertado, y ayudan a comprender por qué las tierras germánicas 
fueron un suelo tan propicio para el crecimiento del irracionalismo. 
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Espíritus, almas y culturas 


Cuántas cosas intangibles vamos a respirar en este capítulo. Sublimes 
y prodigiosas, todas ellas. Examinaremos la noción de “cultura” puesta 
en juego por la filosofía alemana. Una noción enteramente metafísica 
y sustancialista, que aparecerá de forma paradigmática en Herder y en 
Fichte. La repercusión de tales concepciones fue enorme. Estruendoso 
y amplísimo fue su recorrido. En las próximas páginas ensayaremos un 
análisis crítico de todo este asunto. Gustavo Bueno delimitó la 
cuestión con mucha precisión, y lo hizo sobre todo en una obra de 
obligadísima lectura cuyo título es El mito de la cultura (la primera 
edición es de 1996). Lo primero que debería decirse es que esa idea de 
cultura tiene un formato objetivo y “envolvente”, puesto que los 
individuos nacen “en su seno”. La cultura envuelve a los individuos 
del mismo modo que los envuelve la lengua materna, constituyéndolos 
(en el sentido más literal de dicho término). Esa “totalidad 
envolvente”, que se distingue nítidamente del mundo natural, 
aparecerá como la verdadera patria del hombre, pues solamente en el 
interior de esa suerte de “membrana cultural” los hombres entran 
como tales en la existencia. Es la cultura la que eleva a los hombres 
desde —o sobre- su condición animal; la que los “salva” de ser 
animales. Ahora bien, esa cultura que hace a los hombres, los hace 
absolutamente diferentes de los hombres que nacen en el seno de otra 
cultura. Una diferencia que aparecerá como irreductible e 
infranqueable. “La idea metafísica de cultura comporta una visión 
«holística» de la cultura, es decir, la visión de cada cultura como una 
totalidad global sistematizada que se comparará muchas veces con un 
organismo viviente”1. Todas las partes constitutivas de esa totalidad 
(arquitectura, literatura, música, leyes, ciencia, religiosidad, usos 
sociales o instituciones políticas) compartirán “un mismo aliento” y 
“una misma espiritualidad”. Ahondaremos inmediatamente en esta 
problemática. 

Semejante filosofía, incubada en Alemania, dio lugar al 
establecimiento de un marco ideológico en el que comenzaron a 
“objetivarse”, “sustantificarse” e “hipostasiarse” todas las operaciones 
humanas, cualesquiera que fuera su índole (artísticas, jurídicas, 
científicas, religiosas, urbanísticas o gastronómicas), siendo así que 
todas ellas quedarían concebidas como “expresiones” o cristalizaciones 
de una determinada “cultura”. Esta se convirtió en una entidad 
objetiva, envolvente y totalizadora2. Cualquier aspecto, dimensión o 
rasgo de una sociedad humana quedaba sobredeterminado -si se nos 
permite decirlo así- como “expresión de una determinada cultura” 
(como parte constitutiva de la misma). Pero la cultura, comprendida 
bajo este formato metafísico y sustancialista, aparece en primer lugar 
como un envolvente normativo irremediablemente contrapuesto —y 


enfrentado, en el límite- a los otros envolventes normativos 
circundantes. Es decir, ese envolvente “dice lo que los hombres deben 
hacer para mantener su ser o su identidad en el seno de la humanidad, 
y quiénes son aquellos contra los que tienen que enfrentarse para 
salvarse”3. Semejante concepción tuvo muchas prolongaciones y 
derivaciones. Véase la obra de Leo Frobenius, un etnólogo alemán que 
postuló (ya en la segunda década del siglo XX) que las “culturas” son 
organismos dotados de vida propia. Organismos vivientes que, de 
alguna manera, se desenvuelven más allá de la voluntad de los propios 
hombres4. ¿Acaso las culturas son entidades sobrehumanas y 
automovientes, siendo al mismo tiempo las conformadoras de los 
propios hombres? Es eso lo que parece desprenderse de las tesis de 
Frobenius. Una “filosofía de la cultura” semejante encontraremos en 
Oswald Spengler. Las culturas son “organismos” que nacen, crecen y 
mueren, aseveraba el filósofo alemán en su celebérrima obras. 

La cultura, comprendida en el sentido “sustancialista” que 
acabamos de delimitar, aparece como una entidad autosuficiente (una 
mónada). Cada cultura es causa sui, esto es, una realidad que no 
necesita de otra cosa para existir. Una realidad cuya razón de ser es 
ella misma (ella misma es causa de su propia existencia). Gustavo 
Bueno también señaló que semejante noción de cultura se mueve en 
los parámetros de un “megarismo esencialista”, puesto que se postula 
que las diferentes culturas constituyen otras tantas “esencias 
inmutables, inconmensurables e incomunicables entre sí”. El mosaico 
de las culturas (herméticamente encapsuladas dentro de sí mimas) 
aparece como un conjunto de esencias yuxtapuestas e inasimilables, 
que “coexisten” en un plano de cierta equivalencia. Aunque, en el 
límite, el escenario se vuelve conflictivo. Pues cada cultura, 
ensimismada en las profundidades abisales de su ser identitario, 
querrá autoafirmarse negando el ser de la cultura-esencia circundante. 
En este universo ideológico, cada una de las “esferas culturales” se 
autoconcebirá como eterna o cuasieterna (de raigambre ancestral o 
prehistórica), y en todas ellas anidará la compulsión ineluctable de 
conservar la propia pureza6. Las culturas “auténticas” son 
premodernas y antiquísimas. Debería emplearse la fórmula in illo 
témpore, al hablar de su procedencia. Esas “culturas” aparecen 
revestidas de virtuosidad cuando se mantienen en un estado prístino e 
incontaminado; conservan su “verdadero ser” únicamente cuando 
permanecen dentro de sí mismas, instaladas en una quietud 
autorreferencial. Esas “culturas” conservan su identidad genuina 
cuando permanecen alejadas de todo cambio, o cuando logran 
esquivar todo mestizaje que pudiera arruinarlas o desnaturalizarlas. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando hablar de “razas” 
se convirtió en cosa de muy mal gusto, y sobre todo a partir de los 


años setenta, el asunto de la “identidad cultural” cobró proporciones 
descomunales. Aparecieron millones de publicaciones con semejante 
título, referidas a un sinfín de temáticas o geografías. La fiebre de los 
estudios identitarios alcanzó proporciones inauditas. Pero esta 
explosión no era más que la consumación de aquella idea 
sustancialista de cultura pergeñada por la filosofía alemana, de la que 
venimos hablando. La “identidad cultural” adquirirá un prestigio casi 
sobrehumano, a nivel académico y a nivel popular. Cualquier práctica 
humana quedará inmediatamente legitimada o revestida de aura, con 
solo añadir que ella es “expresión” de una determinada cultura. Si 
determinada práctica (institución o costumbre) se comprende como 
una “expresión” o una “manifestación” de cierta cultura, entonces 
tendrá que ser respetada e incluso dignificada. Porque las “identidades 
culturales” son algo sagrado que debe ser “conservado”. 

Las múltiples ideologías que se levantan sobre dicho esquema 
otorgan a la “identidad cultural” una carga ontológica de tipo 
esencialista, puesto que con dicha noción pretenden aludir al ser 
profundo y “auténtico” de una cierta comunidad humana 
(sobreentendiendo que dicha “cultura” es una “esencia”, en los 
términos que veíamos hace un momento). Pero ese 
“conservacionismo” se traduce en un discurso (y en una praxis) que 
pretende —-por encima de cualquier otra consideración— proteger la 
pureza identitaria. Por supuesto, ese afán “protector” (casi siempre a 
la defensiva y atravesado de victimismo) conlleva un prurito de 
diferenciación: de lo que se trata es de remarcar el abismo 
literalmente insuperable que nos separa de lo ajeno. La “comunidad 
cultural” (Kulturgemeinschaft) debe ser preservada. Cueste lo que 
cueste. Lo decisivo es seguir siendo lo que se es. Esto es, que la 
hechura esencial de la propia cultura no se vea truncada o trastocada. 
Que la identidad esencial (de la cultura propia) no se vea adulterada o 
contaminada por elementos exógenos. Que su ser profundo siga 
reproduciéndose de forma perenne —por los siglos de los siglos— sin 
perder un ápice de sustancia (sin “desviarse” o “degradarse”). Gustavo 
Bueno concluirá que toda esta morralla metafísica de la “identidad 
cultural” no es más que un fetiche y un “mito oscurantista”7. Un 
diagnóstico que compartimos. 

Esto último no significa que semejantes nociones, por muy 
metafísicas que sean, carezcan de potencia pragmática y movilizadora, 
en el terreno de la praxis política. Las ideas oscurantistas también 
pueden operar como ideas-fuerza; de esto sobran los ejemplos, a lo 
largo de la Historia. De hecho, estas ideas de “cultura” e “identidad 
cultural”. constituyen el eje  vertebrador de  numerosísimos 
movimientos políticos, que trazan sus planes de acción (y configuran 
sus pregnantes imaginarios ideológicos) apoyándose en ellas. Ejemplos 


de lo cual son el catalanismo, el galleguismo, el andalucismo, el 
nacionalismo vasco y el guanchismo (nacionalismo canario). Cuando 
todo este asunto aterriza en la política concreta podemos observar, 
entre otras cosas, que la “identidad cultural” de esos maravillosos 
“pueblos naturales” es adornada con toda una serie de atributos 
folklóricos y heroico-legendarios (operación muy característica del 
romanticismo decimonónico). Es entonces cuando adquiere un 
prestigio desproporcionado el apego a la “tierra de los ancestros”, y se 
produce una revalorización mística de lo telúrico. Las ideologías que 
darán cobertura a estas tendencias empezarán a “descubrir” —esto es, a 
“fabricar”— los orígenes míticos y legendarios de su inmarchitable 
nación. “Inventar” tradiciones, dicho con toda crudeza, presentando 
como realidades antiquísimas lo que en demasiadas ocasiones no son 
más que productos de reciente manufacturacións. 

El relativismo lingúístico de Wilhelm von Humboldt (1767-1835) 
engranará perfectamente con todo lo anterior. Consideraba que el 
lenguaje es mucho más que un código de signos. Tampoco podía 
reducirse a la condición de mera tecnología comunicativa. Los pasajes 
que leeremos a continuación fueron publicados en 1836: “La 
peculiaridad espiritual y la conformación lingúística de un pueblo 
están tan estrechamente fundidas la una con la otra que, si estuviese 
dada la una, la otra debería poder derivarse íntegramente de ella [...] 
El lenguaje es, puede decirse, la manifestación externa del espíritu de 
los pueblos. La lengua de éstos es su espíritu, y su espíritu es su 
lengua: nunca los pensaremos suficientemente idénticos. La verdadera 
manera como ambos coinciden en una fuente común, inasequible a 
nuestros conceptos, permanece para nosotros oculta e inexplicable”. 
El “espíritu del pueblo” y la “lengua” se retroalimentan de una forma 
intensísima, hasta el punto de tornarse prácticamente indistinguibles. 
Devienen casi idénticos. Cómo surgió semejante imbricación es un 
verdadero misterio, algo que nuestro entendimiento apenas puede 
entrever. No nos es dado retroceder filológicamente hasta descubrir el 
punto exacto en el que una lengua surgió para vincularse de forma 
perenne al espíritu de un determinado pueblo10. 

No debemos contentarnos con explicaciones vulgares, a la hora de 
ofrecer un esclarecimiento tentativo de semejante asunto. La lengua es 
la más excelsa de las capacidades humanas, pues no hay actividad 
intelectual alguna sin lenguaje. “El lenguaje es el órgano que forma la 
idea”11. Pero, ante todo, la lengua se halla indisolublemente ligada (en 
mistérica afinidad) con la “fuerza espiritual de las naciones”. 
Humboldt manejará la idea de que la estructura diversa que 
observamos en las diferentes lenguas tiene que ver con “la 
peculiaridad espiritual de las naciones”12. Las lenguas son diversas en 
su organización interna porque los “espíritus nacionales” son 


diferentes. ¿O será más bien al revés? Pues también observará que la 
lengua es la idiosincrasia más profunda de una nación. Luego entonces 
será la lengua aquello por lo que las naciones (o los “pueblos”) se 
diferencian esencialmente las unas de las otras13. Esa cuestión no 
queda resuelta, aun cuando podamos leer en otro lugar de su 
disquisición que “la trabada urdimbre del idioma no es sino efecto del 
sentido lingúístico de la nación”14. En otros pasajes, el idioma 
aparecerá como “causa” de la idiosincrasia nacional. ¿Cuál es la causa 
y cuál es el efecto? La interdependencia es absoluta, en cualesquiera 
de los casos. Es decir, la “esencia auténtica de una nación” y la “trama 
interna de un idioma” se hallan articuladas de una forma 
inextricable15. 

Una lengua nacional es un efluvio colectivo y etéreo. En algunos 
momentos, Humboldt parece otorgarle al lenguaje una vitalidad 
autosuficiente, como si él mismo fuera capaz de desplegar una 
actividad creadora que partiese de su propia interioridad. De tal 
modo, podrá sostener sin inmutarse que “el lenguaje no es producto 
de la actividad del hombre sino una emanación espontánea del 
espíritu; no es obra de las naciones sino un don que les ha sido 
otorgado por su propio destino interior. Ellas se sirven de él sin saber 
cómo han llegado a darle forma. Y no obstante las lenguas, unidas en 
todo al desarrollo y florecimiento de los pueblos, no pueden haber 
hilado su destino sino desde las peculiaridades espirituales de los 
mismos, las cuales han impreso sobre ellas algunas restricciones. Así 
que no será jugar con las palabras si afirmamos que el lenguaje nace 
de sí mismo, gobierna por sí mismo su actividad y goza de una 
libertad divina, pero que las lenguas están atadas a las naciones a las 
que pertenecen, y dependen de ellas”16. Un idealismo galopante, el 
que hallamos en este pasaje. Las lenguas “crecen” y se “forman” junto 
al “espíritu del pueblo”. Pero todas estas elucubraciones permanecen 
en el terreno de la ambigiiedad, pues no se nos explica si las lenguas 
son “hálitos” que se generan a sí mismos (desarrollándose de forma 
autónoma), o por el contrario el despliegue de una lengua depende de 
la consistencia de la nación a la que se halle ligada (asumiéndose que 
las naciones también son “espíritus”). ¿La lengua pertenece al pueblo, 
o tal vez es el pueblo el que pertenece a la lengua? No termina de 
resolver esta cuestión. 

Wilhelm von Humboldt lanzará otra tesis importante. En cada una 
de las lenguas existentes queda plasmada una manera peculiar de 
entender el mundo. La objetividad de lo real se nos presenta 
irremediablemente tamizada por la idiosincrasia particular de una 
determinada lengua. “Por el mismo acto por el que el hombre hila 
desde su interior la lengua, se hace él mismo hebra de aquélla, y cada 
lengua traza en torno al pueblo al que pertenece un círculo del que no 


se puede salir si no es entrando al mismo tiempo en el círculo de otra. 
Por eso aprender una lengua extraña debería comportar la obtención 
de un nuevo punto de vista en la propia manera de entender el 
mundo, y lo hace de hecho en una cierta medida, desde el momento 
en que cada lengua contiene en sí la trama toda de los conceptos y 
representaciones de una porción de la humanidad”17. Los límites de 
nuestro “mundo” coinciden con los límites de nuestro idioma, puesto 
que todas las “cosas” se nos aparecen encajadas en el molde interno de 
nuestra lengua. Y no pueden aparecer más que de ese modo. El mundo 
solo adquiere forma y consistencia dentro de una lengua, y en cada 
lengua el mundo aparece de una forma distinta. Hay tantos mundos 
como lenguas existen. Largo recorrido habrían de tener -— 
remarquémoslo una vez más- estas concepciones. La famosa y 
desacreditada “hipótesis Sapir-Whorf” no fue más que una 
prolongación o reiteración de todo ello13. Catalanistas, vasquistas y 
galleguistas se apropiarían de este conjunto de ideas románticas sobre 
el lenguaje y la lengua. En este punto, resuenan las celebérrimas y 
neorrománticas palabras de Heidegger. “El lenguaje es la casa del ser. 
En su morada habita el hombre”19. El ser es lingúístico, podríamos 
concluir con Humboldt. Pero ese “ser” emerge de forma distinta en 
cada idioma. Y es que “puede decirse que en cada lengua está inscrita 
una manera peculiar de entender el mundo”20. Este corolario tendrá 
un extraordinario éxito, y será enarbolado de forma sistemática por 
ciertas corrientes nacionalistas. Porque el lenguaje es la casa del “ser 
nacional”. 

Pero aún hay más. Una lengua es depositaria de la secular 
continuidad de unos determinados valores culturales. En ella pervive 
el “aliento” de las generaciones pasadas. Late en nuestra lengua 
“propia” un sentimiento de pertenencia común. Nos ofrece una 
ligazón densa y pregnante. En la lengua materna encontramos un 
parentesco familiar y una comunidad nacional21. Cada nueva 
generación experimenta la “influencia conformadora” de todo lo que 
su lengua ha ido recogiendo e integrando en la experiencia de los 
siglos. Es exigua la fuerza del individuo frente al poder inmenso de la 
lengua22. Ella nos envuelve; dentro de ella nacemos. Cada “pueblo” 
(Volk) vendría prefigurado —en sus rasgos vitales y espirituales más 
esenciales- por la lengua que habla. Tan es así, que las diferentes 
“culturas” o “comunidades nacionales” aparecerán inexorablemente 
determinadas (y diferenciadas) por una durísima realidad etno- 
lingúística. Humboldt (pero no solo él) postulará una relación 
verdaderamente consustancial —íntima e indisociable— entre lengua y 
cosmovisión (Weltanschauung). Y sostendrá, por añadidura, que se 
decanta de forma inexorable una suerte de impermeabilidad o 
incomunicabilidad entre las diferentes  lenguas/culturas/ 


cosmovisiones. Una lengua genera homogeneidad en el sentir y en el 
pensar de los que la hablan, propiciando con ello la cristalización de 
una “uniformidad nacional” que difiere sustancialmente de otras 
“uniformidades nacionales” (conformadas por otras leguas). El 
“carácter nacional” queda  férreamente determinado por la 
idiosincrasia de la lengua; y viceversa23. 

Semejantes ideas se acoplan perfectamente con la noción 
sustancialista de cultura. En efecto, todas estas entidades (“lenguas”, 
“culturas” y “cosmovisiones”) se conciben como una suerte de 
compartimentos estancos; como realidades yuxtapuestas que viven 
encapsuladas y replegadas sobre sí mismas. Pero cuidado con esto, 
porque el “relativismo” humboldtiano entenderá que algunas lenguas 
nacionales se sitúan en un plano de superioridad con respecto a 
otras24. Por más que progresen las artes y las ciencias en una dirección 
cosmopolita -suavizándose con ello los contrastes más agudos o las 
diferencias más notables que existen entre los pueblos- la diversidad 
de “espíritus nacionales” permanecerá de manera indeleblez25. 
Asistimos, con la consolidación de este conglomerado de nociones 
idealistas, a una sacralización de la propia lengua, convertida en la 
“seña de identidad” más primordial. Cada lengua vehicula el “genio” 
de un pueblo. Ese relativismo etno-lingúístico (todas las culturas y 
todas las lenguas evidencian un valor sagrado, único y genuino) 
conllevará simultáneamente una inconmensurabilidad (diferencia 
irreductible, abismo de separación) entre los diferentes “círculos” 
etno-lingúísticos. Y, a la postre, algunas lenguas nacionales serán más 
excelentes que otras, como decíamos hace un momento. En definitiva, 
cabe concluir que semejantes postulados confluyen en una concepción 
monadológica de las culturas, puesto que todas ellas se repliegan en 
una interioridad autosuficiente y en un ensimismamiento granítico. 

Sigamos avanzando por los tortuosos y fascinantes caminos del 
pensamiento europeo. Los adalides de la contrarrevolución mostraron 
importantes afinidades con el universo ideológico del romanticismo. 
Se debe prestar atención a las Reflexiones sobre la revolución en Francia 
(1790) de Edmund Burke y a las Consideraciones sobre Francia (1796) 
de Joseph de Maistre. Las intervenciones de Louis de Bonald 
(1754-1840) quedarán situadas en esa misma trinchera. Y también se 
ubicarán en la misma línea los teóricos pertenecientes a la 
denominada “escuela histórica del derecho”, desarrollada en Alemania 
y uno de cuyos máximos exponentes fue Savigny (1779-1861). ¿Cuál 
es el núcleo doctrinal común a todos estos pensadores, más allá de sus 
diferencias doctrinales? Frente a las corrientes ilustradas y 
revolucionarias, que vendrían a sostener que la nación es una forma 
de convivencia en algún sentido “pactada” o “diseñada” (asumiéndose 
que los términos de dicho pacto podrían ser modificados e incluso 


revocados si los participantes del mismo así lo desearan), frente a esta 
concepción, decíamos, aquellos reaccionarios y tradicionalistas 
asumirán (cada uno con distintos matices) que la nación es una 
realidad anterior y superior a la voluntad humana. No existe autoridad 
alguna por encima de la Historia. Eso quiere decir que el derecho no 
es una realidad contingente, elaborada caprichosamente por los 
hombres, sino una realidad “emanada” en el lento discurrir histórico. 
Tradiciones, costumbres y derechos consuetudinarios no son “obra” de 
los hombres; no son una realidad “acordada” por ellos. No. 
Tradiciones, costumbres y derechos son el fruto o la cristalización de 
un lentísimo crecimiento orgánico. La nación es una ligazón natural 
que fue cuajando en el discurrir de los siglos. Esa nación es anterior a 
cualquier intencionalidad consciente de los individuos. Son estos los 
que nacen dentro de la nación. No es ella el fruto de un consenso o de 
una convención. El lazo nacional es un vínculo sacro e inmodificable. 
En el Fichte maduro hallaremos unas ideas muy semejantes, cuando 
defienda que el aparato estatal (imprescindible desde un punto de 
vista pragmático) no es una realidad primigenia, puesto que el 
“pueblo”, la “patria” o la “cultura” son entidades preexistentes a dicho 
Estado (este aparecerá ulteriormente, precisamente para proteger a 
esas otras entidades previas). Enseguida desmenuzaremos las ideas 
fichteanas. 

Joseph de Maistre (1753-1821), el más potente de los pensadores 
contrarrevolucionarios, enhebró las diatribas más extremadamente 
fogosas que alguna vez fueran proferidas contra los principios 
políticos divulgados por los filósofos de las Ilustración, a los que 
detestaba con todas sus fuerzas. Veamos un trabajo inconcluso y 
aparecido póstumamente (en 1870). En primer lugar, podemos 
observar cómo en ciertos pasajes manejó algunas nociones y fórmulas 
muy “alemanas”. Veamos un ejemplo: “Las naciones tienen un alma 
general y una auténtica unidad moral que las constituye como lo que 
son. Es la lengua, ante todo, la que anuncia dicha unidad”26. Una tesis 
indudablemente romántica. Pero no es la única. “Cuando hablamos 
del genio de una nación, la expresión no es tan metafórica como se 
piensa”27. Cada nación tiene una “carácter” distinto, siendo así que 
todas sus dimensiones tienen que ver con esa idiosincrasia 
esencialmente diferente. En este punto comienza su crítica al 
universalismo abstracto propio del racionalismo ilustrado. “No es 
posible que las mismas leyes convengan a provincias diferentes que 
tienen costumbres distintas”, afirma taxativamente el filósofo 
francés28. Enemigo acérrimo de todo cosmopolitismo, postulará (de 
nuevo muy románticamente) que cada pueblo o cada nación tiene un 
“alma” propia que se ha ido decantando lentamente, durante 
centurias. Ese “genio” nacional no ha sido proyectado o consensuado 


por nadie. No es la voluntad humana la que “decide” crear un tipo de 
alma nacional u otra. Lo que más bien sucede es que cada individuo es 
hijo de una determinada nación, cuya hechura le antecede. Pues bien, 
la razón humana (ya sea individualmente o reunida en Asamblea) no 
puede arrogarse la capacidad de legislar sobre el alma de un país. La 
razón abstracta no puede pretender reformar el “alma” de una nación, 
siendo esta la cristalización de luengos siglos. No se puede legislar 
contra el ser nacional. Eso sería tanto como legislar contra la Historia. 
Las costumbres y las tradiciones son más sabias que la razón pensante 
de los presuntuosos filósofos. 

Cada pueblo o nación dispone de un conjunto de leyes 
consuetudinarias (decantadas en una secular singladura) que son las 
más apropiadas para su particular modo de vida. Ninguna institución 
valiosa ha resultado ser el fruto de una “deliberación”. Las 
instituciones republicanas instauradas por la Revolución son 
estructuras precarias, precisamente porque son el resultado de una 
deliberación consciente. Son antinaturales y artificiales. Tales 
instituciones no tienen raíces; apenas están depositadas 
tambaleantemente en el suelo. Las viejas instituciones sí estaban 
plantadas y firmemente enraizadas. Maistre lo dice con insistencia: las 
normas, costumbres e instituciones que sostienen de forma genuina la 
vida de un pueblo no han sido “decididas” por nadie. Todas ellas son 
tiempo histórico cuajado, la concreción final de un lentísimo 
crecimiento orgánico. Los filósofos no pueden extraer de su magín la 
constitución (con n minúscula) de una nación. Frente al fetichismo de 
las Constituciones (ahora sí con C mayúscula), este pensamiento 
contrarrevolucionario vendrá a decir que las verdaderas “leyes” están 
escritas en el corazón de los hijos de la patria, o algo parecido a 
esto29. No existe un conjunto de principios jurídico-políticos 
abstractamente deducidos y que sean válidos para todos los pueblos, 
aplicables en cualquier tiempo y en cualquier lugar. Esa fantasía 
racionalista es un despropósito monstruoso. En varios lugares Joseph 
de Maistre arrojará tremendos ataques contra la ensoberbecida razón 
humana, muy semejantes a los exabruptos vociferados por Hamann 
algunos años atrás. Cuanto más confía la razón en sus solas fuerzas, 
prescindiendo del Creador y de la religión, más rabiosa e impotente se 
muestra, y a la postre “no es más que una bestia cuyo poder se reduce 
a destruir”30. Voltaire y Rousseau tienen las manos manchadas de 
sangre y vísceras. 

El mundo político no puede quedar en manos de la razón 
individual, pretendidamente autosuficiente. Semejante situación es 
peligrosísima y desintegradora. En ese momento, Maistre hablará de la 
necesidad de vivir sujetos a una suerte de omniabarcante “razón 
nacional”. Tal razón, anterior y muy superior a la racionalidad que 


pueda desplegar cualquier individuo, ha de ser respetada al igual que 
se respetan los dogmas religiosos. “Todos los pueblos conocidos han 
sido felices y poderosos en la medida en que han obedecido con la 
mayor fidelidad a esta razón nacional”31. La razón individual ha de 
inclinarse sumisamente ante la “razón nacional”. El patriotismo es eso, 
arrodillarse reverencialmente ante algo que es más grande que 
nosotros. Debemos rendirle culto, a ese “genio” de nuestra nación que 
hallamos plasmado en tradiciones, costumbres e instituciones. No 
podemos creernos más listos que el “alma nacional”, tejida y 
decantada durante siglos. Es decir, todo lo que en nuestra vida 
hagamos, digamos, pensemos o sintamos debe estar en perfecta 
sintonía con el “alma” nacional de la cual procedemos y a la cual 
pertenecemos. Porque, efectivamente, a ella le pertenecemos. Isaiah 
Berlin ofreció un análisis fascinante del pensamiento de Maistre, 
desbrozando con maestría sus componentes esenciales. Demostró que 
en su tétrica visión del mundo palpitaban ciertos componentes que se 
anticipaban al oscuro irracionalismo de los fascismos32. Y apuntemos 
que Enric Prat de la Riba, “padre” doctrinal del catalanismo, fue un 
confeso admirador de Joseph de Maistre. Pero ya nos ocuparemos de 
ello a su debido tiempo. 

En Alemania, el berlinés Adam Miiller (1779-1829) abonó con 
primor el campo de las ideas contrarrevolucionarias. En sus discursos 
encontraremos numerosas evocaciones idealizantes de ese mundo 
medieval al que todavía debiéramos volver la mirada. “La principal 
tarea ahora consistirá en conservar toda verdadera huella de la Edad 
Media, todo monumento en las leyes, en el lenguaje, en las costumbres 
y en el arte procedente de aquella época rica y preclara”33. Se tornaba 
perentorio conservar lo que aún pudiera subsistir de aquellas viejas y 
honorables urdimbres sociales. Pues noble era el espíritu de aquellas 
instituciones. Miiller, como buen romántico, tendrá demasiadas cosas 
que reprocharles a los filósofos políticos del siglo XVIH. Confrontó con 
ilustrados y racionalistas, pues estos sucumbieron al espejismo de 
creer que un Estado podía ser edificado —o deducido- a partir de 
ciertos principios establecidos abstractamente por el entendimiento. 
Como si los Estados no fueran hijos del lentísimo entretejer del tiempo 
histórico. Aquellos imprudentes filósofos habían promovido una visión 
mecanicista del orden político, y Múller no podía soportar tal cosa. 
“Pero, ¿es posible considerar el Estado como una máquina, y sus 
miembros como un inerte juego de ruedas?”34. Sí, eso hicieron. 
Creyeron que existe un arte de “construir Estados”, de igual modo que 
existe un arte de “fabricar relojes”. No comprendían que el Estado es 
un “todo vivo”, y no un simple artefacto que se puede pergeñar o 
modificar a voluntad. 

Su ataque a la Revolución no se hará esperar. Les reprochará a los 


partidarios de la misma que se hubieran lanzado a “protestar contra la 
obra de los siglos”, siendo así que con ello pretendían situarse en una 
suerte de plataforma ahistórica desde la cual rehacer (con arreglo a 
principios racionales) lo que el decurso de los siglos había 
consolidado. Les afeará el intento de enmendarlo todo a partir de unos 
principios excogitados por una Razón endiosada, incurriendo con ello 
en la más absoluta y temeraria de las arrogancias, despreciando 
imprudentemente la sapiencia de los antepasados. Les reprenderá por 
querer deshacerse del viejo cuerpo político, ese mismo que había ido 
creciendo orgánicamente en el trascurso de las sucesivas generaciones, 
para fabricar uno enteramente nuevo35. Para Miller tal filosofía era 
inasumible. El Estado concebido por esos filósofos ilustrados no era 
más que un artificio, por muchas Constituciones solemnes que 
redactasen. Su descomunal error era creer que los Estados son 
construcciones arbitrarias, diseñadas por la voluntad caprichosa de los 
hombres. 

Tampoco es el derecho una cosa “que inventa la fría razón del 
jurista”36, sino aquel tejido normativo que fue cobrando forma 
(consuetudinariamente) en el despliegue vital de un pueblo. “Por lo 
tanto, tampoco el Estado puede ser una institución artificiosamente 
creada, un hallazgo, si se quiere, del entendimiento. Es la expresión 
acabada de la idea con que cobra forma de comunidad la vida 
espiritual y moral de un pueblo en el transcurso de su historia. Nadie 
puede desvincularse de un Estado así entendido. Se halla unido a él 
por un vínculo inextricable de comunidad”37. La nación es 
comprendida como una totalidad orgánica cuya vitalidad debe 
impregnarlo y determinarlo todo. Absolutamente todo. Esa comunidad 
nacional, por cierto, adquiere verdadera consistencia y genuino vigor 
cuando se halla animada por “el espíritu magnífico de la guerra”. 
Sería deseable que tal espíritu permeara todos los nervios y tendones 
del Estado, incluso en tiempos de paz. Que el sacrificio por la patria se 
hallase incrustado en el horizonte vital de todos los ciudadanos38. Casi 
simultáneamente (en realidad un año antes de estas lecciones de 
Miller) se dedicaba Fichte a despertar el fervor patriótico alemán, 
como veremos después. 

Johann Gottfried Herder (1744-1803) fue el precursor de muchas 
de las cosas que analizaremos en este libro. Su obra Ideas para la 
filosofía de la historia de la humanidad, cuyas diversas partes fueron 
publicadas entre 1784 y 1791, resultó ser la más importante e 
influyente de cuantas escribió. Kant, que había sido maestro de Herder 
en Kónigsberg, publicó una reseña muy crítica de la mencionada obra. 
A su juicio, eran notorias su falta de exactitud lógica y su escaso rigor 
conceptual. Había en esas páginas un exceso de analogías más o 
menos arbitrarias. Sea como fuere, en la obra herderiana cobrará una 


extraordinaria importancia el asunto del lenguaje. Tan es así, que 
sostendrá que “la naturaleza construyó al hombre para el lenguaje, 
para ello está erguido y su pecho se arquea junto a una columna que 
tiende hacia arriba”39. Leyendo estos pasajes, uno podría concluir que 
el largo proceso de la hominización se dio únicamente para que el 
lenguaje viniera a la existencia. La naturaleza hizo a los hombres para 
el lenguaje. “Pues bien, si pudiese unir todos los cabos y hacer ver de 
golpe lo que llamamos naturaleza humana, aparecería por entero 
como un tejido destinado al lenguaje”40. Nadie osará negar que somos 
una “criatura de lenguaje”, aseveraba de forma apodíctica41. Pero no 
se trata de que tengamos lenguaje; es que el lenguaje nos tiene a 
nosotros. Porque únicamente “con la organización para el habla el 
hombre inició el aliento de la divinidad, la semilla para la razón y 
para el eterno perfeccionamiento, un eco de aquella voz creadora para 
dominar la Tierra; en resumen, el arte divino de las ideas, la madre de 
todas las artes”42. Es el lenguaje la parte más divina que hay en 
nosotros, y no tanto la razón (como había sentenciado Aristóteles). 
“Solo gracias al habla llegó a despertarse la razón dormida”w43. El 
cerebro, los órganos sensoriales y las manos hubiesen resultado del 
todo ineficaces si no hubiese emergido la facultad lingúística. 
Únicamente mediante el habla se unifican o coordinan las sensaciones 
y el pensamiento. 

En definitiva, el hombre “no puede llegar a las ideas de la razón 
prescindiendo del lenguaje”44. Herder proclamará, con énfasis y 
dramatismo, “qué poco puede, por sí sola, la loada razón humana”45. 
Unas conclusiones que parecieran ir dirigidas precisamente contra 
Kant, pues sería el propio lenguaje el que ahora vendría a ocupar una 
posición trascendental. “Pues bien, si queda demostrada la 
imposibilidad del más pequeño acto del entendimiento humano sin un 
signo verbal, queda igualmente probado que el primer momento de 
discernimiento fue el de la formación interior del lenguaje”46. Ahora 
bien, partiendo de tales premisas es demasiado sencillo deslizarse 
hacia las coordenadas de un cierto particularismo esencialista, en el 
sentido de llegar a sostener que a cada lengua le corresponde un modo 
“propio” de pensar (sustancialmente diverso del modo de pensar 
propio de otras lenguas). Todo lo cual engarzaba muy bien con la 
crítica —típicamente romántica— del “cosmopolitismo abstracto”, que 
en ocasiones se traducía en un ataque vehemente a la universalidad 
del conocimiento científico. 

Debe examinarse con atención la filosofía de Herder, pues su 
influencia fue muy persistente y duradera. Fue una prefiguración del 
“relativismo cultural” del siglo XX. Pero lo decisivo de tal filosofía es 
que constituyó el punto de arranque de una determina manera de 
comprender lo político. Esto último se entenderá mejor cuando 


expliquemos los delineamientos básicos de la filosofía herderiana. El 
ser humano es, para el filósofo alemán, un ser de cultura. Podrían 
emplearse otras fórmulas: el hombre es un animal cultural; el hombre 
se encuentra siempre en un estado de cultura. No obstante, también 
podríamos decir (ya lo hemos visto) que para Herder el hombre es, de 
forma primigenia y definitoria, un ser lingúístico. “Así pues, en el 
lenguaje comienza su razón y su cultura”47. Por ende, la primerísima 
instancia formativa del hombre sería el lenguaje, hasta el punto de 
que la “cultura” y la “razón” solamente vendrían después de él. 
Adquirimos la capacidad de razonar porque disponemos de una lengua 
que nos permite ejercer el pensamiento desde ella (y solo desde ella). 
Y, de igual modo, adquirimos una determinada cultura cuando 
aprendemos una lengua concreta. En cualquier caso, observamos que 
en las indagaciones herderianas “lengua” y “cultura” son dos 
realidades que aparecen inextricablemente unidas. De una forma 
genérica, Herder concluye que sin cultura (y sin lenguaje) el hombre 
sería como una materia prima informe, esto es, permanecería anclado 
en una condición de animalidad brutal. El hombre, sin cultura (y sin 
lenguaje, lo reiteramos por última vez), no alcanzaría la condición de 
hombre. Necesita cultivarse, para poder llegar a ser un verdadero ser 
humano. O, dicho con otros términos: el hombre es un efecto de la 
cultura. Todo lo que de importante y esencial hay en la criatura 
humana, es cultivable. Su sensibilidad y las fuerzas todas de su alma, 
si bien tienen un soporte natural, son talladas —vale decir, 
“humanizadas”- por el cincel de la culturas. Pero cada cultura 
“cincela” de una forma específica, siempre distinta a como lo hacen 
las otras culturas. 

La concepción de Herder tiene un segundo “movimiento”, más 
decisivo aún. Aparece la idea de que la Humanidad se realiza en el 
espacio (geográfico) y en el tiempo (histórico) a través de una 
pluralidad de “pueblos”, constituidos por una misma lengua y una 
tradición común. Esos pueblos son las “culturas”, concebidas en 
ciertos pasajes como organismos vivientes. Pero, más importante aún: 
esas culturas aparecen en la concepción herderiana como aquellas 
“totalidades objetivas envolventes” de las que hablábamos al 
comienzo de este capítulo. Como señaló Bueno, el “embrión” de la 
“idea metafísica de cultura” empezó a tomar forma en esta filosofía49. 
Entonces —y aparece aquí la inflexión más significativa- el hombre no 
es solo un ser de cultura en un sentido genérico, tal y como 
esbozábamos en el párrafo anterior, sino que los hombres pertenecen a 
una determinada cultura, por la cual están conformados 
(humanizados) de una determinada manera. Las culturas, en este 
sentido objetivo-envolvente, anteceden a los hombres. Son estos los 
que vienen al mundo y al ser en el interior de alguna de ellas. Es así 


que el ser humano pertenece a su cultura —la que le haya tocado en 
gracia—- en un sentido radical y ontológico. Ella lo ha formado, en el 
sentido más literal del verbo “formar”. Ella lo ha humanizado; lo ha 
“rescatado” de su amorfa animalidad. 

Pero cada cultura “humaniza” de un modo muy particular, según su 
propia idiosincrasia. Aquí aparece el “relativismo” herderiano, 
opuesto al “universalismo” de la Aufklárung, toda vez que la 
Humanidad no es una y la misma. Se puede llegar a ser hombre de 
muchas maneras, pues múltiples son las culturas que pueblan el 
mundo. Cada una de ellas ha sacado al ser humano de la animalidad a 
su manera, y en principio todas esas maneras son iguales en dignidad. 
Ahora bien, esta forma de “relativismo” conlleva una suerte de 
incomunicabilidad intercultural. Cada hombre ha quedado 
configurado por su cultura de un modo tan drástico y contundente, 
que será harto complicado desasirse de ello. Lo cultural (plasmado 
primordialmente en una lengua) es una “segunda piel” indistinguible 
de la piel orgánica, pues adquirir cultura (y solo se adquiere una, en 
ese nivel radical) es una suerte de “segunda génesis”. Como meros 
organismos vivientes (con morfología externa humana), salimos de la 
vagina de nuestra madre. Pero, como hombres propiamente dichos, 
venimos al mundo a través de la “vagina” de nuestra cultura. Salimos 
de ella, literalmente. 

El hombre se diferencia de los otros animales porque no reacciona 
de una manera prefijada a su mundo circundante. El ser humano no 
nace ya enteramente formado por la naturaleza, con un repertorio 
preprogramado de instintos. Muy al contrario, necesita aprenderlo casi 
todo, tras su nacimiento biológico. Necesita de un “segundo 
nacimiento”, como decíamos hace un momento. Necesita que una 
cultura y una lengua lo gesten. “El niño débil, que con tanta propiedad 
se llama desvalido, ¿no ha de aceptar una lengua cuando saborea con 
ella la leche de la madre y el espíritu del padre? ¿Y no va a eternizarse 
esta lengua, si es que algo hay que se eternice? Las leyes de la 
naturaleza son más poderosas que las convenciones que adopta el 
asunto político y que pretende enumerar el sabio filósofo. ¿Cuándo 
vamos a desconocer las palabras de la infancia, esos primeros 
compañeros de juego en la aurora de la vida con los que se desarrolló 
nuestra alma entera? ¿Cuándo las olvidaremos? Nuestra lengua 
materna fue simultáneamente el primer mundo que vimos, las 
primeras sensaciones que sentimos, la actividad y alegría que primero 
disfrutamos [...] ¡el lenguaje se convierte en linaje!”so. Nuestro entero 
modo de estar en el mundo vendrá conformado por el “segundo” 
nacimiento: el cultural-lingúístico. Será esa cultura objetiva, que nos 
antecede o envuelve (y cuya expresión más pregnante y trascendental 
es la lengua materna), será esa cultura, decíamos, la que nos instalará 


en una determinada forma de vivir, de sentir, de pensar, de poetizar, 
de juzgar, de creer, de imaginar y de hablar. Esta “segunda 
naturaleza” cultural-lingúística será prácticamente indestructible (una 
identidad casi inmutable); ningún convencionalismo político será 
capaz de mermarla. En ese sentido, podría decirse que todo lo que los 
hombres hacen o crean es nada más que la “expresión” de su cultura. 
El teorema de Pitágoras es una “expresión” de la cultura griega, el 
teorema de Bayes una “expresión” de la cultura inglesa y los teoremas 
de Gódel una “expresión” de la cultura checa. Y así sucedería con todo 
lo demás. Siempre es nuestra cultura la que “habla” a través de 
nosotros, en todos los haceres de nuestra existencia. 

Isaiah Berlin suavizó mucho los vínculos entre Herder y el 
nacionalismo germánico, desactivando la carga política que pudiera 
latir en las inmersiones identitarias del autor alemán, presentándolas 
como una exploración erudita y meramente sentimental desprovista 
de connotaciones explícitamente ideológico-políticas. Su nacionalismo 
fue “cultural”, en todo caso. Repudió en todo momento el 
imperialismo agresivo. Ninguna cultura podía arrogarse el derecho de 
aplastar o asimilar a otra51. Todas las conquistas le resultaban 
igualmente despreciables. La lealtad hacia lo propio no debería 
confundirse con el desprecio o la denigración de lo ajeno. Es más que 
legítimo tratar de conservar la propia herencia cultural, pero 
comprendiendo que los otros pueblos también tienen derecho a 
hacerlo. Todas las culturas del mundo desean sobrevivir; y es deseable 
que lo hagan. Se adentró con todo ello en una suerte de 
multiculturalismo irenista. Sin embargo, creemos que la idea 
sustancialista y redentora de cultura que maneja Herder no puede 
quedar absolutamente desconectada de las derivas explícitamente 
nacionalistas del pensamiento alemán. Entre otras cosas, porque 
Herder se sabía enfrascado en una batalla ideológica contra el 
cosmopolitismo racionalista e ilustrado (afrancesado). En ese sentido, 
fue enteramente responsable de hacer girar la política en la órbita de 
lo cultural. Esa idea de cultura, concebida como la sustancia amniótica 
de la vida nacional, desembocó en una sublimación estético-religiosa 
del Estado. Tal vez esto último no lo hallemos formulado propiamente 
en Herder, pero su filosofía de la cultura avanzó en esa inquietante 
dirección. Elie Kedourie advirtió que “revestir los problemas de poder 
con una terminología religiosa o estética puede conducir a una 
confusión engañosa y  peligrosa”52. Encontraremos semejante 
confusión en la médula del nacionalismo romántico. 

¿Qué pueblo hay en la tierra que no tenga cultura propia? Eso se 
preguntaba Herder de forma retórica. En ciertos momentos se 
deslizará hacia la glorificación de lo arcaico, aseverando que las 
canciones más antiguas oO primitivas son las más hermosas, 


precisamente por hallarse más próximas a los “orígenes”. Una lengua 
se mostrará más “viva” o será más pura cuando no se haya separado 
demasiado de aquellos primeros instantes. Eso significa que su 
máximo esplendor pertenecerá siempre al pasado, cuando la lengua 
formaba parte de las tradiciones orales de la comunidad nacional. Y al 
contrario, cuando una lengua se torne demasiado culta y académica, 
empezará a perder vigor y sustancia vitals3. La lengua verdaderamente 
hermosa es la que encontramos en las entrañables canciones populares 
de los tiempos arcaicos. En cambio, la moderna lengua reglada, 
osificada en los libros, había perdido buena parte de su viveza 
originaria. La pureza de lo ancestral contrastará, en esta visión 
herderiana, con los modos literarios del mundo moderno, más 
artificiosos y carentes de vida. Pero esa pasión por recopilar y rescatar 
del olvido las “canciones de los pueblos antiguos” tiene que ver con el 
inocultable malestar que le ocasiona el mundo actual. Porque Herder, 
al igual que los nacionalistas posteriores (más agresivos y obtusos), 
tenía muy claro que “descubrir” (y realzar) las virtudes ancestrales del 
Volk no era solo una prospección de carácter lírico. Zambullirse en las 
esencias profundas del “espíritu colectivo” o del “alma popular” 
(Volksseele) no era el ejercicio pedantesco o arqueológico de un 
erudito de gabinete. Rescatar o conservar las canciones populares y las 
baladas antiguas era una tarea impostergable, pues en ellas 
descubrimos el “alma” de ese pueblo (de esa nación). Los viejos 
bardos no se expresan a sí mismos, como individuos. Más bien sucede 
que a través de ellos se expresa algo más antiguo y poderoso, un 
espíritu colectivo. Semejante labor, por añadidura, desempeñaba un 
cierto rol de crítica sociopolítica del presente, tal vez con la vista 
puesta en un soñado futuro en el que las “comunidades nacionales” 
(todas ellas) volviesen a ser organismos “poetizantes”. En Herder late 
una sutil nostalgia, que sueña con un “reencantamiento” de las 
culturas. Cada una de ellas ensimismada en su propia particularidad, 
eso sí. Porque todas las culturas son igualmente bellas. ..replegadas en 
su mismidad interior. 

La filosofía de la historia herderiana tiene un carácter pluralista y 
relativista, en contraste con el progresismo evolucionista-unilineal 
típico de la Ilustración. Confrontando con lo sostenido por los filósofos 
iluministas (Condorcet, Voltaire o Turgot), argiía que las edades 
pretéritas también eran intrínsecamente valiosas. No podía compartir 
aquella colosal soberbia de los apóstoles del “progreso”, cuya 
estrechez de miras les hacía ver en el pasado nada más que un cúmulo 
oprobioso de perversidades e inanidades. Para Herder, todas las 
culturas del pasado fueron dignas y hermosas, de la misma forma que 
lo son todas las culturas del presente. En ese sentido, cada cultura 
emergida o florecida en la Historia encuentra, dentro de sí misma, su 


propio centro de felicidad. El “bien” se halla diseminado por todo el 
globo terráqueo, pues una sola forma de humanidad y una sola región 
son incapaces de abarcarlo. Lo bueno y lo bello se “dispersaron” en 
mil formas culturales, recorriendo todos los continentes y todas las 
épocas. Por momentos, observamos en sus reflexiones un canto 
ditirámbico de la “pluralidad de culturas”. Siempre yuxtapuestas, 
debemos remarcarlo una vez más. Cada una de ellas se hallaría 
completamente entretenida en su despliegue interno. Se trata de un 
esquema armonicista, pues se alcanza una situación de cierto 
equilibrio convivencial. En efecto, cada nación y cada cultura “lleva 
en sí su medida de perfección, incomparable con la de los demás”»54. 
Ninguna cultura o ninguna nación (en Herder ambas cosas son lo 
mismo) debe ser evaluada con los valores o los parámetros de otra. 

Como decíamos hace un momento, estaba confrontando de manera 
explícita con la visión histórica de los ilustrados franceses. Voltaire 
había sostenido en 1765 que las edades pretéritas debían ser 
enjuiciadas como un cúmulo de errores, insensateces y fanatismos. 
Tened más bien la seguridad, cuando veáis una ceremonia antigua o 
un antiguo templo, que son obra del error. Lo que ocurre es que tal 
error se consolida al cabo de los siglos, volviéndose al fin sagrado, y se 
edifican templos a lo que no son más que quimerass55. Así pontificaba 
el filósofo iluminista. Cuán alejada se hallaba una sentencia como esta 
de las nostalgias románticas que muy pronto lo inundarían todo. La 
línea del tiempo era indefectiblemente progresiva, para el pensador 
francés. Las sociedades pretéritas, contempladas retrospectivamente, 
no eran más que un siniestro conglomerado de aberraciones 
supersticiosas. Cuando echábamos la vista atrás, aparecía ante 
nosotros la más cruda de las barbaries. Herder se rebeló contra esa 
falta de sensibilidad histórica, tan típica del optimismo racionalista. 
Oponiéndose a las tesis de Voltaire, sostenía que eran valiosas las 
aportaciones culturales de todos los pueblos y de todas las épocas. No 
entendía por qué habían de ser menospreciadas las costumbres (las 
“expresiones” culturales) de tantos pueblos y de tantos períodos. Cada 
cultura proyecta y realiza una imagen de lo humano, siendo todas 
igualmente respetables y valiosas. Si todos los pueblos y todas las 
épocas son algo así como diferentes lienzos pintados por Dios, 
entonces ninguno de ellos debe ser infravalorado. Ninguna época es 
mejor que otra; ningún pueblo es más excelente que otro; ninguna 
cultura merece más respeto que cualquier otra. Todas las épocas y 
todas las culturas han contribuido, a su digno modo, en el 
desenvolvimiento general de la Humanidad. Que una cultura 
desaparezca es siempre un episodio luctuoso. No importa de qué 
cultura estemos hablando. Da igual. El simple hecho de que una 
cultura deje de existir es un acontecimiento melancólico. 


Algunas de estas ideas tuvieron un importante precedente. 
Giambattista Vico (1668-1744) fue una suerte de “redescubridor” del 
sentido histórico de lo humano, y tal vez uno de los primeros filósofos 
historicistas. El hombre no es una sustancia cartesiana, idéntica a sí 
misma en todo tiempo y lugar. No existe algo así como una 
“naturaleza humana”, inmutable y universal. Enfatizó en su Scienza 
Nuova (1725) que las diferentes civilizaciones han tejido una visión 
singular y específica de la realidad. Cada sociedad surgida en la 
Historia ha desplegado sus ritos, sus costumbres, sus mitos, sus leyes y 
su arte. Todos esos elementos debían ser comprendidos como otras 
tantas formas de autoexpresión colectiva56. ¿Encontraremos en esas 
páginas una prefiguración del Volksgeist, noción que terminaría 
cobrando muchísima importancia en el pensamiento alemán? Así 
parece. También encontraremos en el pensador napolitano un 
relativismo bastante similar al herderiano. Las culturas o las 
civilizaciones no son mensurables o jerarquizables. Resulta absurdo 
querer compararlas, para establecer después una clasificación de 
importancia o excelencia. Ninguna de ellas es más valiosa o auténtica 
que las demás. Consideraba Vico que toda sociedad o nación tenía su 
propio centro de gravedad, siendo así que todos sus componentes se 
desplegaban con indiscutible coherencia interna. También había 
señalado que no debiéramos juzgar con arrogante desdén los así 
llamados estadios bárbaros o salvajes de las sociedades humanas, pues 
incluso en aquellos contextos latían elementos de verdad y belleza. 
También quiso poner en valor el modo poético de habitar e interpretar 
el mundo, propio de sociedades más primitivas, alejándose con ello 
del típico desprecio ilustrado por todo lo que oliese a mito. Debe 
concluirse, a tenor de lo dicho, que Vico “anticipó” algunas de las 
ideas manejadas por Herders7. Sin embargo, en el pensador alemán 
adquirirían una presencia y una potencia extraordinarias. 

Esa perspectiva “pluralista-relativista” no le impidió a Herder 
mostrarse especialmente interesado en rescatar al Volk alemán de su 
postración. Su “nacionalismo cultural” lanzaba, en ocasiones, destellos 
muy punzantes. “¡Qué miserable época, cuando había todavía 
naciones y caracteres nacionales! ¡Qué odio y aversión recíprocos 
frente a los extranjeros, qué limitación al alma propia, qué prejuicios 
ancestrales, qué apego al terruño donde hemos nacido y en el que nos 
pudriremos, qué mentalidad local, qué estrecho círculo de ideas, qué 
eterna barbarie! Entre nosotros han desaparecido, gracias a Dios, 
todos los caracteres nacionales; todos nos amamos, o mejor: nadie 
necesita amar al otro; tenemos relaciones, somos iguales: educados, 
corteses, felices, no tenemos patria, no tenemos gentes «nuestras», 
para las que vivir, pero somos, en cambio, amigos de la humanidad y 
cosmopolitas. Todos los gobernantes de Europa, todos nosotros, 


pronto hablaremos francés”s8. Un párrafo muy contundente, el que 
acabamos de leer. ¿Acaso no hay en este pasaje un fondo irónico y 
amargo? Herder confrontó con el cosmopolitismo abstracto de la 
Ilustración, ya lo habíamos dicho. Porque, en último término, 
consideraba innegociable el apego profundo al terruño de los 
ancestros. 

En cierto modo, de su filosofía podían extraerse con mucha 
facilidad llamamientos a la autarquía cultural. Atrincherarse en un 
particularismo aislacionista, para enfrentarse a la uniformidad 
devastadora del cosmopolitismo. Apegarse a la propia idiosincrasia 
“cultural”, para no dejarse absorber o asimilar por las dinámicas de 
centralización político-económica y administrativa propias de los 
Estados modernos. A Herder no le gustaban las estructuras políticas 
multiculturales, ya fuesen Imperios o Estados. Le parecían engendros 
artificiosos y violentos. Por ejemplo, al estudiar el despliegue de la 
Roma imperial no observaba un avance civilizatorio, sino un 
espectáculo terrible: el sojuzgamiento de múltiples pueblos y el 
arrasamiento de múltiples culturas autóctonas. Una perspectiva 
inequívocamente indigenista. No importa cuán execrables pudieran 
ser las prácticas de aquellas culturas prerromanas; lo importante es 
que eran culturas, y como tales tenían derecho a seguir existiendo. 
Roma no tenía por qué haberlas romanizado. Ellas no querían ser 
romanizadas. Cada cultura anhela vivir de forma autónoma y 
autodeterminada, también en el plano sociopolítico. ¿Por qué tantas 
culturas estaban obligadas a malvivir es un espacio impropio y 
desnaturalizado, subsumidas en un caparazón político extraño? 

Lo más apropiado es que los hombres vivan en “unidades 
naturales”, esto es, en colectividades conformadas por una “cultura 
común”59. Cualquier otra ligazón será impropia y postiza. Quedaba 
contrapuesto el Volkstum (que podría traducirse como “comunidad 
cultural” o “grupo étnico”) al artificioso Estado moderno. A Herder le 
resultaba completamente aberrante que distintas “culturas” o diversas 
“naciones-pueblo” tuvieran que convivir apretadamente en un mismo 
espacio político-estatal. Cada una de las culturas existentes en el 
mundo tenía derecho a vivir independientemente. Todas las culturas 
son valiosas, pero han de vivir autónomamente. Esas “unidades 
naturales” han de conservar una esfera de acción propia, situándose 
en un plano de cierta impermeabilidad. Entrar a formar parte de una 
unidad política más compleja (conviviendo con otras “culturas” o 
mezclándose con otros “pueblos-nación”) conllevaría un calamitoso 
proceso de desnaturalización o pérdida de identidad. Todo ser 
humano se halla felizmente integrado en una determinada 
“comunidad cultural”. No tiene por qué salir de ella. Es más, lo 
normal y lo deseable es que no salga de dicha comunidad, pues 


únicamente en su interior encontrará un sentimiento de plenitud. 
Tales ideas aparecerán, con insistencia obsesiva, en los argumentarios 
pergeñados por los ideólogos galleguistas, catalanistas y vasquistas, 
como veremos en próximos capítulos. Y es que Herder fue el maestro 
de todos los nacionalistas reaccionarios europeos. 

Sigamos con el análisis su pensamiento. Debía superarse la 
fragmentación  político-jurídica de los territorios alemanes, 
embarcándose todos ellos en un nuevo sentimiento (colectivo) de 
pertenencia. De pertenencia —espiritual, poética y hasta mitológica- a 
una misma “comunidad nacional”. Alemania revivirá por su Kultur, y 
no por los principios racionalistas del republicanismo, tan “fríos” y 
abstractos. La filosofía herderiana se adentró, indiscutiblemente, en 
esas coordenadas estético-políticas. Otros pensadores, ciertamente más 
brutales, vendrían después a radicalizarlas. Pero el programa seminal 
o embrionario del nacionalismo alemán ya estaba ahí, perfectamente 
dibujado en su obra. Las líneas maestras aparecían bien delineadas. 
“Sin duda alguna, la emergencia del moderno pensamiento 
nacionalista alemán se debe situar en la obra de Herder”, aseveraba 
con razón José Luis Villacañasso. Y no puede ocultarse que siempre 
experimentó un indisimulado recelo (no exento de hostilidad) ante el 
excesivo influjo de la filosofía parisina en las élites políticas de Berlín. 
Aquella filosofía era demasiado intelectualista, excesivamente 
conceptual, y estaba muy alejada del auténtico espíritu alemán. Era el 
momento del Sturm und Drang, aquella reacción tan germánica que 
estaba proponiendo una suerte de re-divinización (o reencantamiento) 
de todo lo real. También encontramos en Herder, por cierto, una 
temática que habrá de tener mucha predicación en el universo 
romántico. Nos referimos a la denuncia de un tipo de formación o 
instrucción dirigida preponderantemente a los conocimientos técnicos 
y a las abstracciones cuantificadoras. Más poesía y menos ingenierías, 
vendría a decir la consigna herderiana. 

La cuestión del lenguaje es decisiva, en este asunto del 
nacionalismo cultural. Si la cultura es la expresión de lo que somos 
(identidad profunda), entonces la lengua adquiere una importancia 
extraordinaria. Ella constituye el sagrado vínculo intergeneracional a 
través del cual los diferentes pueblos conservan su esencia más propia. 
En la lengua vive el “alma colectiva” de un pueblo; en ella late la 
singular personalidad histórica del Volk. La “concepción del mundo” 
que atraviesa nuestros pensamientos y permea nuestros sentimientos 
más profundos viene determinada por la lengua que hablamos. Podría 
decirse que es ella —la lengua- la que piensa y siente por nosotros. 
Recordemos que su maestro Hamann había sustentado tesis muy 
similares: “Donde no hay palabra, no hay razón ni tampoco mundo”e1. 
Era una reacción contra Kant, ya lo habíamos comentado. A su 


parecer, era un tremendo dislate considerar que podían existir 
categorías del entendimiento previas al hecho lingúístico. El propio 
Herder no podía sino alejarse del sistema kantiano, toda vez que la 
razón es incapaz de subsistir “por sí misma”, al margen del lenguaje. 
No hay pensamiento sin palabras. Pero su tesis es aún más fuerte. Los 
individuos habitan dentro de su lengua, pues esta los precede. O, dicho 
de otro modo, la lengua los envuelve y los predetermina de una forma 
íntegra. 

Lengua y “cultura nacional” se implican mutuamente; son 
consustanciales la una con respecto a la otra. Cada nación habla según 
piensa, y piensa según habla. Aquel “segundo parto” al que hacíamos 
referencia más arriba es un parto esencialmente lingúístico. Es decir, 
los hombres se hacen hombres —vienen al ser— en el interior de una 
determinada “comunidad lingúística”, y eso imprime un determinado 
(e indeleble) carácter en el individuo; un “carácter nacional”, 
precisamente. El lenguaje adquiere una dimensión genesíaca y sacral. 
“Lo quieran o no los individuos, están reunidos por vínculos sociales 
constitutivos de su esencialidad interna, de su propia vida, de su 
pensamiento más profundo, por el mero hecho de compartir lenguaje. 
Todas las categorías políticas se alteran desde este nuevo principio de 
la comunidad originaria”, señalaba de nuevo Villacañas62. Sí, lo 
político hallaría un nuevo (y poderoso) centro de gravedad: pueblo- 
lengua-nación. Una política más identitaria. Y engarzado a todo ello 
aparecerá una concepción “organicista” del Estado, que tanto 
predicamento habría de tener entre los nacionalistas etnicistas 
ulteriores. En semejante concepción, el Estado es mucho más que un 
simple artefacto administrativo, sujeto a modificaciones 
instrumentales y pragmáticas. El Estado es una “expresión” del alma 
profunda del pueblo. Es la vida comunitaria del pueblo (enraizada en 
una determinada tradición, en unas determinadas costumbres y en una 
determinada lengua) la que termina deviniendo “ley”. El Estado, de tal 
modo, tiene “vida” porque canaliza y “expresa” la pulsión existencial 
de la comunidad nacional. El Estado adquiere “espíritu” porque la 
nación, que es la realidad primigenia, se lo insufla. Por lo tanto, desde 
tales premisas se viene a sostener que la nación existe con 
anterioridad al Estado. Este —-por muy crucial que sea su papel- 
aparecerá siempre como una realidad posterior y sobrevenida. 

Ninguna idea nace de la nada, desde luego. Herder estaba 
incorporando ciertas visiones conservadoras de la historia, que tenían 
en Justus Móser (1720-1794) a uno de sus principales divulgadores. 
Su concepción se fundamenta en la idea de que la “tradición” y la 
transmisión del “carácter nacional” operan como los verdaderos 
puntos de anclaje de un orden político constituido. Un pueblo no se 
constituye a sí mismo mediante un gesto voluntarista y contractual. En 


absoluto. La sustancia profunda de su ser y su “principio vital” le 
vienen otorgados por herencia histórica. Es una sedimentación lenta y 
gradual de costumbres y tradiciones, consolidadas durante siglos. Un 
verdadero Estado no puede inventarse de la noche a la mañana, por 
mor del capricho arbitrario de unos hombres que deciden proclamarlo 
escribiendo principios solemnes en un papel. Las cosas no funcionan 
así. No es el Estado una máquina, que pueda ser diseñada y montada 
ensamblando diferentes piezas por aquí y por allá. Por lo demás, 
Móser afirmaba que un pueblo es libre cuando sabe respetar ese 
legado, cuando es fiel a esa herencia. Sostener la continuidad histórica 
de la comunidad -—conservar su ser colectivo- es obligación 
impostergable. El derecho natural de ese “pueblo” o “comunidad 
nacional” es el imprescriptible derecho a mantenerse y perpetuarse en 
la Historia. Ese “organismo” tiene un indeclinable derecho a seguir 
viviendo tal y como siempre lo hizo. Pero, de todo ello, se obtiene otro 
corolario. Un individuo aislado, al margen de su comunidad histórica 
nacional, no detenta ningún derecho natural. 

También encontraremos en Móser —esto lo remarcaba Mannheim en 
el trabajo al que ya nos habíamos referido63- una explícita hostilidad 
a la organización política centralizadora y homogeneizadora típica de 
las burocracias modernas. La organización feudal era, a su juicio, 
infinitamente más sensible a la hora de respetar las “particularidades”, 
las “singularidades” y las “peculiaridades” del mundo. Cada hombre 
debiera ser tutelado o juzgado únicamente por las leyes de aquél 
terruño que lo vio nacer. Apología del localismo y justicia indígena. 
Una defensa de los feudos orgánicos frente a los Estados mecánicos. 
Móser creía que el mundo rural de la Edad Media era más amable y 
humano. Pues bien, Herder bebió de esta fuente. En vistas de lo cual, 
podemos imaginar cuán lejos estaban tales ideas (las de Móser y las 
del propio Herder) de aquellas otras concepciones revolucionarias, 
para las que el “pueblo” aparecía como un “soberano” que -lejos de 
hallarse absolutamente constreñido por una tradición envolvente— 
albergaba la capacidad de otorgarse a sí mismo una nueva 
constitución (material) y una nueva Constitución (jurídico-política). 

Bien es verdad (ya lo habíamos matizado) que el nacionalismo de 
Herder fue menos agresivo que el nacionalismo del Fichte maduro, en 
el que nos adentraremos a continuación. Y eso fue así porque Herder, 
que viviría hasta 1803, nunca se “desilusionó” con la Revolución. Y no 
lo hizo, sencillamente, porque jamás se ilusionó con ella. Herder 
siempre desconfió del programa ilustrado francés, de su 
cosmopolitismo abstracto y de su ideal de “formación” espiritual. 
Nuca quedó deslumbrado por las llamas parisinas, algo que sí le 
sucedería al joven Fichte. Este sí participó del entusiasmo 
revolucionario, y precisamente por eso su posterior decepción 


desencadenaría unos efectos reactivos más beligerantes. La trayectoria 
de Fichte, en lo que a sus ideas políticas se refiere, describió un 
movimiento pendular bastante extremo. Manejó, al principio, 
concepciones abiertamente anti-aristocráticas. Confrontó 
ideológicamente con la nobleza gobernante. Ese primer pensamiento 
revolucionario transcurrió, incluso, por cauces individualistas 
(vindicando que el individuo pudiera darse fines a sí mismo, con 
independencia y autonomía respecto a los fines del Estado). El viejo 
orden —nobiliario y despótico- era incompatible con las aspiraciones 
liberales, y con los deseos de cualquier persona que albergase la más 
mínima conciencia ética. El “pueblo” o la “cultura”, como categorías 
de carácter sustancialista, todavía no asomaban en el esquema 
fichteano. He aquí un dato muy elocuente: “La palabra nación aparece 
muy pocas veces como tal en el primer Fichte”64. Quién lo diría, 
sabiendo lo que vino después. 

Su pensamiento fue a desembarcar, postreramente, en otras orillas. 
Desembarazándose en buena medida de todo lo anterior, Fiche 
empezó a manejar ideas muy diferentes, toda vez que ahora apelaría a 
instancias colectivas anteriores al individuo, más valiosas y sagradas 
que él. Instancias colectivas que, en esta nueva perspectiva, no eran el 
fruto contractual-instrumental de un conjunto de individualidades 
fundantes. Los individuos ya no fundaban nada, por sí mismos y desde 
sí mismos. Muy al contrario, la existencia misma del hombre 
particular venía otorgada por la “comunidad nacional” en cuyo seno 
había nacido. No hay derecho fuera de la nación a la que se pertenece, 
porque nada se es fuera de ella. El Estado será, en ese sentido, una 
estructura cuya finalidad última habrá de ser la de garantizar la 
protección y conservación de esa nación-cultura (“nación cultural” o 
“cultura nacional”), y no tanto la de garantizar los derechos de los 
individuos. Los derechos que estos puedan tener les vendrán dados, en 
todo caso, por su pertenencia consustancial al organismo vivo de la 
nación fundante. ¿Qué es lo que une a la nación? ¿Qué tipo de ligazón 
otorga especificidad, unidad y consistencia a la “comunidad 
nacional”? Tal reunión de voluntades (concebida como una 
“comunión”) no está contractualmente constituida, es decir, no está 
sustentada en el derecho individual ni originada en una suerte de 
consenso pragmático-voluntarista. No. Esa ligazón tiene que venir dada 
desde otro lugar; un lugar que es anterior a los propios individuos. Es 
el Volksgeist, el “espíritu del pueblo” que otorga animación y vida a la 
nación (la lengua, una vez más, será el elemento nuclear de dicho 
espíritu). He ahí la verdadera instancia primigenia y fundante; de ella 
emana la consistencia misma de la nación. Los “contratos”, en todo 
caso, hallarán su fundamentación en ese preexistente Volksgeist. Este 
se expresará en determinadas tradiciones jurídicas o en determinados 


códigos morales, por ejemplo. Pero la hechura profunda y sustancial 
del cuerpo social (del “organismo nacional”) no ha sido “decidida” o 
“consensuada” por los individuos. Estos no tienen la capacidad de 
alterar o modificar la esencia del Volksgeist, al cual deben su propio 
ser. 

Veámoslo así: si todas las leyes positivas quedasen repentinamente 
canceladas, o si el Estado (como carcasa logístico-administrativa) 
desapareciese abruptamente, ¿qué  subsistiría?  Subsistiría, 
precisamente, la “cultura”. Subsistiría el Volksgeist. Porque este no 
deja de ser una “comunidad lingúística” y una “comunidad ética” 
anterior a los individuos y al Estado (aunque lo cierto es que dicho 
“espíritu del pueblo” necesitará del aparato estatal, para conservarse y 
para defenderse en la lucha entablada con otros “espíritus del 
pueblo”). La cultura es más “auténtica” que el Estado, en suma. Llama 
la atención, no obstante, que ese “espíritu del pueblo” y esa “cultura” 
—dibujados en unos términos tan sagrados, robustos, inmutables y 
substanciales- no puedan sobrevivir por demasiado tiempo a la 
“intemperie”, siendo así que requieran perentoriamente de un Estado 
que los proteja y conserve. Esa “cultura” y ese Volksgeist, imaginados 
como realidades antiquísimas (que han recorrido siglos, manteniendo 
intacta su esencia), al llegar al mundo contemporáneo se presentan, 
sin embargo, como realidades muy frágiles que podrían extinguirse de 
un momento a otro. Sin un Estado que sea expresión suya, y que 
funcione al mismo tiempo como su coraza y baluarte, aquella cultura 
(tan ancestral) se diluiría en pocos lustros como un azucarillo. Aquel 
sublime y poderoso Volksgeist —cuya existencia se pierde en la noche 
de los tiempos— necesita en el presente de un bastión estatal, para 
poder vivir una década más. El “espíritu” ya no puede sobrevivir, sin 
un Ministerio de Cultura que lo ampare. Es muy curioso todo esto. Tal 
vez, al llegar a la edad contemporánea, todas las “culturas” se vuelven 
quebradizas y todos los “espíritus del pueblo” se tornan endebles y 
anémicos... 

Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) constituye, lo acabamos de 
ver, un perfecto arquetipo de la noción sustancialista de cultura. El 
Fichte maduro, eso sí. En sus célebres Discursos a la nación alemana, 
conferencias pronunciadas en Berlín en el invierno de 1807-1808, 
hallaremos la quintaesencia de lo que venimos delimitando. Partirá de 
una determinada y característica comprensión del lenguaje, definido 
como realidad primigenia y constitutiva de lo humano. Afirmará de 
forma enfática que “más forma la lengua a los hombres que los 
hombres a la lengua”es. Fichte arguye que, en la lengua, queda 
plasmada “en completa unidad la totalidad de la vida sensible y 
suprasensible de la nación”e6. Podría decirse, a tenor de semejante 
aseveración, que la nación palpita en la lengua. Debemos hacernos 


cargo de cuán grande es la influencia de la lengua en el desarrollo 
total de un pueblo, toda vez que la lengua “acompaña al individuo 
hasta lo más recóndito de su pensar y su querer”67. Y hasta lo más 
íntimo de su “sentir”, le faltó decir en este pasaje. Esta misma idea 
estaba en Herder, como ya tuvimos ocasión de comprobar. Todo lo 
cual albergará ciertas derivaciones políticas. En efecto, quienes hablan 
la misma lengua están vinculados por una invisible pero poderosísima 
trabazón. Es la lengua, antes que cualquier otro artificio o convención, 
ese lazo que los mantiene integrados en una misma totalidad orgánica. 
Pero, precisamente por ello, la lengua se convierte en una suerte de 
granítica frontera natural. La extensión territorial de los pueblos (es 
decir, el territorio que cada pueblo debe considerar como “propio”) 
quedaría definida por la lengua. La unidad de cada pueblo -su centro 
de gravedad espiritual- reside en su lengua “propia”. Los pueblos 
aparecen en la Historia como portadores de una lengua. Pero, en 
realidad, es la lengua quien los porta a ellos. Por eso, las lenguas 
constituyen fronteras naturales infranqueables; ellas marcan una 
tajante línea divisoria. Un pueblo, dice Fichte, solo podría admitir en 
su seno a otro pueblo de distinto origen y de distinta lengua pagando 
el oneroso precio de la perturbación y el desequilibrioes. 

Semejante idea aparecerá entretejida con otra, a saber, la de que 
los alemanes han mantenido y desarrollado la “lengua originaria”, a 
diferencia de otras tribus o pueblos que, procediendo del tronco 
germánico, incorporaron sin embargo elementos lingúísticos postizos. 
He aquí el primer “hecho diferencial” que distingue a los alemanes, 
del cual brotarán otras diferencias cruciales69. Los alemanes hablan 
una lengua “viva”, en contraste con esos pueblos que manejan una 
lengua superficial, adulterada, desnaturalizada y, en el fondo, 
“muerta”. Esta idea tenía un precedente en Justus Georg Schottelius 
(1612-1676), artífice de una gramática alemana. Sostuvo que la 
lengua germana se había conservado en un estado más genuino, pues 
los ancestros habían desplegado un esfuerzo continuado en aras de 
conservar la lengua materna de la forma más pura posible. El pueblo 
alemán, famoso desde antiguo por sus incomparables virtudes, estaba 
destinado a desempeñar un papel dirigente en la cristiandad. Ahora 
bien, en su Lamentatio Germaniae Exspirantis (1640) se escuchaba un 
gemido desgarrador, pues la preciosa lengua germánica estaba en 
trance de corromperse y prostituirse por el empleo excesivo de 
extranjerismos. 

En esa misma órbita, la arrogancia fichteana alcanzará niveles 
sobresalientes, cuando advierta que no entrará a enjuiciar los valores 
intrínsecos de la lengua alemana, pues no hay comparación posible 
entre la vida y la muerte. No merece la pena perder el tiempo 
esbozando comparaciones entre la lengua alemana y las lenguas 


“neolatinas”. Y aún hay más: “Si hubiese que hablar del valor 
intrínseco de la lengua alemana debería entrar en liza una lengua al 
menos del mismo rango, igualmente originaria, como es el caso de la 
lengua griega”70. Porque el francés, el italiano, el portugués o el 
español son lenguas esmirriadas y tísicas, hemos de inferir a tenor de 
lo dicho, y sería sencillamente insultante tratar de comparar 
cualesquiera de ellas con la sacrosanta lengua alemana. Esta sí se 
hallaría capacitada, por ser una lengua viva, para producir un hondo 
pensamiento y para componer una poesía verdaderamente sublime71. 
Sin embargo, debemos hacer notar que Kultur —una de las palabras 
más sacralizadas por la tradición filosófica alemana- no es más que un 
neologismo de procedencia latina. La ironía es colosal. 

La fascinación por el eje Grecia-Alemania, inverosímil y pregnante 
construcción ideológica (por medio de la cual se ignora 
intencionadamente la inexcusable tamización latina en la transmisión 
de la cultura helénica), no era invención de Fichte, puesto que la 
encontrábamos ya en el clasicismo alemán (Winckelmamn, Schiller, 
Goethe). Y la hallaremos posteriormente en el joven Nietzsche, 
recordémoslo, toda vez que el filósofo del martillo y la dinamita 
pretendió que la vieja Hélade se hallaba “subterráneamente” 
conectada con las fuerzas espirituales de los pueblos germánicos, 
esbozando así una tosca estratagema destinada a depurar de “su” 
Grecia la más mínima adherencia de elementos “latinos” y 
“semíticos”. También Heidegger beberá de esta fantasía. El desprecio 
de Fichte por lo latino es inmenso. Sostendrá que un alemán, al 
aprender la lengua romana primitiva, puede aprender fácilmente todas 
las lenguas que se han derivado de ella. Pero atención a esto: una vez 
aprendida, el alemán empleará esa lengua neolatina incluso con 
mayor destreza y profundidad que los propios hablantes nativos de 
dicha lengua. Por ello, un alemán puede traducir y comprender las 
lenguas neolatinas, incluso mejor de lo que se comprenden a sí 
mismos los hablantes que las tienen por lengua materna. Sin embargo, 
la recíproca nunca se cumple. Es decir, un extranjero jamás se 
adentrará en el verdadero ser de la lengua alemana, pues su esencia 
más íntima le resultará siempre inasible e inasequible72. 

Fichte nos viene a decir que la pureza del alemán es intraducible a 
otras lenguas. He ahí la indiscutible superioridad de la lengua 
alemana: desde ella sí se puede penetrar en las otras lenguas (pues 
son, todas ellas, de un rango inferior); pero desde esas otras lenguas 
no se puede acceder a los misterios insondables de la lengua alemana 
(que está demasiado elevada para ellas). Otro tanto sucedía con la 
religión, por cierto. Llegó a insinuar, esta vez en Los caracteres de la 
edad contemporánea (1806), que el cristianismo nunca pudo 
acomodarse del todo en el interior de Roma. Solamente un idealista 


alemán podría lanzar semejante aserto. Por lo visto, no era la 
civilización romana el lugar más apropiado para que la religiosidad 
cristiana desplegara sus verdaderas esencias. Esto último habría de 
suceder, unos cuantos siglos después, en el seno de los pueblos 
germánicos. Será entre las norteñas “razas germánicas” (conectadas 
espeleológicamente con los antiguos griegos, cosa que fácilmente 
podría demostrarse mediante un análisis comparado de sus respectivas 
lenguas) donde el cristianismo hallará un ecosistema más adecuado 
para florecer con auténtica plenitud?73. 

El filósofo idealista nos advierte que aquellos pueblos germánicos 
que aceptaron la lengua romana “profanaron” su moral más íntima, 
adoptando un elemento completamente extraño74. Este tema 
obsesionaba al Fichte de los Discursos, y se lamentaba con amargura 
de la pérdida de las raíces germánicas y de la concomitante asunción 
de raíces latinas. Esa alteración lingúística fue una suerte de 
“epidemia” que se abatió sobre “toda la raza germánica” (sic). Este 
odioso fenómeno avanzó hasta alcanzar un punto en el que, 
finalmente, muchos alemanes creyeron que los extranjerismos 
romanizados eran más elegantes que los propios términos del alemán 
originario7s. Semejante desnaturalización de la lengua materna era 
inadmisible desde todo punto de vista, ya que con ello se sentaban las 
bases para una claudicación definitiva, esto es, para la “muerte 
espiritual” de la patria7ó. Advertirá que la lengua alemana, y su 
correspondiente literatura, languidecerán -se evaporarán— si no son 
protegidas por un Estado independiente y soberano77. El poeta Ernst 
Moritz Arndt (1769-1860), furioso portaestandarte del nacionalismo 
germánico, plasmaría líricamente esas mismas ideas. Desde premisas 
chovinistas y xenófobas, consideraba (con indisimulada tonalidad 
supremacista) que los alemanes superaban a las otras naciones por 
haber sabido preservar su pureza lingúística. Sería muy lamentable 
que eso dejara de ser así. 

Fichte extraerá de todo ello una determinada conclusión: “De la 
misma manera que, sin lugar a duda, es cierto que allí donde hay una 
lengua específica debe de existir también una nación específica con 
derecho a ocuparse de sus asuntos con autonomía y a gobernarse ella 
misma, puede a su vez decirse que un pueblo que ha dejado de 
gobernarse a sí mismo tiene también que renunciar a su lengua”78. Un 
pasaje que haría las delicias de todos los ideólogos del catalanismo, 
del galleguismo y del vasquismo, pues establece lo siguiente: cualquier 
lengua (comprendida como elemento esencial de la “cultura”) tiene 
“derecho” a disponer de un autogobierno político. Esto es, a cada 
lengua le corresponde por derecho propio una estructura política 
autónoma. O, dicho de forma inversa, si un pueblo renuncia a su 
autonomía política (o si otros se la arrebatan) tendrá que renunciar 


igualmente a la propia lengua. 

“Pueblo” y “Patria” son portadores de una “eternidad terrena”, 
asevera Fichte. De hecho, están por encima del Estado (puesto que 
son, de algún modo, anteriores a él). El mecanismo social —con todas 
sus instituciones y normas convencionales— es una realidad secundaria 
y artificiosa, en comparación con el Pueblo-Patria y con la Nación- 
Cultura. El Estado persigue (en su afán por subsistir) el orden y la paz 
interior, eso es evidente. Pero todo eso no es más que un medio puesto 
al servicio de un fin superior, a saber, la pervivencia del Pueblo-Patria 
y la sobrevivencia de la Nación-Cultura. El Estado es un instrumento. 
Imprescindible, qué duda cabe; pero instrumento, al fin y al cabo. 
Porque lo verdaderamente sagrado —aquello ante lo cual todo lo 
demás tiene que postrarse— es el sostenimiento de la Patria y la 
perpetuación de la Cultura7o. No se trata de legislar en el terreno 
cultural, sino más bien de levantar un Estado sobre los cimientos 
sagrados de la Cultura (debemos nombrarla con mayúscula, en este 
contexto). De esa Cultura emanarán las leyes del Estado. Un Estado 
que debe ser “expresión” de dicha Cultura. Porque ninguna Cultura 
debe vivir sin su Estado. Sin embargo, debe notarse que en todo este 
asunto no aparece un “sereno amor cívico” a la Constitución y a las 
Leyes. Este ideal republicano sería excesivamente “frío”, demasiado 
intelectualista. No. Se trata más bien de un amor volcánico por la 
patria. Un sentimiento ardoroso y una pasión combativa. Una defensa 
heroica de la propia Cultura. Tal vez pudiera este Fichte admitir la 
categoría “ciudadanía”, a condición de que esta se encarnase 
místicamente en un pueblo inmortal. Sí, “ciudadanos de nuestra 
propia eternidad”so. Fichte habla de una completa abnegación, de una 
fusión con aquella dimensión eterna que es la nacións1. El 
nacionalismo alemán izó sus banderas con proverbial intensidad. Es 
verdad que un tibio protonacionalismo puede descubrirse ya en 
Friedrich Karl von Moser (1723-1798), en la segunda mitad del XVII 
(no confundir con Justus Móser). En su opúsculo Del espíritu nacional 
alemán (1765) aparece un patriotismo cuya escala es la unidad del 
Imperio, y empleó el término Nationalgeist. Ahora bien, ese “espíritu 
nacional” se circunscribía a lo jurídico-político. Es decir, el de Moser 
no era todavía aquel “espíritu” cuya vitalidad genesiaca permearía 
todas las dimensiones de la comunidad nacional. Su idea del “espíritu 
alemán” no estaba vinculada a las esencias culturales de la estirpe 
germánica. 

Sigamos con Fichte. Ya en Die Grundziige des gegenwártigen Zeitalters 
había señalado que el Estado debía garantizar su propia seguridad y su 
propia conservación, como objetivos primordiales. También ese Estado 
debía desplegar todas las potencias técnicas que fueran necesarias — 
utilizando provechosamente todas las fuerzas de una naturaleza 


sometida— para garantizar así el sustento material de la nación. Una 
vez conseguido todo esto, las “fuerzas nacionales” sobrantes o 
excedentes podrían dedicarse al cultivo de las “bellas artes”82. Pero 
asomaba ya la idea esencial que venimos destacando, a saber, que el 
Estado se considera el “reino de la cultura”. Y aparece aquí un apunte 
crucial. “En tanto la humanidad se siga educando exclusivamente en 
diversos Estados, es de esperar que cada Estado particular tenga su 
cultura propia por la justa y única, y considere a los otros Estados 
exactamente como la incultura y a sus habitantes como bárbaros, y, 
por tanto, se considere a sí mismo llamado a subyugarlos”s3. Bajo tal 
prisma, toda lucha política no es más que una Kulturkampf. La 
dialéctica de Estados queda reducida a una lucha entre las diferentes 
“culturas”. De la concepción fichteana emergerá, ya lo habíamos 
dicho, aquella idea sustancialista de cultura que tanto éxito iba a tener 
en lo sucesivo. La “cultura” será comprendida como una perfecta 
unidad, ensimismada e impermeable. Las diferentes “culturas” son 
primordialmente heterogéneas; no pueden mezclarse. Pero toda 
“cultura” tiende, de forma inherente, a la autoafirmación identitaria. 
Coexistirán de forma más o menos tensa, pero en cualquier momento 
alguna de ellas (más “vital” que las demás) podrá abalanzarse sobre 
las otras. Por otro lado, las “culturas” que aún no dispongan de un 
Estado lo reclamarán. Porque la “cultura” es anterior al Estado, y 
algunas de ellas (así lo proclamarán innumerables ideólogos) 
pretenden tenerlo (y tienen “derecho” a ello, según parece). Otras 
culturas ya disponen de su Estado, siendo así que el deber sagrado de 
este (más allá de su propia conservación) es protegerla a ella, a la 
cultura “propia”. 

De todo lo cual se deduce que el Estado, mero artilugio de 
ordenación y regulación, no constituye la realidad primigenia. El 
Estado no es lo primero, ni en lo temporal ni en la jerarquía de las 
cosas importantes. Su función (decisiva, eso sí) será instrumental y 
catalizadora, a la hora de promover el cultivo espiritual de la nación. 
El Estado debe facilitar y favorecer la educación del pueblo, en aras de 
hacer vivir su lengua y su espíritu profundos84. Si no se quiere que “lo 
alemán” (noción sustancialista de “cultura”) desaparezca por completo 
de la tierra, deben llevarse a término ciertos programas político- 
pedagógicos. Debe organizarse una educación integral destinada al 
cultivo de la “mentalidad patriótica”. Porque, de hecho, la 
independencia política de Alemania (y no ya solo su idiosincrasia 
cultural) únicamente podrá recobrarse o fortalecerse mediante ese tipo 
de educaciónss. La tesis adquiere, en algunos pasajes, tintes muy 
diáfanos: la tarea primordial e ineludible del Estado es “generalizar” 
una “educación nacional” por toda la superficie del territorio. Y nadie 
que pertenezca al cuerpo de la nación puede sustraerse a ese 


minucioso y sistemático programa pedagógico-patriótico. El Estado 
será perfectamente coactivo, a la hora de organizar dicho plan. Nadie 
tendrá derecho a preferir que sus hijos no sean enrolados en esa 
educación destinada al fomento del “espíritu nacional”. Recibir esa 
educación será un derecho, pero también un de lo sagrado. De ello 
dependerá la “salvación” de la Patrias6. Los así educados serán, el día 
de mañana, educadores de otross7. Cabe recordar en este punto a 
Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852), pedagogo alemán que proyectó 
un cultivo del sentimiento nacional mediante la gimnasia. Publicó un 
libro titulado Deutsches Volkstum (1810), regocijándose —-como todo 
buen nacionalista romántico- en el folklore patrio, exaltando la 
originalidad del “espíritu popular” alemán. Pero fue conocido sobre 
todo por organizar sociedades juveniles dedicadas a la práctica 
gimnástica, presididas por los valores de la austeridad, la disciplina y 
el fervor patriótico. Cuerpos potentes, rápidos y habilidosos al servicio 
de la Nación. Se organizaron certámenes y encuentros públicos; en 
ellos había discursos, canciones y todo un ceremonial patriótico. Estas 
agrupaciones nacional-gimnásticas, concebidas como auténticas 
fuerzas de choque, se popularizaron y acabaron reuniendo a miles de 
jóvenes. 

Sin embargo, Fichte se da cuenta de lo perentorio de la situación. 
Porque, mientras ese programa educativo pueda surtir efecto en el 
largo plazo, lo cierto es que la situación inmediata de la vida nacional 
resulta angustiosa y penosa. Su respuesta, con acentuadas 
connotaciones identitarias, es cristalina: sigamos siendo alemanes. 
Muchos compatriotas permanecen en un estado de letargo irreflexivo, 
y han aceptado con despreocupada negligencia una situación de 
postración. Alemania sucumbió en lo territorial y en lo físico. ¡No 
claudiquemos también en lo espiritual! Se ha de resistir en el interior 
de un “alma colectiva” que no se doblegue, esto es, que no pierda su 
esencia más “auténtica”. Fichte mantuvo una postura extremadamente 
indigenista. El ser profundo de “lo alemán” no debe desnaturalizarse; 
su ancestral idiosincrasia ha de permanecer incólume. La pedagogía 
patriótica era más que necesaria. El Volksgeist debe forjarse con 
mimbres indestructibles, y ese es el objetivo de la “educación 
nacional”. Pero, mientras llegan tiempos mejores, debemos 
atrincherarnos en un ensimismamiento identitario. Sigamos, por 
encima de cualquier otra cosa, siendo alemanesss. 

La disertación adquiere por momentos tonalidades épicas, cuando 
Fichte rememora la resistencia bélica de los antiguos germanos ante el 
avance del Imperio romano. La vieja estirpe alemana no debe 
extinguirse, cueste lo que cueste; la sagrada cadena de la descendencia 
no debe quebrarse. Sin dejarse embaucar por los esplendores de la 
civilización latina, aquellos antepasados comprendieron que la 


verdadera libertad solo podría conservarse mediante la perseverancia 
en el ser alemán, y “esclavitud llamaron a todos aquellos beneficios 
que los romanos les traían, pues con ellos se veían obligados a ser otra 
cosa que no era alemana”s9. Antes fuera preferible la muerte que 
renunciar a la propia “identidad cultural”. Nuestros ancestros jamás 
fueron derrotados por completo; aún vive el viejo espíritu alemán. 
Apuntemos que el poeta y dramaturgo Friedrich Gottlieb Klopstock 
(1724-1803) había redescubierto los viejos mitos germanos y 
nórdicos, que paulatinamente empezaron a contraponerse —en el 
imaginario de muchos escritores alemanes- a los mitos grecolatinos e 
incluso al judeocristianismo. No fue Klopstock un nacionalista 
exaltado y chovinista (de hecho, vio con buenos ojos el proceso 
revolucionario francés), pero algunas de sus obras sí contribuyeron a 
forjar la idea de una originalidad nacional germánica. Alemania 
disponía de tradiciones propias y diferenciadas. Los antiguos 
germanos, aquellos que describieran Plinio el Viejo y Tácito en el siglo 
LI empezaron a imaginarse como portadores de una prodigiosa 
vitalidad y de unos excelsos valores. Lamentablemente, aquella 
primitiva Germania quedó enterrada bajo la bota latina de Roma. Este 
asunto se instaló en el universo ideológico de los nacionalistas 
alemanes. Heinrich von Kleist (1777-1811) plasmaría idénticas ideas 
en La batalla de Arminio, un violentísimo drama escrito en 1808 y 
publicado póstumamente en 1821. Su incontenible galofobia emergerá 
transfigurada en una visceral y retroactiva “latinofobia”. Cualquier 
artimaña, por cruel y salvaje que fuese, debía ser utilizada contra el 
romano (hoy, contra el francés). Regar con su sangre odiosa el sagrado 
suelo de la patria, hasta expulsarlos de Germania. Es más, habrán de 
ser perseguidas las huestes invasoras hasta el agujero del cual osaron 
salir. No habrá paz mientras no yazga postrado el enemigo entre las 
ruinas humeantes de la mismísima Roma; léase Parísoo. 

Fichte hace fulgir su chovinismo “germanocéntrico”, cuando 
sentencia que si Roma hubiese doblegado por entero a los pueblos 
germánicos “todo el desarrollo permanente de la Humanidad hubiese 
tomado un rumbo distinto y no ha de creerse que más agradable”o1. 
Una idea que reaparece en la última página de estos Discursos, cuando 
exhorta a los alemanes con estas dramáticas palabras: si vosotros os 
hundís, la Humanidad entera se hundirá con vosotros92. No nos 
resistimos a la tentación de comparar esa última advertencia fichteana 
con otro pasaje escrito algún tiempo después. Es el siguiente: “En esta 
parte del mundo la cultura humana y la civilización están 
indisolublemente vinculadas a la presencia del elemento ario. Si este 
elemento desapareciese o fuera vencido, el negro velo de un periodo 
de barbarie volvería a descender sobre el mundo”93. Así decía Hitler. 
Alguien podrá considerar que conectar una cosa con la otra no es más 


que una descabellada demagogia. Nosotros no lo creemos así. Es cierto 
que en los discursos de Fiche no aparece un lenguaje racialista, y esa 
es una diferencia importante. Pero no es menos cierto que en el 
filósofo idealista hallamos un pangermanismo feroz y visceral. Ese 
nacionalismo fichteano, que tampoco se halla completamente 
desvinculado de la “sangre”, proclama sin pudor la superioridad de la 
Kultur germánica. Pues bien, todo ello engarzaba perfectamente con la 
cosmovisión nacionalsocialista. Hitler estaba diciendo exactamente lo 
mismo, al sostener la indiscutible superioridad civilizatoria del 
“pueblo alemán”, así sea que lo dijera con mayor brutalidad y con 
menor elegancia intelectual. Se nos dirá que entre la muerte de Fichte 
y el advenimiento de los nazis sucedieron demasiadas cosas en el 
mundo de la intelectualidad alemana. De entre los innumerables 
ejemplos que podrían ponerse, cabe mencionar al historiador Heinrich 
von Treitschke (1834-1896), furibundo antisemita y paladín del 
prusianismo, partidario de “reunir” bajo la égida del Imperio 
(mediante la fuerza, si ello fuera menester) a todos los hijos de la 
“nacionalidad alemana” (localizados con criterios etnolingiísticos) 
que andaban por ahí desperdigados. Sea como fuere, consideramos 
que es posible afirmar justificadamente que en la filosofía del último 
Fichte aparecen incoados algunos elementos que formarán parte de los 
ulteriores delirios del nacionalismo alemán y del nazismo. 

No podíamos terminar este capítulo sin hacer referencia al 
paroxístico estallido del idealismo alemán. Sabido es que Hegel 
(1770-1831) lanzó punzantes críticas a los paladines del 
romanticismo. Ahora bien, en su juventud había participado de 
algunos de sus tópicos, sintonizando parcialmente con aquella 
oposición de los románticos a la visión mecanicista del mundo y al 
predominio de un entendimiento meramente analítico que era incapaz 
de aproximarse al infinitoo4. Pero nos interesa remarcar otra 
dimensión del pensamiento hegeliano. El Volksgeist poetiza y piensa. 
Las dos cosas. Una tesis tremenda, que ya habíamos mencionado en el 
capítulo anterior. El sentir de un pueblo y el pensar de un pueblo 
(transcurrido cierto tiempo, algunos empezarían a decir que es la 
“raza” la que siente y piensa de una determinada y singular manera). 
El término Volksgeist fue utilizado por Hegel y por buena parte de los 
escritores alemanes de esta época (también se empleará, en ocasiones, 
la expresión Nationalgeist). Es cierto que la noción “espíritu del 
pueblo” no es de origen alemán, puesto que fue acuñada en la Francia 
del siglo XVII. Montesquieu hablaba en L'esprit des lois (1748) del 
“espíritu de la nación” (véanse los capítulos 4 y 5 del Libro XIX). 
También Voltaire se refirió al “espíritu de las naciones”o5. Sin salir de 
ese universo ideológico, nos encontraremos con el tópico de los 
“Caracteres nacionales”, una noción atravesada de infundadas 


mitologías que tuvo sin embargo numerosos partidarioso6. Muchos 
fueron los que se enfrascaron en la tarea de ofrecer una “psicología de 
los pueblos” (etnopsicología). Podemos mencionar, a modo de 
ejemplo, la obra Esquisse psychologique des peuples européens (1903), 
del filósofo francés Alfred Fouillée (1838-1912). 

Pero regresemos al asunto del “espíritu del pueblo”. Semejante idea 
solo adquirirá verdadera notoriedad y pregnancia en la filosofía 
alemana del período romántico-idealista. Es cierto que Hegel tendrá 
palabras de encomio para Montesquieu, pues consideraba que el 
filósofo francés —al que atribuía un “gran talento”- había sabido 
aprehender la individualidad del carácter de los pueblos97. Pero en el 
filósofo oriundo de Stuttgart la cuestión adquirirá una nueva inflexión. 
Observamos en los primeros escritos de Hegel (entre 1793 y 1796) 
una reflexión constante sobre el asunto de la religión popular y 
comunitaria (Volksreligion), opuesta a la religión “privada”. 
Únicamente el lazo religioso podrá convertir a un conglomerado más o 
menos inconexo de grupos familiares que habitan una misma región 
geográfica en una “comunidad” de género superior. Solo en ese punto 
se generará un sentimiento de pertenencia común y se fraguará la 
conciencia de estar engarzados en un mismo destino. Brotará una 
comunión de intereses y valores. Esas religiosidades comunitarias se 
hallarán íntimamente vinculadas al Geist des Volkes. Es más, tal 
religiosidad será comprendida como una “expresión” primordial del 
“espíritu del pueblo”. 

El joven Hegel comprendía el fenómeno religioso en conexión 
íntima con la vida de las naciones. Hablaba de una “fantasía religiosa 
de los pueblos”98. Fantasías enraizadas en el suelo patrio e incrustadas 
en las tradiciones populares. En esos momentos, estaba muy alejado 
del espíritu irreligioso de la Ilustración, a la que atacaba incluso por 
ese mismo motivo. En su defensa de la “religiosidad popular” 
reaccionaba contra esa manía tan propia de la Aufklárung de ver en la 
religión nada más que la herencia de tiempos funestos. Lo religioso 
debía comprenderse como uno de los elementos más esencialmente 
constitutivos de la colectividad. El Volksgeist hegeliano contiene 
resonancias del esprit de Montesquieu, pero es menos “positivista”. O 
es más “espiritual”, valga la redundancia redundante. El “espíritu del 
pueblo” es una “comunidad espiritual”. Pero lo determinante es la 
conciencia que los pueblos poseen de su propio ser. Hablamos de algo 
parecido a una autoconciencia colectiva. Autoconciencia de “las 
distintas esferas en las cuales el espíritu se vierte”o9. El pueblo tiene 
autoconciencia de su religión, autoconciencia de sus leyes, 
autoconciencia de sus costumbres, autoconciencia de su ciencia y 
autoconciencia de su arte. Todos ellos son los ingredientes del 
Volksgeist. O mejor, son manifestaciones o “emanaciones” suyas. Tales 


elementos, íntimamente relacionados los unos con los otros, 
conforman un conjunto más complejo que el ofrecido por 
Montesquieu. Y, además, son comprendidos como realidades 
esencialmente espirituales. “En la vida ordinaria decimos: este pueblo 
ha tenido esta idea de Dios, esta religión, este derecho, se ha forjado 
tales representaciones sobre la moralidad. Consideramos todo esto a 
modo de objetos exteriores que un pueblo ha tenido. Pero ya una 
consideración superficial nos permite advertir que estas cosas son de 
índole espiritual y no pueden tener una realidad de otra especie que el 
espíritu mismo, la conciencia que del espíritu tiene el espíritu”100. 
Todo es espiritual, en la vida de los pueblos; efluvios de un espíritu 
que se relaciona consigo mismo. 

El “espíritu” de un pueblo, que ha alcanzado una determinada fase 
en la conciencia de sí mismo, se manifiesta o expresa en su particular 
forma de pensar, en su particular forma de bailar, en su particular 
forma de cocinar, en su particular forma de educar, en su particular 
forma de estetizar, en su particular forma de socializar, en su 
particular forma de gobernar, en su particular forma de guerrear, en 
su particular forma de moralizar, en su particular forma de festejar, en 
su particular forma de creer en Dios, en su particular forma de edificar 
templos, en su particular forma de valorar o en su particular forma de 
legislar10o1. Todos esos aspectos (las distintas facetas en que se 
manifiesta la vida de un pueblo) son expresiones de un mismo 
espíritu. “Los aspectos de la cultura de un pueblo son las relaciones 
del espíritu consigo mismo. El espíritu da forma a los pueblos; y solo 
conociéndolo podemos conocer estas relaciones”102. El espíritu se 
conoce a sí mismo en la filosofía propia de ese pueblo. El espíritu se 
conoce a sí mismo en el arte propio de ese pueblo. El espíritu se 
conoce a sí mismo en la religión propia de ese pueblo. Y así con todo 
lo demás. En ese progresivo conocimiento de sí mismo, tal espíritu 
(individualidad plegada sobre sí misma) va tejiendo los diferentes 
componentes de la sustancia cultural de ese pueblo. Es cierto que para 
Hegel la lengua no constituía el vínculo más esencial de la nación, o la 
“expresión” más primordial del “espíritu del pueblo” (algo que sí 
ocurría en Herder, Fichte y Wilhelm von Humboldt). No obstante, en 
algunas ocasiones sí remarcará la importancia de la lengua103. 

Sea como fuere, los individuos viven y solo pueden vivir en el 
interior de esa sustancia espiritual colectiva. “El individuo se educa en 
esta atmósfera y no sabe de otra cosa. Pero no es mera educación, ni 
consecuencia de la educación, sino que esta conciencia es desarrollada 
por el individuo mismo; no le es enseñada. El individuo existe en esta 
sustancia [...] Ningún individuo puede trascender de esta sustancia; 
puede, sí, distinguirse de otros individuos, pero no del espíritu del 
pueblo. Puede tener un ingenio más rico que muchos otros hombres; 


pero no puede superar el espíritu del pueblo. Los hombres de más 
talento son aquellos que conocen el espíritu del pueblo y saben 
dirigirse por él”104. El espíritu del pueblo es una sustancia envolvente 
dentro de la cual —-y únicamente dentro de la cual- pueden los hombres 
llegar a adquirir una forma verdaderamente humana. El espíritu del 
pueblo hace a los individuos, y estos no pueden zafarse de las 
determinaciones que dicho espíritu ha depositado en ellos. “Ya se ha 
indicado anteriormente que la constitución de un pueblo constituye 
una sola sustancia, un solo espíritu con su religión, su arte, su filosofía, 
o por lo menos con las representaciones e ideas de su cultura en 
general”105. En este pasaje hegeliano encontramos una formulación 
muy nítida de esa idea sustancialista de “cultura” que hemos venido 
analizando a lo largo de estas páginas. 

Por lo tanto, aquella entidad —el Volksgeist- está conformada por 
todas esas “expresiones” que son propias de un pueblo. El espíritu del 
pueblo es la condensación de todas esas manifestaciones. La Bildung 
del individuo se despliega en el interior de esa entidad sustancial. “El 
individuo halla entonces ante sí el ser del pueblo, como un mundo 
acabado y fijo, al que se incorpora. Ha de apropiarse este ser 
sustancial, de modo que este ser se convierta en su modo de sentir y 
en sus aptitudes, para ser él mismo algo. La obra preexiste y los 
individuos han de educarse en ella, han de hacerse conformes a 
ella”106. El “pueblo” (léase “cultura” o léase “nación”) es una 
objetividad envolvente dentro de la cual los individuos adquieren ser 
y forma. Esto no es muy diferente de lo que ya había sostenido 
Herder. “Todo individuo es hijo de su pueblo, en un estadio 
determinado del desarrollo de este pueblo. Nadie puede saltar por 
encima del espíritu de su pueblo, como no puede saltar por encima de 
la tierra. La tierra es el centro de la gravedad”107. Ningún individuo 
puede salirse de la órbita trazada por el Volksgeist al que pertenece. 
Cada pueblo exhala una forma de pensar, de sentir, de crear y de 
creer. Y todas estas “exhalaciones” se coagulan en un Geist compacto. 
Pero este asunto opera en las dos direcciones, digámoslo así, puesto 
que dichas “exhalaciones”, “expresiones” o “manifestaciones” (ciencia, 
arte, religiosidad, arquitectura, moral o lengua) reciben a su vez el 
“influjo” del “espíritu del pueblo”, como si este fuera algo anterior a 
todas ellas. ¿Quién determina a quién? El Volk es su Geist. Pero el 
“espíritu del pueblo” es también el “pueblo de un espíritu”. 

Si un “pueblo” es un sujeto historiable es porque su destino 
colectivo aparece reflejado (objetivado) en su “espíritu”. El Volksgeist 
es una entidad automoviente y dotada de individualidad. Tal espíritu 
del pueblo es un “todo concreto” o un “todo orgánico”108 que equivale 
a un “individuo” que se desenvuelve en el curso de la Historia 
Universal. Ese “espíritu” (entidad colectiva o supraindividual) es una 


cristalización, una decantación o una condensación. Es una 
objetividad (espiritual) que se desenvuelve en la Historia. Y tiene 
conciencia de sí. El Volksgeist tiene autoconciencia. Los diferentes 
pueblos, de la mano de sus correspondientes “espíritus”, fungen como 
protagonistas de la Historia Universal. El “espíritu universal” (o 
Weltgeist, “espíritu del mundo”) se desenvuelve o “habla” a través de 
cada uno de los diferentes “espíritus del pueblo”. Pero cada uno de 
ellos “habla” de una determinada manera, por mucho que al mismo 
tiempo aparezcan como “momentos” de aquel “espíritu universal”. La 
singularidad de cada Volksgeist no desaparece. Son “totalidades 
éticas”. Y aparece aquí otro elemento importante. Para un “pueblo” el 
fin esencial es constituirse como Estado. “En la existencia de un 
pueblo, el fin sustancial es ser un Estado y mantenerse como tal”109. 
Un pueblo sin Estado propio se halla fuera de la Historia. El Volksgeist 
necesita encarnarse u objetivarse en una forma estatal, pues solo de 
tal modo logrará ingresar en el despliegue de la Historia universal. 
Únicamente cuajando en un Estado logrará aquel “espíritu del pueblo” 
realizar o actualizar su grado máximo de libertad y “eticidad” 
(Sittlichkeit)110. 

Por otro lado, podemos descubrir en Hegel un indisimulado 
antirromanismo, palpable en muchos escritores y filósofos alemanes 
de ese periodo. Ello contrastaba de forma estruendosa con la 
prodigiosa “luminosidad” adjudicada al mundo helénico. Sostendrá 
que el “funesto mundo romano” había barrido “con mano áspera” 
todo lo que había de bello y noble en la vida espiritual de los viejos 
griegos111. Numerosas y destempladas son las críticas que lanza contra 
el Derecho romano112. El odio a Roma, ya lo estamos viendo, tenía 
larga tradición en aquellas latitudes. Un antirromanismo que 
aparecerá conectado con sus brotes puntuales pero inocultables de 
germanismo. “Solo las naciones germánicas han llegado, en el 
cristianismo, a la conciencia de que el hombre es libre como hombre, 
de que la libertad del espíritu constituye su más propia naturaleza. 
Esta conciencia ha surgido por primera vez en la religión, en la más 
íntima región del  espíritu”113. Semejante declaración es 
verdaderamente chistosa, sobre todo si consideramos que Hegel 
parece estar aludiendo a Lutero. Las “libertades germánicas”, qué cosa 
más fantástica. 

Recordemos que en su admirado Montesquieu —Hegel se referirá al 
L'esprit des lois como un “hermoso libro”114- se halla presente una 
germanofilia indisimulada, no exenta de ciertas pinceladas de 
“racismo franco” (del que algo diremos más adelante). El filósofo 
francés observará una evidentísima superioridad físico-moral de los 
pueblos fríos de Norte sobre los pueblos cálidos del Sur. Subrayará la 
dificultad de establecer y mantener instituciones libres en los climas 


demasiado calientes, pues en ellos los pueblos se hacen perezosos y 
viles. La debilidad fisiológica y la degradación espiritual se presentan 
de forma inexorable. Tal fenómeno tenía algo que ver con las “fibras 
nerviosas”, o cosa semejante. Eso decía el ínclito ilustrado, tan 
admirado por Hegel. Aproximarse a los países del Mediodía supone un 
alejamiento de la moral misma, sentenciaba Montesquieu115. Es por 
ello que los visigodos quedaron excluidos de su admiración, toda vez 
que habían perdido su fortaleza típicamente germánica con la 
emigración a Hispania, región excesivamente “cálida” y “sureña”. El 
antagonismo (de índole cultural y espiritual, aunque son detectables 
ciertas resonancias raciales) entre “lo latino” y “lo germánico” fue un 
tópico recurrente en el pensamiento alemán romántico-idealista. Lo 
encontramos en Fichte y en Nietzsche, entre otros muchos. También 
en Ortega y Gasset. Y en Hegel, como acabamos de ver. 
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E » 2 
Los espíritus y las almas tenían glóbulos 
Debemos introducir una reflexión importantísima, en este momento de 
nuestro recorrido. A finales del siglo XIX y comienzos del XX, esa 
noción sustancialista de cultura que venimos analizando (de cuño 
romántico e idealista) fue cediendo terreno (aunque solo 
parcialmente) ante la presencia cada vez más apabullante de un 
elemento que, a la postre, también se convertiría en pilar y sostén de 
ciertas “conciencias nacionales”. Hablamos de la raza. Lo antedicho se 
ajusta perfectamente a los movimientos regionalistas y separatistas 
surgidos en la turbulenta España de finales del XIX. Los estudiaremos 
con algún detalle, desde un punto de vista doctrinal, en próximos 
capítulos de este libro. Comprobaremos cómo el racialismo (en 
ocasiones crudamente biologista) se hallaba presente en buena parte 
de los discursos inaugurales de catalanistas, galleguistas y vasquistas. 
Aunque no solo en los inaugurales. Los “padres fundadores” de 
aquellos movimientos fueron, en ese sentido, bastante crudos, aunque 
sus herederos contemporáneos traten de maquillarlo, edulcorarlo o 
silenciarlo. Por lo tanto, de aquella “cultura” entendida al modo 
sustancialista (noción gestada en las nieblas del romanticismo y del 
idealismo alemán) se transitó -—en ocasiones sin solución de 
continuidad- a una idea de cultura (y de nación) más etnicista. 
Recordemos una vez más que Georg Lukács exploró con mucho acierto 
aquellas fuentes ideológico-filosóficas del irracionalismo moderno, que 
desembocó en los primeros compases del siglo XX en el consabido 

desastre. 

De hecho, y aquí lanzamos una de nuestras tesis centrales, se 
produjo una creciente y paulatina biologización del Volksgeist, en tanto 
que la “comunidad nacional” y el “espíritu del pueblo” comenzaron a 
identificarse con otra serie de nociones que tenían más que ver con los 
“lazos de sangre”. Lo curioso es observar cómo estos universos 
semánticos (netamente ideológicos) se fueron ensamblando, a partir 
de cierto momento. En muchos discursos nacionalistas podremos 
hallar una retroalimentación categorial muy específica, pues 
asistiremos a una “espiritualización de la raza” y a una “racialización 
del espíritu”. En tales ocasiones, que fueron bastante recurrentes en 
determinados contextos, el idealismo espiritualista se fusionaría con el 
organicismo naturalista. El racialismo -que, a nuestro modo de ver, 
emergió en muy buena sintonía con las precedentes concepciones del 
nacionalismo romántico- terminó espiritualizándose. Pero es que el 
“espíritu” también se había racializado, mientras tanto. ¡Cuánta 
sangre circulaba por las venas del Volksgeist! Del espíritu a la raza; y 
de la raza otra vez al espíritu. El círculo se cerró y la peligrosa 
retroalimentación se acomodó. Se romantizaron los lazos de sangre. 
Apareció el “espíritu de la raza”. 


Semejante trayectoria ideológica puede ser perfectamente 
localizada en los regionalistas gallegos, vascos y catalanes de los 
últimos lustros del siglo XIX y comienzos del XX, como advertíamos 
hace un momento. En el presente, se ha querido excusar a los 
divulgadores de aquellas nociones, con el especioso argumento de que 
las ideas racistas formaban parte de la atmósfera epocal. Sí, es cierto; 
las ideas racistas se propagaron como la peste por toda Europa. Ahora 
bien, otras corrientes y otros pensadores (que estaban inmersos en la 
misma “atmósfera epocal”) jamás manejaron ideas racistas. Pero los 
ideólogos del galleguismo, del catalanismo y del vasquismo sí lo 
hicieron. Lo hicieron abundantemente y recurrentemente. Y no fueron 
teóricos de segunda o tercera fila, desconocidos artífices de panfletos 
marginales. No. Sustentaron teorías racialistas y discursos políticos 
racistas los principales ideólogos de dichos movimientos. Y lo hicieron 
en sus obras principales. Ahora tratan de silenciarlo, pero ahí están las 
pruebas documentales. Revisaremos estas cuestiones con alguna 
prolijidad, cuando analicemos los orígenes ideológicos de aquellos 
“nacionalismos fragmentarios” o “fraccionarios”1, cuyo propósito 
declarado terminó siendo la desmembración de España. 

Retomemos, por el momento, nuestra reflexión más general sobre 
aquellas inquietantes aproximaciones (o entrelazamientos) que se 
produjeron entre ciertas ideas político-culturales genuinamente 
románticas y las ideas racialistas. Nos mostraremos en desacuerdo con 
Riúdiger Safranski, cuando señalaba en su magnífico libro que el 
romanticismo y el biologismo racista discurrieron por cauces 
diferentes y alejados. Observaba, en ese contexto, que debiéramos 
distinguir entre una cierta recepción y utilización del romanticismo 
histórico por parte del régimen nacionalsocialista (pues ciertamente 
las hubo), y esa otra cosa que podríamos denominar “actitud 
romántica del espíritu alemán”. Tal vez sea pertinente esa distinción. 
Pero también es cierto que aquella “actitud romántica” habría sido 
corresponsable de la tragedia alemana y europea, según el criterio de 
otros estudiosos. Y no errarían del todo quienes así pensaran. Porque, 
¿acaso no hallamos en la “concepción nacionalsocialista del mundo” 
elementos genuinamente románticos? ¿Fue todo, como siempre parece 
suceder con estas cosas, una utilización espuria o una burda distorsión 
de los ideólogos nazis? Sea como fuere, nosotros no contemplamos al 
romanticismo y al racismo como universos yuxtapuestos o disyuntos. 
Muy al contrario, sostenemos que ambos universos ideológicos se 
fusionaron o retroalimentaron en demasiadas ocasiones. Así queda 
enunciada nuestra tesis. 

El propio Safranski debe reconocerlo, en cierto modo, cuando 
afirma lo siguiente: “El vitalismo romántico quedó envenenado en el 
momento que se unió con un cientifismo que creía poder deducir una 


moral a partir de la biología”. Percibimos, no obstante, un aroma 
exculpatorio en dicha declaración. De hecho, a renglón seguido 
asevera algo con lo que estamos en profundo desacuerdo: “El que 
corrompió moralmente el pensamiento no fue el Romanticismo, sino 
especialmente el biologismo de un mundo que depositó su fe en la 
ciencia”2. Las ideas románticas, que serían de suyo “inocentes”, 
habrían quedado corrompidas (adulteras y desfiguradas) por la 
influencia exógena de las doctrinas raciales. Dice Safranski que las 
ideas de Hitler se hallaban embebidas de biologismo, mas no de 
romanticismo. Es de las ciencias naturales (interpretadas de una 
“peculiar” manera, obviamente) de donde habría extraído las “piezas” 
con las que construir su despiadada cosmovisión. En esa construcción 
ideológica no habría “piezas” de cuño romántico3. Sin embargo, 
vemos cómo Safranski titubea en la página siguiente, cuando admite 
que cierta reverberación romántica sí formó parte de aquel delirio 
político4. 

En este ensayo nos oponemos frontalmente a la tesis que pretende 
deslindar “biologismo racista” y “actitud romántica”, como si entre 
ambos universos ideológicos no hubiese existido algún tipo de 
conexión o afinidad. Asumimos que el romanticismo fue una corriente 
de larga duración, que pudo “infiltrarse” como elemento constituyente 
en algunas de las filosofías políticas más reaccionarias del 
pensamiento europeo, desencadenando efectos nocivos e incluso 
monstruosos. Y no admitiremos que el “vitalismo romántico” fue 
adulterado o envenenado por el cientificismo racialista, como si tal 
cosa hubiese sucedido únicamente por mor de una “desviación” 
violentísima de aquel. Muy al contrario, creemos que las ideas 
románticas se  amoldaron perfectamente  -—diríamos que 
ergonómicamente- al universo teórico del  racialismo. Nos 
atreveríamos a decir, si se nos permite la imagen, que aquel 
romanticismo se dejó abrazar gustosamente por los untuosos 
tentáculos del racialismo cientificista y biologista. 

Safranski muestra cierta disconformidad con la búsqueda de 
genealogías profundas o causalidades lejanas, a la hora de explicar la 
emergencia del nazismo. Alega que no debiéramos regresar tan atrás, 
para buscar las raíces más hondas de las que brotó tan destructivo 
frutos. Pues bien, tampoco compartimos esa consideración. Debemos 
indagar críticamente en las densas brumas de la “ideología alemana”, 
como la denominaron Marx y Engels, para descubrir cómo se fue 
gestando la catástrofe. Solo así podremos comprender lo sucedido, y 
entender de dónde vino semejante aluvión. Daniel Goldhagen exploró 
una hipótesis incómoda pero plausible, al señalar que todos los 
alemanes comunes sabían lo que estaba sucediendo. Es más, muchos 
de ellos dieron su aquiescencia. Un porcentaje demasiado alto de 


aquella población fue cómplice o apoyó decididamente el proyecto 
nacionalsocialista, y ello se debió a un antisemitismo muy virulento y 
constitutivo de la identidad alemana, que había venido incubándose 
desde hacía siglos. Millones de alemanes corrientes aceptaron con 
excesiva facilidad el régimen nazi, y eso fue así —entre otros motivos— 
porque un antisemitismo  “eliminacionista” (muy agresivo y 
racializado ya desde finales del XIX) estaba empotrado muy 
hondamente en la sociedad alemana. Era un “sentido común” 
prácticamente inexpugnable. El feroz antisemitismo de Lutero debe 
ser recordado una vez más, en este contexto. 

Evidentemente, fueron decisivos otros muchos factores (político- 
económicos). Pero no podemos desdeñar, ya lo dejó asentado Lukács, 
el aspecto ideológico o “filosófico” de esa gestación. El propio 
Safranski debe reconocerlo, en la parte final de su obra. “Lo romántico 
es fantástico, inventivo, metafísico, imaginario, tentador, exaltado, 
abismal. No está obligado al consenso, no necesita ser útil a la 
comunidad, y ni siquiera ser útil a la vida. Puede estar enamorado de 
la muerte. Lo romántico busca la intensidad hasta llegar al sufrimiento 
y la tragedia. Con todos esos rasgos lo romántico no es 
particularmente apropiado para la política”7. No, desde luego que no. 
La visión romántica introduce cantidades ingentes de irracionalidad 
en el discurso y en la praxis política, aunque algunos se empeñen en 
sostener que sería un grave error reducir todo el movimiento 
romántico al fenómeno del irracionalismos. Por ello, Safranski puede 
afirmar con rotundidad que “una política romántica es peligrosa”o. 
Peligrosísima, debiéramos decir. Y más lo es cuando se entreteje con 
el racialismo biologista, que fue exactamente lo que terminó 
sucediendo en Alemania. En cualquier caso, semejantes conclusiones 
se compadecen mal con aquellas reticencias suyas a la hora de 
averiguar las genealogías “profundas” de la catástrofe, pues en sus 
propias páginas ha quedado verificada la “peligrosidad” de esa 
introducción del hálito romántico en las hechuras de lo político. 

El fascismo italiano tuvo cierta afinidad con la estética futurista, 
exaltadora de la vida urbana y de los aspectos industriales o 
tecnológicos. Una estética rabiosamente contraria (por definición) a 
toda veleidad romántica. Pero Alemania fue otra cosa. En la 
cosmovisión nazi sí encontraremos una potente corriente “arcaizante” 
o antimoderna, añorante de la vida tradicional campesina e incluso 
obsesionada con los valores y modos de vida de los antiguos 
germanos. Pero Safranski mantendrá que el nacionalsocialismo no 
puede ser entendido como un “romanticismo político”. Victor 
Klemperer, que padeció en sus propias carnes la persecución nazi, 
esgrimió una tesis completamente opuesta. Afirmaba tajantemente que 
esa doctrina racialista, desarrollada de un modo “delirante” con el 


único propósito de apuntalar un mordiente supremacismo germano, 
“hunde sus raíces en el romanticismo alemán”10. Pero aún hay más. 
“Dicho de otra manera: su inventor francés [se refiere a Gobineau] es 
un correligionario, un sucesor, un discípulo —no sé hasta qué punto 
consciente— del romanticismo alemán”11. Klemperer explica cómo el 
famoso conde, al que nos referiremos en el próximo capítulo, tomó 
directa o indirectamente del romanticismo alemán su germanofilia y 
su arianismo. “Tenía y tengo la certeza de la estrecha relación 
existente entre el nazismo y el romanticismo alemán”12. Safranski no 
podrá suscribir semejante afirmación (y es de suponer que también se 
hallará bastante alejado de las tesis de Lukács). Quien esto escribe, 
comparte plenamente las palabras de Victor Klemperer. 

En definitiva, para Safranski no alberga demasiada credibilidad la 
tesis que sostiene que el origen remoto de la tragedia europea tuvo 
algo que ver con la circunstancia de que Alemania se constituyese 
como nación moderna bajo el signo del movimiento romántico. Se 
pregunta retóricamente si acaso constituye el romanticismo una suerte 
de “prehistoria del infortunio”13. Debe reconocer, en primer lugar, que 
ciertos estudios ya han demostrado que algunos aspectos importantes 
de la tradición romántica fueron recibidos y utilizados por muchos 
ideólogos del movimiento nacionalsocialista. Por ejemplo, las ideas de 
“comunidad del pueblo” y “cultura popular”, ciertas representaciones 
“orgánicas” del Estado o algunas recuperaciones de las sagas 
mitológicas nórdicas y germánicas. Safranski, empero, también 
observa cómo en el interior del nazismo se dieron ciertas discusiones 
ideológicas entre los “realistas” y los “románticos”. Los realistas se 
oponían a la concepción romántica del “pueblo” como una 
“comunidad lingiística”, puesto que exigían una fundamentación más 
naturalista y biologista. Argiúían, aquellos nazis “realistas”, que el 
“pueblo” se configuraba antes de la conciencia lingúística, esto es, 
desde la sangre y el suelo. A los románticos les faltaba, en suma, el 
elemento racial. El debate fue intenso, y muchos intelectuales nazis 
defendieron la ruptura con aquella tradición romántica. Cuenta 
Safranski que los ataques al romanticismo alcanzaron tal nivel de 
intensidad que Goebbels hubo de protestar e intervenir, alegando que 
se trataba de una herencia cultural de la que el pueblo alemán debía 
sentirse orgulloso14. 

Al parecer, Himmler fantaseaba con la conversión de Europa del 
Este (una vez hubieran sido debidamente exterminados unos cuantos 
millones de eslavos) en una nueva Germania, una suerte de arcádica 
comunidad de campesinos-guerreros vinculados por la sangre y por la 
tierra. Los colonos alemanes (racialmente puros) que repoblarían 
después de la guerra esas nuevas tierras conquistadas, lo harían 
espoleados por un anhelo de ampliar y fortalecer la “comunidad de 


sangre”, organizando la existencia sobre la base de los viejos 
principios de honor de los caballeros germánicos. En el interior de esa 
utopía racial latía un impulso tradicionalista, un rechazo típicamente 
romántico de la degradación de la vida urbana y del cosmopolitismo 
decadente. Un retorno a las esencias ancestrales de lo germánico, 
tanto en lo sanguíneo como en lo espiritual. Sin embargo, no había en 
tal ensoñación una renuncia completa a la tecnología moderna. La 
presencia de ciertas instalaciones industriales sería ineludible, a pesar 
de todo. Se trataba de un romanticismo racialista (o de un racismo 
romántico) que no renunciaba a la eficacia de lo metálico15. 

En los nuevos tiempos se precisaba de un romanticismo diferente al 
decimonónico. Sí, lo ideal sería construir un “romanticismo de acero”. 
Semejante concepto fue empleado por Goebbels en un discurso de 
1933. Habló de un romanticismo que no huye de la dureza de la vida, 
que no pretende escapar a idílicas lejanías. Un romanticismo que 
afronta la crueldad de lo real sin vacilar, despiadadamente. Una forma 
de estar en el mundo que no sueña con anestesiar la existencia, que 
gusta de lo peligroso. Un talante guerrero que desprecia la pacífica 
seguridad aburguesada. Semejantes ideas estaban muy presentes en 
Nietzsche. Una vitalidad poderosa jamás podría medrar en el sopor 
blanducho y ñoño de una existencia cómoda y asegurada, despojada 
de lo intempestivo y de lo peligroso. Esa vida requiere, para crecer 
con el vigor adecuado, de un ambiente repleto de riesgos, violencias y 
durezas. Emerge, orgulloso y altivo, el héroe dionisiaco. El 
sentimiento de embriaguez suele venir determinado por un aumento 
de la propia fuerza, y es entonces cuando emergen las cosas más 
hermosas. Porque el embellecimiento de lo real adviene como 
consecuencia de una voluntad excitada y victoriosa, de una 
coordinación corporal más fuerte y más tensa, de una pletórica 
armonización de todos los deseos violentos. Gozar de los movimientos 
ágiles y atacantes. Danza viril y ritmo veloz; ferocidad y potencia 
orgánica. “El hombre libre es un guerrero”16. Es el placer de exhibir la 
propia fuerza, una sobreabundancia intrépida que no teme al dolor y 
tampoco renuncia a infligirlo. Atreverse a la barbarie; dejarse seducir 
por el primitivismo. 

En Crepúsculo de los ídolos aseveraba que, cuando renunciamos a la 
guerra, estamos renunciando de forma antinatural al principal 
componente de una vida verdaderamente “sana”. Se exalta la “gran 
salud” de aquellos inmisericordes que golpean sin pestañear. “Se 
renuncia a la gran vida cuando se renuncia a la guerra...”17. Una 
“moral de la paz” equivale a una prédica contra la vida, contra su 
principio más primordial y constitutivo18. Para Nietzsche, la auténtica 
libertad conllevaba una potenciación exacerbada de aquellos 
“instintos viriles” que se deleitan con el frenesí de la violencia, con el 


combate librado en el filo del abismo. El tipo más elevado de hombre 
gusta de vivir en el vértigo del “gran peligro”19. Ningún parentesco 
con la libertad que figuraba en el frontispicio de los ideales ilustrados. 
Era este un concepto demasiado melindroso, demasiado alejado de la 
batalla. Nietzsche no deseaba una libertad “civilizada”. Él quería la 
libertad de las bestias indómitas, que solamente se sujetan a su propia 
norma. Esto es, la ley del más fuerte. La libertad enardecida del 
guerrero poderoso que sabe imponerse y dominar. Ciento sesenta y 
cinco mil ejemplares del Así habló Zaratustra fueron vendidos en 
Alemania, entre 1914 y 1919. Es muy probable que fuese el libro más 
leído por los soldados alemanes durante el conflicto. 

Semejantes valores “transmutados” llegarían vivitos y coleando a 
las obras de los protagonistas de la Konservative Revolution. Los 
encontraremos en Oswald Spengler (1880-1936), exponente de 
aquella “revolución” que surgió en el ámbito intelectual germano tras 
la primera guerra mundial. Manejó, muy nietzscheanamente, una 
concepción de la “vida” radicalmente belicosa y expansivamente 
mordiente. Vida y lucha son idénticos, afirmaba de manera tajante. Y 
los seres humanos no pueden escapar de esa condición, por mucha 
verborrea sentimental que gasten los pacifistas. “El hombre es un 
animal de rapiña”20. El substrato último de la existencia es el 
combate, la pugna incesante. “El animal de rapiña es la forma 
suprema de la vida movediza. Significa el máximo de libertad con 
respecto a otros y para sí misma, el máximo de responsabilidad 
propia, de soledad, el extremo de la necesidad de afirmarse luchando, 
venciendo, aniquilando. Al tipo humano confiérele un alto rango el ser 
un animal de rapiña”21. La vida —incluida la humana- es incapaz de 
convivir pacíficamente con las vidas colindantes. La ineluctable 
autoafirmación conlleva siempre una colisión avasalladora. 

La vida, siendo como es voluntad de poder y nada más que 
voluntad de poder, no puede dejar de afirmarse en la lucha. “Por el 
contrario, la táctica de su vida es la de un animal de rapiña, 
magnífico, valiente, astuto, cruel. Vive atacando, matando y 
aniquilando. Quiere ser señor desde que existe”22. Considera Spengler 
que la vida “noble” —exactamente igual que en Nietzsche- es la vida 
“cruel”; una vida que no retrocede amedrentada, pues es capaz de 
enseñorearse destruyendo sin piedad todo aquello que obstaculiza su 
máxima expansión. El “espíritu guerrero” del hombre fuerte, 
sentenciaba Spengler, no conoce la tierna conmiseración, ni la 
cobardía pacifista propia de los animales enfermos. La vida 
incandescente todavía fluye por debajo de las costras blandengues de 
la civilización. Pero solo los grandes hombres saben escapar de ese 
zafio utilitarismo burgués, aprestándose con valor al combate. 
También Max Scheler (1874-1928), debemos apuntarlo, manejó este 


tipo de ideas. En su trabajo Der Genius des Krieges und der deutsche 
Krieg (1915), texto muy bien acogido por Ortega y Gasset, entendía 
que la guerra es una potencia “inherente” a la propia vida. Es decir, 
también Scheler pensó (al menos en cierta época) que una vida 
auténtica y creativa debía ser expansiva, arrolladora y violenta. Por el 
contrario, una vida que anhelase la paz sería lánguida y abúlica. Si la 
vida no quiere anquilosarse o atrofiarse, debe restallar en el combate. 

En muchas de las obras de Ernst Jinger (1895-1998) 
encontraremos ideas muy similares. La denostada sociedad burguesa, 
que solo aspiraba a un aburrido y confortable bienestar (y al dulce 
comercio), había extendido sobre la realidad una indolente y anodina 
película de decadente mezquindad. Todos anhelaban una existencia 
muelle y sin sobresaltos. “A punto ha estado el burgués de convencer 
al corazón aventurero de que lo peligroso no existe de ninguna 
manera y de que la ley que gobierna el mundo y su historia es una ley 
económica”23. La categoría de “lo peligroso” ocuparía un lugar 
preeminente en todas estas ebulliciones ideológicas. Jiinger señalaba 
que el lenguaje del guerrero —con su correspondiente valoración de la 
temeridad y la audacia- había permanecido acallado, por el 
predominio del ethos burgués. Sin embargo, las cosas habían 
cambiado. “El estallido de la guerra del 14 pone punto final a este 
tiempo, trazando por debajo de él una gruesa raya roja [...] En el 
júbilo con que los voluntarios saludan esa guerra hay algo más que la 
liberación que sienten unos corazones a los que de la noche a la 
mañana se les revela una vida nueva y más peligrosa. En ese júbilo se 
esconde al mismo tiempo la protesta revolucionaria contra las viejas 
valoraciones, cuya vigencia ha prescrito irrevocablemente”24. La 
famosa transvaloración de todos los valores había tomado cuerpo; 
estaba sucediendo ante los ojos atónitos del asustadizo burgués. 

El estallido de la gran conflagración supuso una reaparición de “lo 
elemental”, que podía ser comprendido como aquella pulsión vital que 
siempre había estado bullendo por debajo de la costra burguesa; una 
fuerza que ahora, por fin, erupcionaba resquebrajándolo todo con 
estrépito. “En ningún momento se sentirá impulsado el burgués a ir a 
buscar por su libre voluntad el destino en el combate y el peligro, pues 
lo elemental queda allende su horizonte; para el burgués lo elemental 
es lo irracional y, por tanto, lo inmoral sin más”25. En esta obra 
(publicada en 1932) observamos cómo Jinger ejercita un cierto 
“neorromanticismo de acero”, no exento de algunas resonancias 
procedentes del vitalismo nietzscheano. Arremete contra el pacifismo 
y contra el “culto a la razón”. Es una cruda apología del 
irracionalismo. Vano sueño (típico de la Ilustración) fue aquel que 
imaginó una humanidad, tan perfectamente educada y tan idealmente 
hermanada, que ya no tendría que recurrir al “conflicto”26. Nunca 


quisieron entender (aunque ya lo estaban haciendo) que la vida no es 
más que dolor y combate. Y la vida puede más que la razón. ¡Es tan 
romántica esta conclusión! 

Lo “elemental” jamás pudo ser neutralizado, en ninguna época de 
la historia humana (ni siquiera en el punto álgido de la civilización 
burguesa); y ahora cobraba de nuevo explosiva presencia. “Pero ahora 
están comenzando a inflamarse también los asegurados recintos del 
orden, cual una pólvora negra que ha estado seca durante mucho 
tiempo; y lo desconocido, lo extraordinario, lo peligroso se convierten 
no solo en lo habitual, sino también en lo permanente”27. Lo 
elemental sí estaba presente en el viejo romanticismo, pero en una 
posición defensiva. El “espacio romántico” (sic) quedaba en la “zona 
de sombra del mundo burgués”. Aquella actitud romántica era solo 
una protesta, una “huida”28. Por eso Jiúnger habla de una 
“transformación del espacio romántico en espacio elemental”29. Ya no 
se trataba de huir, sino de “atacar”. Lo extraordinario y lo peligroso 
no debían buscarse en sublimadas fantasías o en evasiones líricas, sino 
en la carnalidad viva del presente. Y es que, a pesar de los esfuerzos 
sedantes (“civilizatorios”), el combate irrumpió de nuevo. La anestesia 
burguesa dejó de hacer efecto; se escuchaban de nuevo los ecos del 
abismo. “De la Tierra desgarrada por el Fuego y empapada de Sangre 
álzanse unos espíritus que no se dejan desterrar cuando quedan en 
silencio los cañones, unos espíritus que, antes al contrario, se infiltran 
de una manera extraña en todas las valoraciones establecidas y 
producen una modificación de su sentido [...] Unos verán en esto la 
recaída en una barbarie moderna; otros lo saludarán como un baño de 
acero. Lo importante es ver que de nuestro mundo se ha apoderado un 
aflujo nuevo y todavía indomeñado de fuerzas elementales”30. Se 
terminó la seguridad. Tembló la tierra. Ese “baño de acero” nos 
enseñó que la vida seguía siendo peligrosa, más allá de todas las 
sedaciones mentirosas. Jiinger no trataba de ocultar que acogió dicha 
enseñanza con alborozo. 

El ser es pólemos. La guerra es una manifestación de lo vivo, una 
realidad arcaica y elemental, siendo las circunstancias económicas o 
las relaciones de producción completamente secundarias. En Der 
Kampf als inneres Erlebnis (1922) había observado Jiinger que ese 
elemental salvajismo pareciera no haberse extinguido, tras un siglo de 
progreso, técnica y comercio. “A nosotros, hijos de una época 
embriagada de materia, el progreso nos parecía un logro, la máquina 
la clave de la similitud con lo divino, el anteojo y el microscopio los 
órganos del conocimiento. Pero bajo la concha cada vez más 
brillantemente pulida, bajo los adornos con los que nos 
emperifollábamos como magos de feria, permanecíamos tan desnudos 
y brutos como los hombres de los bosques y de las estepas”31. El 


racionalismo optimista —calculador y previsor- había pretendido 
alcanzar una estacionaria y definitiva seguridad, “pero la sinusoide de 
la vida vuelve bruscamente a la línea roja de lo primitivo”. 
Contemplad cómo caen las máscaras; “ved surgir al hombre primero, 
el de las cavernas, totalmente desenfrenado en el desencadenamiento 
de los instintos”32. La guerra es una explosión de vida, una plétora de 
fuerza elemental que estalla desde las profundidades del ser. Gracias a 
la guerra, entendida como una posibilidad “que siempre ha existido, 
que está en nosotros”33, se produce una refrescante actualización de 
antiquísimas energías. A través de ella, “la roca primitiva, largo 
tiempo fría y rígidamente extendida en las profundidades escondidas, 
vuelve a fundirse al rojo vivo”34. La escarcha amodorrada de las 
ciudades burguesas se derretía bajo el fulgor de la gran guerra. De 
nuevo ardía la vida. 

Nos atrevemos a sostener que fueron los representantes de esta 
Konservative Revolution unos insignes “neorrománticos de acero”. Y 
vitalistas, muy vitalistas. Jeffrey Herf, en una obra imprescindible y 
poco leída, quiso referirse a todos ellos como “modernistas 
reaccionarios”, puesto que manejaban una extraña síntesis de 
irracionalismo mistificador y tecnofilia35. Sea como fuere, la fórmula 
“romanticismo de acero” expresa nítidamente la diferencia con 
respecto al viejo romanticismo, como advierte Safranski, toda vez que 
ya no se trabajaba con la entelequia de “regresar” a tiempos arcaicos. 
Muy al contrario, el régimen nazi evidenciaba un rostro 
contundentemente  tecnófilo e  industrializador (elementos 
explícitamente repudiados por el romanticismo decimonónico). La 
economía agraria tradicional retrocedía velozmente, por lo que 
cualquier ensoñación ruralista vinculada a la “restauración” de los 
antiguos pueblos germánicos no pasaba de cumplir un papel 
meramente propagandístico. Incluso cuando Ludwig Klages y su grupo 
(muy afines al régimen nazi) lanzaban críticas al predominio de la 
racionalidad técnica, los sectores más pragmáticos desconfiaban de 
tales invectivas y las tildaban de “románticas”, empleando tal epíteto 
con evidentes connotaciones peyorativas36. No cabían ya los idilios 
sentimentales. Resultaba decisiva la alianza con la técnica y con las 
modernas ciencias naturales. Esto podría darle la razón a Safranski, 
precisamente porque los viejos románticos se habían opuesto 
explícitamente a esa idolatría de las ciencias y las técnicas. Habían 
desconfiando del progreso industrial, precisamente porque destruía 
todo lo tradicional. Sin embargo, es sintomático que Goebbels 
empleara una vez más la expresión “romanticismo de acero”, esta vez 
en 1939. Habitaban una época que era romántica y acerada al mismo 
tiempo. Una era, señalaba el dirigente nazi, que había sido capaz de 
descubrir el romanticismo de la técnica. Espíritus metalizados, además 


de racializados. El nacionalsocialismo había sabido despojar a la 
técnica de su dimensión más fría y desalmada, recubriéndola con una 
nueva calidez. Así decía Goebbels37. 

Pero no podemos finalizar este capítulo sin hacer referencia a la 
“ariomanía” romántica. Veámoslo brevemente. Todo comenzó con el 
redescubrimiento por parte de algunos eruditos europeos de las 
antiguas lenguas de Asia. Fueron determinantes las investigaciones y 
los trabajos del británico William Jones (1746-1794), figura destacada 
en la constitución de la moderna filología comparada. Suya fue la idea 
(ofrecida en 1786) de una lengua muy antigua (ya extinta) que sería la 
raíz común de las otras lenguas conocidas de Asia y Europa. Una 
suerte de lengua matriz o lengua madre, en definitiva. Otros han 
sostenido que esa hipótesis ya habría sido sugerida dos décadas atrás 
por Gaston-Laurent Coeurdoux (1691-1779), un jesuita y estudioso 
francés que pasó casi toda su vida en la India, logrando demostrar las 
profundas similitudes entre el sánscrito, el griego, el latín y otras 
lenguas. No podemos detallar todas las controversias y polémicas que 
se generaron en torno a esta cuestión. Fuera como fuese, emergió con 
fuerza el asunto de la familia de las lenguas indoeuropeas. ¿Qué 
tendrá que ver todo este asunto filológico con el romanticismo? 
Mucho, desde luego, pues aquel orientalismo entusiasmó e incluso 
obsesionó a algunos de los románticos más importantes. Y no podemos 
olvidar que también los teóricos del racismo utilizarían a su manera 
estas elucubraciones lingúísticas. 

Friedrich Schlegel quedó hechizado con semejantes cosas. Pero es 
que además él fue uno de los primeros en dar el salto desde la 
ariomanía lingúística a la ariomanía racial. O al menos fue él quien 
empezó a transitar por ese delirante camino, que otros llevarían hasta 
sus últimas consecuencias. El poeta romántico, que había aprendido 
sánscrito, dictaría en la Universidad de Colonia un curso sobre 
Historia universal. El curso quedaba vertebrado por una premisa 
disruptiva, a saber, que lo más importante o esencial de la civilización 
occidental tenía un origen indostánico. Las ideas expuestas en este 
curso quedaron sistematizadas en su obra Uber die Sprache und 
Weisheit der Indier (1808). El sánscrito es más antiguo que el alemán, 
el griego, el latín o el persa. Su profundidad y su belleza son 
inigualables. La lengua primitiva de la humanidad se perdió. Pero el 
sánscrito es, de entre todas las lenguas conocidas, la que más se 
aproxima a lo que pudo ser aquella. La India antigua fue 
expandiéndose e insuflando su sabiduría a los otros pueblos, incluidos 
los egipcios. Solo los hebreros se mostraron más reacios e 
impermeables, siendo así que ellos nunca asimilaron algunos de los 
saberes que portaban consigo los brahmanes. Schlegel sugerirá, en 
base a todo lo anterior, que el cristianismo tiene una raíz indostánica 


y no hebraica. Aparece la fantástica imagen del “Cristo ario”. Una 
figura sapiencial que llegó a Galilea desde Asia. Tremendo asunto. 
También el francés Ernest Renan (1823-1892), autor de Vie de Jésus 
(1863), esgrimiría cosas muy parecidas. Jesús no tenía nada de semita 
o de judío. Todo lo cual, podemos imaginarlo fácilmente, 
desencadenaba un “daño colateral”, puesto que con todo ello quedaba 
socavada la legitimidad y la autoridad del Antiguo Testamento a la 
hora de establecer la genealogía y la identidad de Occidente. Muchos 
nacionalistas antisemitas recibirían con alborozo este conjunto de 
ideas, toda vez que ahora podrían desvincular el origen de sus pueblos 
de todo lo que tuviera que ver con la Biblia mosaica. 

Pero Schlegel también jugará con otra idea. Hubo una raza 
originaria, procedente de aquellas regiones indostánicas, que en cierto 
momento emprendió la marcha hacia el Occidente. En ese trayecto fue 
diseminando su bella lengua y sus conocimientos. Eso que llamamos 
civilización occidental, con todos sus componentes y todos sus logros, 
se desplegó a partir de aquella primitiva raza indostánica. Muchos se 
tomaron en serio esta hipótesis, y empezaron a decir que aquella “raza 
primitiva” a partir de la cual se originaron todas las cosas importantes 
(incluido el cristianismo) debería llamarse “aria”. Es decir, lo que en 
un principio no era más que un asunto lingúístico o filológico se fue 
convirtiendo subrepticiamente en un asunto racial. De aquel éxodo 
indostánico procederían los pueblos más excelsos de Europa. Aquel 
“pueblo primordial”, identificado como “ario”, se desparramó por 
Eurasia. La tesis de una “lengua originaria” desconocida quedó 
transformada, en las manos de Schlegel, en la tesis del sánscrito como 
lengua madre de todas las lenguas indoeuropeas. Y a su vez, esa idea 
se fue transformando en la fantástica suposición de una raza de arios 
primitivos o primigenios, de cuya acción expansiva y civilizadora se 
desprenderían todos los logros de Occidente. Esto último lo haría 
gente como Johann Gottfried Rhode, y también algún discípulo de 
Schlegel38. De la lengua a la raza. A partir de cierto momento, empezó 
a dar igual si aquella “lengua madre” era diferente del sánscrito o eran 
en realidad la misma lengua. Lo determinante empezaba a ser la 
calidad racial de aquel presunto pueblo ario que estaba situado en los 
albores de nuestra civilización. Los racistas ulteriores le insuflarían un 
contenido crudamente biologista a todas esas suposiciones. Pronto se 
argumentaría que los pueblos germánicos y los pueblos nórdicos eran 
los que conservaban de una forma más pura las esencias (étnicas y 
lingúísticas) de aquellos primitivos y demiúrgicos arios. 

Por otro lado, debemos resaltar que Schlegel defendió un orden 
sociopolítico estamental, pues aborrecía el moderno igualitarismo. En 
aquel curso de Colonia trazaría una defensa del Antiguo Régimen, 
siendo así que solo los alemanes habían permanecido fieles al espíritu 


del feudalismo (en esto último no mentía). Pero lo interesante es que 
el poeta romántico encontró en el famoso Código o Ley de Manú (que 
había sido traducido por William Jones) un modelo a imitar. Sería 
deseable vivir en un régimen social muy jerarquizado y organizado 
por castas. Una base de campesinos y artesanos, con aguerridos 
guerreros en la cúspide. Es a través de Schlegel como Manú entró a 
formar parte del imaginario contrarrevolucionario europeo. Hubo 
otros que participaron de esa misma fascinación orientalista. Oh, de 
nuevo topamos con Nietzsche. El parágrafo 57 de El Anticristo, de una 
importancia extraordinaria, no puede ser dulcificado o atenuado. En él 
se nos dice muy diáfanamente que un “orden de castas” es sancionado 
por la naturaleza misma, es decir, que dicha estratificación jerárquica 
es la propia de una “sociedad sana”. Y es entonces cuando hace su 
famosa referencia a la Ley de Manú. Lo de menos, en este caso, es el 
rigor científico de las apreciaciones nietzscheanas. No importa tanto 
saber si Nietzsche tiene una idea filológica e historiográficamente 
ajustada de las reglas sociales, educativas y religiosas que los antiguos 
brahmanes imponían en la India. Lo verdaderamente decisivo es la 
irreprimible simpatía que le despierta el orden draconiano que se 
desprende de dicho Código. Lo determinante es observar cómo valora 
apreciativamente la sociedad de castas, y su completa aquiescencia 
con un sistema social que, en la cúspide, presenta una “casta 
suprema”. Esta también puede recibir otro significativo nombre: “los 
menos”. 

En una carta a Peter Gast (mayo de 1888), Nietzsche se mostraba 
entusiasmado con el hallazgo de la Ley de Manú, a la que calificaba de 
“producto absolutamente ario” y magnífico ejemplo de “legislación 
moral”39. Las estrictas jerarquías y las severas desigualdades expresan 
una “ley suprema de la vida misma”, sentenciaba sin tapujos en este 
enjundioso parágrafo 57. Esto último sí es la médula del asunto. 
Dictamina, por los mismos motivos, que una “cultura elevada” habrá 
de ser ineluctablemente piramidal. A quien más debe odiarse es a los 
socialistas, así concluye este nuclear parágrafo nietzscheano, puesto 
que ellos —reclamando “derechos iguales” para todos— pretenden 
socavar el orden “natural” de las cosas humanas40. Nietzsche encontró 
en aquella Ley de Manú, ese “producto absolutamente ario”, un 
modelo paradigmático de su propio ideal aristocrático y elitista. 
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Del romanticismo al racialismo 


No podemos ignorar el compromiso revolucionario demostrado por 
algunos románticos. El inglés Percy Bysshe Shelley (1792-1822), 
figura díscola e irreverente, es un buen ejemplo de escritor romántico 
comprometido con el radicalismo democrático. Fue una suerte de 
librepensador anarquizante. Incluso debemos admitir la existencia de 
una cierta “sensibilidad anticapitalista” en algunos de aquellos 
escritores, sin asumir empero la tesis fuerte de Michael Lówy y Robert 
Sayre, cuando tildaban de “pleonasmo” la expresión “romanticismo 
anticapitalista”1. Edward Hallett Carr, en una interesante obra titulada 
The Romantic Exiles, reconstruía las andanzas de algunos emigrados 
rusos que, instalados en París o en Londres, escribían y conspiraban 
para organizar la revolución. Soñando de diferentes modos con la 
“liberación del pueblo”, encontramos al demócrata radical Aleksandr 
Herzen y al socialista libertario Mijaíl Bakunin. Sin embargo, no 
podremos compartir la sentenciosa frase del historiador británico, 
cuando se refería al impetuoso e inquebrantable Bakunin como el 
“último y más consistente exponente del romanticismo político”2. 
Porque lo cierto es que el romanticismo político tuvo una trayectoria 
más amplia. Trayectoria, debemos enfatizarlo, que no transcurrió 
siempre por cauces libertarios o democratizadores. De hecho, Lówy y 
Sayre deben reconocer que el “romanticismo restitucionista” (anclado 
en una perspectiva básicamente retrógrada, caracterizado por sus 
añoranzas de lo premoderno e idealizaciones de lo medieval) es el más 
predominante de los diversos tipos de romanticismo que aparecen 
registrados en su clasificación. Ese tipo es el más ajustado -—así lo 
corroboran ellos— a la esencia de lo románticos. 

En cualquier caso, parece innegable que aquel “romanticismo 
anticapitalista” (que más propiamente deberíamos denominar “anti- 
industrialismo” o “sensibilidad antiburguesa”), quedó trazado desde 
coordenadas profundamente conservadoras y reaccionarias (muy 
alejadas, por ende, de programas políticos igualitaristas o 
revolucionarios). Y, de hecho, lo que sostendremos es lo siguiente: la 
corriente más duradera y exitosa del romanticismo político —-la que 
desencadenó mayores efectos históricos— fue aquella que conectó con 
los elementos más reaccionarios del panorama ideológico europeo: 
chovinismo, militarismo jingoísta, nacionalismo agresivo y, nos 
atrevemos a decirlo, racialismo biologicista. Esta última conexión es 
problemática. ¿El nacionalismo romántico y el racialismo se fundieron 
en cálido abrazo? ¿Es el racismo la verdad profunda de todo 
nacionalismo? Wallerstein y Balibar llegaron a insinuar que ninguna 
construcción nacional había podido prescindir de alguna forma de 
racismo, hipótesis arriesgada que requeriría de múltiples matizaciones 
y de importantes acotacionesa4. 


El racismo moderno —no ha existido otro, en sentido estricto- nació 
doctrinalmente en Francia. Asumimos como válida aquella tesis de 
Lukács, trazada en El asalto a la razón, que situaba los orígenes del 
racismo en el siglo XVIII y su despliegue plenamente consolidado en el 
XIX5. También Ruth Benedict, en un estudio publicado en 1940, había 
considerado que el racismo debía comprenderse como una ideología 
genuinamente modernas. Marvin Harris estaría muy de acuerdo con 
estas premisas, si leemos —-en su monumental obra dedicada al 
desarrollo de las teorías antropológicas— el capítulo que lleva por 
título “Apogeo y decadencia del determinismo racial”7. Dunn y 
Dobzhansky, en un trabajo sobre la perversa utilización política de la 
biología y de la genética (aparecido en 1946, significativa fecha), 
hacían un interesante comentario al respecto: “Es un viejo prejuicio 
humano creer que la familia o raza propias son mejores que las de los 
vecinos; pero la idea de adscribir esta superioridad a cualidades 
biológicas heredadas es relativamente nueva. Los griegos de hace más 
de 2000 años estaban seguros de ser mejores que los bárbaros, 
llamando con generosidad bárbaros a todos los que no eran griegos; 
pero no consideraban a los bárbaros inferiores porque hubiera algo 
malo en su cuerpo sino porque, valga la expresión, no tenían finas 
maneras en la mesa”g. La inferioridad de los bárbaros no era somática. 
Era civilizatoria. Pero es que también los persas se creían superiores a 
todos los demás. Y en realidad cualquier comunidad indígena, por 
minúscula que sea, se cree el ombligo del cosmos. La idea de 
superioridad es tan vieja como el mundo. Ahora bien, eso no es 
racismo en un sentido estricto. Debemos enfatizar este primer aspecto. 
Decir “racismo moderno” equivale a pronunciar —en este caso sí- un 
pleonasmo. 

Únicamente en la edad contemporánea la cosa “racial” se 
constituirá en motivo sistemático y específico de la actuación política (o 
bélica). Evidentemente, a lo largo de los siglos precedentes se 
desataron toda una pléyade de conflictos. Guerras, invasiones, 
matanzas, discriminaciones... Pero en todos esos casos el “motivo 
racial” no figuraba como eje vector; ni tan siquiera como eje 
secundario. Esta tesis puede resultar desconcertante, si miramos por 
ejemplo el título de un estudio del gran historiador Hugh Thomas: La 
trata de esclavos. Historia del tráfico de seres humanos de 1440 a 187009. 
Sin embargo, esclavitud y racismo son realidades disociables, por 
mucho que en la edad moderna hayan permanecido estrechamente 
ligadas. Esclavitud hubo en el mundo antiguo del Mediterráneo. Los 
musulmanes, ulteriormente, se involucraron igualmente en el tráfico 
de esclavos. Y, en la América prehispánica, los mexicas esclavizaban 
sin contemplaciones a otros pueblos o tribus del valle del Anáhuac. 
Pero eso no significa que la inspiración última de todas aquellas 


prácticas fuese una doctrina del “supremacismo racial”, explícitamente 
teorizada o implícitamente ejercitada. La “raza”, en un sentido 
estrictamente biologista, no constituía todavía un horizonte de 
sentido. La “raza”, en definitiva, no fungía como elemento primordial 
en los programas de acción de ningún grupo o sociedad política. Por 
ello, nos parecen poco plausibles -por no decir inadmisibles— las tesis 
de Benjamin Isaac sobre la presunta “invención del racismo” en la 
Antigiúedad clásicao. 

Todos aquellos conflictos político-bélicos (o bélico-políticos) del 
mundo premoderno giraban, de forma abrumadora, en torno a lo 
religioso y a lo “civilizatorio”. Es decir, un grupo humano (una 
sociedad política) podía violentar a otro grupo humano (a otra 
sociedad política) por considerar que encarnaba una religiosidad 
impía, desviada o errónea. También por entender que encarnaba un 
“estado de civilización” deficiente o insuficiente. Pero esa violencia 
jamás se produjo —antes de la edad contemporánea— porque un grupo 
humano (una sociedad política) considerase a sus adversarios como 
“racialmente inferiores”. Impíos, incivilizados o bárbaros, sí. Pero 
racialmente inferiores, no. Es así, entre otros motivos, porque tal idea 
solo podía emerger con el desarrollo sistemático de las ciencias 
naturales positivas (en concreto, con el desarrollo de todas las 
disciplinas “biológicas”). Y esto último no tuvo lugar hasta los siglos 
XVIII y XIX. Entonces, y solo entonces, hizo su acto de aparición el 
racismo “científico” o naturalista, aderezado con todo tipo de 
“evolucionismos”, “darwinismos sociales”, “determinismos 
hereditarios”, “eugenesias”, “craneometrías” o “frenologías”. Sin 
embargo, no queremos dejar de mencionar un dato relevante: las 
doctrinas eugenésicas apenas tuvieron incidencia en los países 
católicos, pero arraigaron con mucha fuerza en las naciones 
anglosajonas y protestantes. Los primeros congresos internacionales 
sobre eugenesia se celebraron en Londres (1912) y Nueva York 
(1921). Pero, más importante aún, las primeras aplicaciones prácticas 
de semejantes ideas (programas gubernamentales de esterilización 
“voluntaria” o forzosa) se produjeron en Estados Unidos y en algunos 
países nórdicos. En Suecia, por ejemplo, se practicó la esterilización 
forzosa de “indeseables” a partir de los años veinte y treinta (todavía 
se hacía en los años setenta). Los nazis tuvieron ante sí pioneros de los 
cuales aprender. 

Sin embargo, cabe introducir aquí una matización importante. Es 
algo obvio, pero conviene recordarlo. Y es que, como bien observaba 
Lukács en su análisis de estas cuestiones, debemos ser muy cuidadosos 
a la hora de comprender que todo aquello poco tenía que ver con la 
biología como ciencia. Serán una pléyade de filósofos y sociólogos 
reaccionarios los que emplearán de forma fraudulenta los conceptos 


biológicos, así “desfigurados y deformados”. Una pseudobiología 
empleada espuriamente para sostener ideológicas fanáticamente 
reaccionarias. Burdas y arbitrarias analogías que tomaban nociones 
biológicas con el propósito de justificar y apuntalar —por la vía 
expedita de la “naturalización”- algunas desigualdades entre los seres 
humanos. Estas ya no tendrían un origen económico-social o 
educativo-cultural, sino que estarían ancladas en una distribución u 
ordenación “natural”. De tal modo, ninguna intervención institucional 
podría modificar tal situación. La función ideológica de todo ello 
resulta más que evidente11. En las primeras décadas del siglo XX tales 
pseudoteorías alcanzaron un pavoroso clímax, como bien sabemos. 
Hoy tenemos la certeza de que todas aquellas doctrinas “científico- 
naturales” suponían una “falsa medida del hombre”, por emplear la 
expresión de Stephen Jay Gould12. Una falsa “medición”, diríamos 
nosotros más ajustadamente. Sin embargo, ello no obsta para que su 
eficacia fuese máxima en el campo del imaginario político y en el 
terreno de la propaganda. 

Encontraremos nociones abiertamente racistas en algunos 
pensadores del siglo XVIII. En este siglo sí las hallaremos. Las 
connotaciones (o denotaciones) racistas que latían en la antropología 
kantiana han sido analizadas y estudiadas críticamente13. Pero resulta 
conveniente dejar constancia de una observación, en este punto. 
Algunos discursos indigenistas del siglo XXI, lanzando furibundas 
críticas al satanizado “eurocentrismo”, bien pudieron deslizarse por 
una pendiente igualmente xenófoba (e incluso racista). Desde tales 
horizontes discursivos, en efecto, es muy fácil terminar hablando de 
“razas puras” que se resisten con uñas y dientes a la asimilación (esto 
es, al mestizaje). O de identidades culturales “ancestrales” y 
“auténticas” que no quieren “contaminarse” con lo foráneo (fuente de 
todo lo perverso y malvado). ¿O acaso no se está hablando de esto? 
No hay demasiado talante “multicultural” en los indigenismos 
radicales. También existe (junto a ese inocultable etnicismo) un fuerte 
componente “romántico” en el cuerpo doctrinal indigenista, puesto 
que se construyen fábulas ahistóricas (idealizadas y mistificadas) sobre 
las formas de vida existentes antes de la destructiva invasión. Eran tan 
felices y tan pacíficos antes de la llegada de los europeos...Por lo 
demás, y aunque no es este lugar para discutirlo, el concepto 
“eurocentrismo” es ambiguo e indeterminado, puesto que existen 
notabilísimas y sustanciales diferencias entre la acción imperial que 
llevaron a término Portugal, España, Francia, Holanda o Inglaterra. 
Emplear de forma genérica e imprecisa el término “eurocentrismo”, 
sin mayores matizaciones o distingos, desemboca en una total 
incomprensión de ciertos procesos históricos. 

Regresemos, en cualquier caso, al pensamiento europeo del siglo 


XVIII. David Hume, en un ensayo que llevaba por título “De los 
caracteres nacionales”, nos obsequió con una ponderada y exquisita 
reflexión. Merece la pena intercalar la extensa cita: “Me inclino por 
sospechar que los negros son por naturaleza inferiores a los blancos. 
Apenas ha habido nunca una nación civilizada de ese color de piel, y 
ni siquiera un individuo eminente en la acción o en la especulación. 
No existen entre ellos fabricantes ingeniosos, y no cultivan las artes ni 
las ciencias. Por otra parte, los más rudos y bárbaros de los blancos, 
como los antiguos germanos o los tártaros actuales, tienen sin 
embargo algo eminente: su valentía, su forma de gobierno o algún 
otro particular. Una diferencia tan uniforme y constante no podría 
darse a la vez en tantos países y épocas si la naturaleza no hubiese 
establecido una diferencia original entre estas estirpes humanas. Por 
no mencionar nuestras colonias, hay esclavos negros dispersos por 
toda Europa, de los que ninguno ha mostrado jamás ningún signo de 
ingenio, mientras que, entre nosotros, gente baja, sin ninguna 
educación, llega a distinguirse en todas las profesiones. En Jamaica se 
habla de un negro que es un hombre de talento. Pero es probable que 
se le admire por logros menores, como a un loro que llega a 
pronunciar algunas palabras inteligibles”14. Debemos notar que esa 
inferioridad de los negros (suponiendo, lo cual es demasiado suponer, 
que tal cosa se diese en algún sentido) no es subsanable, a juicio de 
Hume, puesto que se trata de un defecto congénito que ningún proceso 
educativo logrará enmendar. Es la “naturaleza” la que ha establecido 
una “diferencia original” (esencial e inmodificable) entre las diferentes 
“estirpes humanas”. En esa raza connaturalmente defectuosa no cabe 
perfectibilidad alguna. 

Compárese el mencionado pasaje del filósofo escocés con otro, que 
leeremos enseguida, de José de Acosta (1540-1600), un jesuita 
español que viajó por el Perú (donde permaneció 17 años) y por la 
Nueva España (México) en la segunda mitad del siglo XVI. Debe ser 
considerado, sin lugar a dudas, como uno de los fundadores de la 
etnografía y de la etnología (sin desestimar su labor como naturalista 
y geógrafo). Aprendió la lengua quechua, recabando valiosísimos y 
múltiples conocimientos. Fue autor de la famosa Historia natural y 
moral de las Indias (publicada en 1590 y traducida, ya por aquel 
entonces, a otras lenguas europeas). Aseveraba, en otra obra aparecida 
un año antes, cosas como la siguiente: “Y a la verdad no hay nación, 
por bárbara y estúpida que sea, que no deponga su barbarie, se revista 
de humanismo y costumbres nobles, si se la educa con esmero y 
espíritu generoso desde la niñez. Vemos incluso en nuestra misma 
España hombres nacidos en plena Cantabria o en Asturias, a quienes 
se tiene por ineptos y paletos cuando se quedan entre sus paisanos; se 
les pone en escuelas o en la corte o en mercados, y sobresalen por su 


admirable ingenio y destreza, sin que nadie les aventaje. No parece 
haber cosa más negada que los hijos de los etíopes; pues aun éstos, si 
se les educa en palacio, se hacen tan despiertos de ingenio y tan 
dispuestos para cualquier tarea, que de no ser por el color, pasarían 
por ser de los nuestros”15. Es obvio que en pasajes como este subyace 
una idea de superioridad moral y política. Es decir, aparece la idea de 
que la sociedad hispánica y cristiana es civilizatoriamente superior a las 
sociedades africanas y a las sociedades amerindias. Acosta no era un 
“relativista cultural”, evidentemente. Las citadas palabras podrían 
ocasionar un desgarro lacerante en la sensibilidad posmoderna y 
multiculturalista de más de uno. Pero lo que no hay en dicho pasaje es 
una idea de superioridad racial. ¡Más bien todo lo contrario! El 
racismo está completamente desactivado en su razonamiento. Lo dice 
Acosta de forma taxativa: si esas gentes (que, desde un punto de vista 
moral y sociopolítico, viven más o menos apegadas a la barbarie) 
fuesen educadas desde la niñez en otras costumbres, en otras normas y 
en otras doctrinas, podrían alcanzar niveles de desarrollo civilizatorio 
exactamente idénticos a los que podría alcanzar cualquier español, 
cualquier portugués o cualquier francés. El nivel de “ingenio” 
alcanzado tiene que ver decisivamente con el nivel de educación 
recibida. Y eso es así con independencia de haber nacido en Asturias o 
en Etiopía, asevera el intrépido jesuita. Compárese esto con lo dicho 
por David Hume. 

El factor determinante son las instituciones, y no la “carga 
genética” (diríamos nosotros, con terminología contemporánea). Así lo 
apunta él, en otro pasaje: “Hablando en general, hace mucho más en 
la capacidad natural del hombre la educación que el nacimiento”16. 
Todas las almas son pulibles y educables, sobre todo cuando aún son 
tiernas. Esto es, en la naturaleza de los “indios” (en su “raza” o en su 
“estirpe étnica”) nada hay que impida ese desarrollo moral e 
intelectual que todo hombre puede alcanzar cuando se le brinda la 
oportunidad. Y la proposición inversa también es correcta, esto es, si 
un recién nacido (de progenitores españoles, portugueses o franceses) 
fuese criado o educado en el entorno sociopolítico de los amerindios, 
entonces esa persona solo alcanzaría un modo de vida y una forma de 
pensamiento propios de la barbarie. La conducta de los hombres viene 
prefigurada o moldeada por la educación y por las “costumbres”, mas 
no decisivamente por su “naturaleza”17. Escuchemos otra vez el pasaje 
anteriormente citado del jesuita español: “Y a la verdad no hay 
nación, por bárbara y estúpida que sea, que no deponga su barbarie, 
se revista de humanismo y costumbres nobles, si se la educa con 
esmero y espíritu generoso desde la niñez”. Digamos, a modo de 
apunte, que Acosta no subsume todas las sociedades amerindias en 
una sola categoría. Distingue claramente las diferencias que median 


entre ellas, puesto que algunas están mejor organizadas y son más 
civilizadas que otras. En cualquier caso, sí admite que existen naciones 
y pueblos que son palmariamente estúpidos (mal educados) o bárbaros 
(mal organizados políticamente), pero siempre consideró que ese mal 
era perfectamente subsanable. Aquellas gentes pueden enmendarse, a 
través de la instrucción. Porque lo que no hay, a juicio de Acosta, son 
razas congénitamente inferiores. Mucho tiempo después, en 1987, 
Leon J. Kamin, Steven Rose y Richard Lewontin publicaron un 
volumen conjunto que llevaba por título No está en los genes, donde se 
analizaban críticamente las conexiones entre racismo, ciencia genética 
e ideología1s. Pues bien, 398 años antes de la publicación de este 
libro, aquel jesuita español estaba sosteniendo lo mismo, a saber, que 
“no está en los genes”. Lo decía con otro lenguaje, obviamente, pero 
se estaba refiriendo exactamente a eso. 

No podemos analizar aquí el intrincado y fascinante universo 
intelectual de la España del siglo XVI. Pero todos los debates y 
controversias que entonces se produjeron —precisamente al calor de la 
Conquista de América- dejaron una serie de documentos (jurídicos, 
teológicos, morales, filosóficos y hasta etnológicos) que todavía hoy 
constituyen verdaderos hitos en la historia de las ideas. Grandes 
avances intelectuales se produjeron, principalmente en la órbita de la 
Universidad de Salamancai9. No podemos dejar de mencionar a 
Francisco de Vitoria (1483 o 1486-1546), que en su memorable 
Relectio de Indis (leída en 1539) hizo una serie de observaciones sobre 
los indígenas o nativos americanos en unos términos que deseamos 
traer a colación: “Porque en realidad no son dementes, sino que a su 
modo ejercen el uso de la razón. Ello es manifiesto, porque tienen 
establecidas sus cosas con cierto orden. Tienen, en efecto, ciudades, 
que requieren orden, y tienen instituidos matrimonios, magistrados, 
señores, leyes, artesanos, mercados, todo lo cual requiere el uso de 
razón [...] Por lo que creo que el que nos parezcan tan idiotas y romos 
proviene en su mayor parte de la mala y bárbara educación, pues 
tampoco entre nosotros escasean rústicos poco desemejantes de los 
animales”20. Es verdad que podemos hallar en las valoraciones de 
Vitoria un implícito paternalismo que se fija en el “atraso” de aquellas 
civilizaciones. En ese sentido, alguien podría replicar que ese 
reconocimiento de la dignidad del “otro” no terminaba de aceptar su 
existencia intrínsecamente valiosa, siendo así que solo trataba de 
construir una forma blanda y suave de asimilación cultural21. Pero, 
aunque tales observaciones tuvieran alguna razón de ser, no es menos 
cierto que hay en Vitoria un explícito y sincero reconocimiento de la 
humanidad de los “indios”. 

Sus reflexiones consideraban, de forma inequívoca, que los 
amerindios eran “personas”. Aquellas gentes (pues eso eran, “gentes”) 


albergaban dentro de sí la misma capacidad racional que hallamos en 
los cristianos. Destierra, por lo tanto, cualquier noción de 
“inferioridad natural” de aquellas comunidades humanas; e incluso 
entiende que en las instituciones de esas sociedades podían hallarse 
indubitables huellas de recta racionalidad. Fijémonos en el final del 
pasaje citado, cuando señala que también entre los españoles pueden 
hallarse “rústicos” que difieren poco de los animales. Es un lenguaje 
duro, sin duda. Pero nótese que esa condición bárbara (relativamente 
próxima a la animalidad) siempre viene ocasionada (así se trate de 
gentes amerindias o de gentes españolas) por una ausencia de 
“educación”. O, dicho de otro modo, jamás serán verdaderamente 
animales, por muy deficiente que sea su bagaje espiritual. Porque, a su 
juicio, la racionalidad siempre estará ahí, siquiera sea de forma 
latente. Solo se requiere “actualizar” (mediante la educación) lo que 
de momento permanece en un estado “potencial”. Racistas serán todos 
aquellos que, algunos siglos después, nieguen semejante potencialidad. 

Vitoria siempre perseveró en la idea de que ni siquiera un rechazo 
por parte de los indios de la doctrina cristiana, cuando esta ha sido 
bien enseñada, es condición suficiente para hacerles la guerra. 
“Aunque la fe haya sido anunciada a los bárbaros de un modo 
probable y suficiente y éstos no la hayan querido recibir, no es lícito, 
por esta razón, hacerles la guerra ni despojarlos de sus bienes”22. 
Estaba diciendo —ni más ni menos- que los pueblos del mundo tenían 
pleno derecho a no ser cristianos, “incluso” cuando dicha fe les era 
expuesta y explicada por medios pacíficos. El dominico se niega a 
identificar “cristiandad” y “humanidad”, y esto no era poca cosa en la 
Europa de la primera mitad del siglo XVI. Produciendo una sacudida 
sin retorno en la médula de la cristiandad medieval, Vitoria entiende 
que todos los pueblos de la tierra, sean cristianos o no, quedan 
amparados por un mismo derecho natural. Existe un derecho común al 
“cénero humano” Esa fue la noción esencial puesta en juego. El 
decidido sostenimiento de que “la humanidad es una”, como dijo 
Lewis Hanke23. 

Debemos calibrar en su justa medida lo que conllevó semejante 
hallazgo, valorar su alcance y su potencia. Supuso un verdadero hito 
en la historia universal del pensamiento jurídico-político, este 
descubrimiento español del “género humano”. La fecundidad de este 
universalismo jurídico, basado en una noción de totus orbis que 
comprendía la comunidad de todos los pueblos y la fraternidad de 
todos los hombres, se dejará notar muy vivamente en toda la escuela 
española del “derecho de gentes” de los siglos XVI y XVIL, mereciendo 
una mención especial el De legibus (1612) de Francisco Suárez 
(1548-1617). En vistas de lo cual, James Brown Scott hubo de 
reconocer que en el pensamiento teológico-jurídico de aquellos 


españoles se encuentran las verdaderas raíces del “derecho 
internacional”24. En ese sentido, resulta completamente equivocado 
creer que los “derechos humanos” fueron concebidos por primera vez 
en las “Declaraciones” francesa y estadounidense del siglo XVIII25. 

En Relectio de potestate civili, leída por Vitoria en 1528, podemos 
encontrar una interesante aproximación a la sanción popular del 
poder político constituido, alejándose parcialmente de toda 
concepción puramente teocrática y providencialista del mismo26. Por 
cierto, el mencionado Francisco Suárez también esbozaría en su 
Defensio fidei (1613), sobre todo en el libro III de esta obra (pero 
también en el VD, una idea “ascendente” del poder (frente a la 
teocrática doctrina del poder “descendente”), sosteniendo incluso que 
el “pueblo” podría hacer uso del derecho natural a la propia defensa, 
si el rey se comportara de forma absolutamente tiránica. En tan 
extrema situación, el pueblo podría llegar a deponerlo. Nótese que lo 
postuló unas cuantas décadas antes de que John Locke lo hiciera. Esta 
obra de Suárez causó estupor en algunas Cortes europeas (en 
Inglaterra fue enviada a la hoguera). Pero, volviendo a Vitoria, 
diremos que una de sus concepciones más grandiosas fue la de pensar 
una humanidad vinculada por un mismo cuerpo moral. Aspecto 
decisivo que derivó en el alumbramiento de un derecho natural 
universal al que estaban sujetos todos los Estados de la tierra. Esta 
primera piedra en la construcción de un auténtico derecho 
internacional no podía desvincularse de los principios eminentemente 
cristianos en los que siempre se movió Vitoria, eso es indudable, pero 
en realidad pudo comprender que ese derecho “obligaba” a toda la 
comunidad de los Estados, incluidos los no cristianos. “Y es que el 
orbe todo, que en cierta manera forma una república, tiene poder de 
dar leyes justas y a todos convenientes, como son las del derecho de 
gentes [...] Y ninguna nación puede darse por no obligada ante el 
derecho de gentes, porque está dado por la autoridad de todo el 
orbe”27. La igualdad de hombres y razas —que cristalizaba en la 
igualdad jurídica de pueblos y Estados— es lo que está detrás de esa 
concepción del totus orbis puesta en juego por Vitoria. Y tales tesis 
fueron sostenidas y defendidas en el siglo XVI. Contrástese esta 
doctrina con todas las teorías racistas que mencionaremos a 
continuación, que postularán la natural desigualdad entre los hombres, 
o que sostendrán que la Historia solo puede comprenderse como una 
cruenta batalla de “razas” en las que unas tienen que salir victoriosas, 
aplastando o aniquilando a las otras. Un verdadero abismo doctrinal 
separa a estos pensadores españoles de los siglos XVI y XVII de todos 
los ideólogos racistas que aparecerían en los siglos XVIII, XIX y XX. 

Pongamos, de nuevo con un afán contrastador, otro ejemplo del 
pensamiento español del siglo XVI. Bernardino de Sahagún 


(1499-1590), misionero franciscano en Nueva España, es una figura 
memorable. Compuso varias obras, en lengua náhuatl y en castellano, 
que todavía hoy son consideradas verdaderas obras maestras de la 
etnografía. De entre sus escritos destaca la monumental Historia 
general de las cosas de Nueva España, un documento ineludible para 
reconstruir la historia (anterior a la llegada de los españoles) de 
aquellos pueblos amerindios, así como para conocer sus creencias, 
instituciones y costumbres28. Cabe destacar que trabajó durante 
muchos años en el Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco. Esta 
institución franciscana había sido inaugurada en 1536, convirtiéndose 
en el primer establecimiento de educación superior de América. 
Estaba destinado a la instrucción de jóvenes indígenas pertenecientes 
a las familias más principales. En efecto, fueron elegidos los hijos más 
aptos de la nobleza indígena, de varias provincias o regiones de la 
Nueva España. Pues bien, Bernardino de Sahagún verificó en este 
Colegio que las comunidades nativas podían mejorar (en lo político y 
en lo espiritual) a través de la educación. Afirmó rotundamente que 
los indígenas habían dado sobradas pruebas de su capacidad para 
desarrollar todos los oficios y todas las habilidades. Podían alcanzar 
los mismos niveles de virtuosidad que cualquier español. En las artes 
mecánicas o artesanales, pero también en las disciplinas más 
intelectuales. Los jóvenes indígenas, convenientemente instruidos, 
podían desarrollar altas destrezas en los campos de la geometría, de la 
lógica, de la retórica o de la gramática. Podían aprenderlo y después 
enseñarlo, sin mayor dificultad29. En Bernardino de Sahagún, por lo 
tanto, no hallaremos un solo gramo de racismo. No había en el 
pensamiento de este insigne franciscano ideas de inferioridad 
“natural” de las gentes amerindias. 

Esta problemática daría para escribir una voluminosa tesis doctoral. 
Por ello nos hemos limitado a escoger tres figuras muy relevantes del 
pensamiento español del siglo XVI. Pertenecientes, por lo demás, a 
tres órdenes religiosas diferentes. Un dominico (Vitoria), un 
franciscano (Bernardino de Sahagún) y un jesuita (Acosta). Solo 
hemos podido ofrecer unas pinceladas, pues el asunto es muchísimo 
más extenso y complejo. Las discusiones que se dieron entre aquellos 
frailes, teólogos, juristas y catedráticos adquirieron en ocasiones tonos 
virulentos, toda vez que no había unanimidad de posturas. Se 
lanzaban durísimos ataques. Dejaron tras de sí valiosos documentos 
escritos que han llegado hasta nosotros (tratados, crónicas, apologías). 
Además, muchas de aquellas interminables “disputas” oO 
“controversias” eran también orales, y se hacían en presencia de las 
máximas autoridades políticas (incluso en presencia del monarca). La 
más notoria fue la celebérrima Junta de Valladolid (que tuvo lugar en 
1550 y 1551), en la que se confrontaron las tesis del hiperbólico 


Bartolomé de las Casas con las del humanista Juan Ginés de 
Sepúlveda. Ríos de tinta han corrido sobre dicha Junta o 
Controversia30. Y hubo otras, en aquel apasionante siglo. Pero, he aquí 
nuestra tesis, en toda esa maraña de doctrinas dispares y tesis 
enfrentadas encontraremos un significativo elemento transversal, a 
saber, la ausencia de racismo. Es una tesis polémica, que puede 
suscitar objeciones. Quien escribe estas líneas se halla presto a 
discutir. Y diremos que resultan completamente desacertadas, por 
poner un ejemplo, ciertas insinuaciones de Christian Geulen, cuando 
pretende que un “racismo” de características modernas estaba ya 
operativo en la España de los siglos XV y XVl31. Nosotros negamos 
esto último de forma categórica, y a las pruebas nos remitimos. 
Podemos redoblar la apuesta, si se nos permite emplear tal 
expresión. Diremos que incluso en Juan Ginés de Sepúlveda 
(1490-1573), tal vez el más “duro” de todos aquellos pensadores a la 
hora de juzgar la “torpeza” de los “indios”, tampoco hallaremos una 
doctrina racialista. Fue un humanista de erudición vastísima32. Sin 
embargo, la imagen de Sepúlveda que se divulgó y popularizó durante 
siglos fue la que pergeñó su frenético contrincante Bartolomé de las 
Casas: lo presentó como la personificación de todas las crueldades. De 
hecho, fray Bartolomé intrigó y maniobró para bloquear la 
publicación de Democrates alter, sive de justis belli causis apud Indos 
(que Sepúlveda había escrito en 1544), aunque finalmente pudo 
publicarla en Roma (en 1550), de forma más resumida y con el título 
de Apología. Por cierto, conviene recordar que Bartolomé de las Casas 
(precoz exponente del mito del “Buen Salvaje”) manejó en muchas 
ocasiones tesis desmedidas, en lo que a la “defensa de los indios” se 
refiere. Fue un precursor de lo que hoy denominaríamos “relativismo 
cultural” (en su vertiente más extrema), hasta el punto de justificar los 
sacrificios humanos y los rituales antropófagos. A su juicio, tales 
prácticas habían de contemplarse como un signo de racionalidad, 
puesto que denotaban un sofisticado sentido de la religiosidad. 
Argumentaba el vehemente fraile que los pueblos que ofrecen mejores 
sacrificios a sus dioses reflejan un más elevado nivel de racionalidad 
que los pueblos que no lo hacen. La naturaleza del objeto sacrificado 
permite deducir la índole intelectual y espiritual del sacrificante. Por 
lo tanto, los hombres que sacrificaban meras hierbas u otros objetos 
inanimados, se mostraban menos racionales y religiosos que los que 
ofrecían a sus dioses seres animados. Consecuentemente, quienes 
ofrecían cerdos o cualquier otra “bestia vil” fácil de conseguir aunque 
demostraban con ello más racionalidad y devoción que los que solo 
sacrificaban cosas inanimadas— eran todavía menos juiciosos que 
aquellos que ofrecían a sus dioses caballos, leones, camellos u otros 
“animales valiosos”. Finalmente, concluirá Las Casas que las naciones 


que ofrecían hombres a sus dioses manifestaban un nivel más elevado 
de racionalidad y de reverencia hacia sus divinidades33. 

Pero no perdamos de vista el hilo principal de nuestra exposición. 
Lo que veníamos sosteniendo es que en Sepúlveda no encontraremos 
tesis próximas al “supremacismo racial”. En modo alguno. Tampoco 
preconizó el exterminio, ni muchísimo menos. La inferioridad de las 
sociedades “indias” con respecto a las cristianas, que él consideraba 
incuestionable y evidente, era una inferioridad de tipo civilizatorio. 
Por ende, un “tutelaje” adecuado podría elevar a dichos indios a la 
condición de civilizados. Nada había en su “condición natural” (en su 
“raza”) que así lo impidiera. También el humanista español del siglo 
XVI estaba diciendo aquello de “no está en los genes”. Aquellas 
incultas gentes eran capaces de adquirir buenas costumbres y 
civilizadas formas de vida, si así se les enseñaba. Sepúlveda manejó 
una visión hispanocéntrica, en un sentido civilizatorio. Eso nadie lo 
discute. Pero no fue racista. 

Su juicio sobre tales gentes es durísimo, qué duda cabe. Argiiirá 
que su “cultura” (su organización política) es extremadamente 
deficiente, pues “ni siquiera usan o conocen las letras”. Además, 
“carecen de leyes escritas y tienen instituciones y costumbres 
bárbaras”34. Demasiados aspectos, propios de su manera de vivir, son 
contrarios a la recta razón. Aquellas tierras jamás fueron una Arcadia. 
“No creas que antes de la llegada de los españoles vivían en una paz 
saturniana que cantaron los poetas; al contrario, se hacían la guerra 
casi continuamente entre sí con tanta rabia que consideraban nula la 
victoria si no saciaban su hambre prodigiosa con las carnes de sus 
enemigos”35. Se le podría objetar a Sepúlveda cierta impericia 
etnográfica, pues no todos los “indios” practicaban sacrificios 
humanos y antropofagia. Pero lo importante para nuestro cometido es 
el núcleo doctrinal que hallamos en sus argumentaciones. Se 
descubren en aquellas sociedades hábitos inadmisibles y 
comportamientos degenerados. No alcanzan el mínimum de civilidad 
requerido para gobernarse a sí mismos con recta razón. Desde luego, 
Sepúlveda sostiene sin titubear que la civilización hispánica y cristiana 
es indiscutiblemente superior. España tiene, por ende, el derecho e 
incluso la obligación de “tutelar” a todos los pueblos amerindios con 
los que se va topando en su expansión imperial. Este corolario puede 
ser muy discutible, evidentemente, pero no es eso lo que nosotros 
pretendemos indagar en estas páginas. 

Lo que aseveramos es que tampoco en Sepúlveda hay una doctrina 
racialista o racista. Afirmará (incluso en medio de su descripción 
“etnológica” más peyorativa) que no carecen por completo de razón, 
prueba de lo cual es que algunos de ellos han edificado con cierta 
racionalidad importantes ciudades36. El problema de aquellas gentes 


es que han sido “educados sin letras”, siendo así que han permanecido 
alejados de la “vida y cultura civil”37. La inferioridad de los indígenas 
con respecto a los españoles, que Sepúlveda afirma de manera tajante, 
es de índole moral y política; mas no de índole racial. No lo es. En ese 
sentido, su corrupción será accidental-contingente, pero no esencial- 
inmutable. Españoles e “indios” pueden acceder al mismo grado de 
perfeccionamiento humano. Si los pueblos indígenas se hallan en una 
posición de inferioridad, se debe a la circunstancia de que todavía no 
han ingresado de una forma suficiente en la “civilidad”. Pero el asunto 
es que Sepúlveda los considera perfectamente capaces de hacerlo. No 
están desprovistos de razón. Nada hay en su naturaleza que lo 
impida38. El problema reside en sus inadecuadas instituciones, o en 
sus deplorables “tradiciones culturales” (que diríamos hoy). Lo que les 
falta es civilización, por decirlo en una palabra. Pero esa situación es 
subsanable. No hay racismo en su pensamiento; no puede haberlo. Lo 
que sí hay es un fuerte paternalismo, pues el fin último de la acción 
imperial española sería elevar la condición política y moral de los 
pueblos nativos de América. Pero no duda -lo afirma de forma 
explícita- de que “con el correr del tiempo” aquellas gentes podrán ir 
“civilizándose”, adquiriendo costumbres más probas e instituciones 
más prudentes39. 

Regresemos al siglo XVII. El llamado “racismo científico” será 
desarrollado por eminentes ilustrados, principalmente en Francia y en 
las áreas anglosajona, germánica y escandinava. Linneo (1707-1778), 
que había publicado en 1735 la primera edición de su Systema naturae, 
esbozaría una clasificación y distribución de las razas humanas que, 
durante bastante tiempo, resultaría canónica: blanca (hombre 
europeo), negra (hombre africano), amarilla (hombre asiático) y roja 
(hombre americano). Lo decisivo, a nuestros efectos, es que cada una 
de estas razas aparecía definida o encuadrada no ya solo por 
características morfológicas o fenotípicas, sino por una serie de rasgos 
morales, comportamentales, temperamentales o cognitivos que -— 
podemos imaginarlo- eran cualquier cosa menos descripciones 
inocentes. En 1776, el alemán Johann Friedrich Blumenbach 
(1752-1840) profundizará en esa clasificación del naturalista sueco, 
añadiendo alguna variedad, y sobre todo agudizando la jerarquización 
entre las diferentes razas. La variedad caucásica estará en la cúspide, 
como no podía ser de otra manera. Al parecer, digámoslo a modo de 
apunte, Blumenbach tomó alguna de sus ideas de los escritos 
racialistas de Kant. 

El francés Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), fue 
uno de los científicos “monogenistas” más destacados de este siglo 
XVIII (también el mencionado Blumenbach participaba de esta 
corriente). Las razas humanas descienden de un tipo primitivo único. 


Eso es lo que sostenían los partidarios de dicha doctrina. Y, con la 
trasposición de semejante idea al plano teológico, se creía que Adán y 
Eva fueron creados a imagen y semejanza de Dios. O, dicho de otro 
modo, se conjeturaba que habían sido creados con un nivel máximo de 
blanquitud, pues esta era sinónimo de perfección. En consecuencia, de 
la existencia de las otras razas (no blancas) solo podía darse cuenta 
con un recurso explicativo: la “degeneración”. El monogenismo 
manejaba la idea de que todos los humanos procedían de una misma y 
única fuente. ¿Cómo era posible que existieran diversas razas, en tal 
caso? Las distintas razas humanas serían producto de la degeneración 
que sucedió a la perfección del Paraíso. Ahora bien, unas razas se 
habían “degenerado” —es decir, “oscurecido”— más que otras. 

Las denigrantes jerarquizaciones raciales no afectaban solamente a 
las gentes de África. Buffon, reverenciado naturalista, sostuvo 
alegremente que América era un continente malsano e insalubre. Algo 
había en aquellas tierras que bloqueaba un adecuado desarrollo de lo 
orgánico. Incluso la fauna americana era paupérrima y raquítica. Solo 
los insectos y los reptiles podían proliferar abundantemente en aquel 
ambiente ponzoñoso. Aseveraba Buffon que en el continente 
americano todo languidece, todo se sofoca y todo se corrompe40. En él 
habitaban criaturas antropomorfas que estaban ligeramente (muy 
ligeramente) por encima de los animales, pero bastante por debajo de 
cualquier niño europeo. El aborigen americano, criado en una 
naturaleza malsana y hostil a la que es incapaz de doblegar, es un ser 
apático e indolente. Enclenque, insensible y carente de toda actividad 
espiritual refinada. Criaturas errantes, fisiológicamente débiles e 
incapacitadas para la reflexión compleja. Muchos geógrafos, 
naturalistas y filósofos del siglo XVIII manejaron este tipo de tesis, 
perorando sobre la “degeneración” de los habitantes nativos de 
América, cuyo ambiente natural era dibujado asimismo como 
ponzoñoso. Nos referimos, entre otros, al holandés Cornelis de Pauw, 
al francés Raynal o al escocés William Robertson. ¿El lado más 
tenebroso del enciclopedismo? El más mordaz y lenguaraz de todos 
ellos fue, con toda seguridad, Cornelis de Pauw. En su más célebre y 
corrosiva obra, publicada en Berlín en 1768, ventiló tesis aún más 
radicales que las de Buffon. Aseguraba que los nativos americanos era 
criaturas deleznables e incurablemente degeneradas41. Apreciaciones 
de la misma índole, sobre las “razas americanas”, las encontraremos 
también en Kanta42. 

Estas elucubraciones “luminosas” fueron contestadas 
contemporáneamente por algunos jesuitas hispanoamericanos, siendo 
tal vez el más conocido el novohispano Francisco Javier Clavijero43. 
En su Historia antigua de México (1780), monumental obra publicada 
inicialmente en lengua italiana (pues en este país recaló, tras la 


expulsión de América padecida por todos los jesuitas), argumentaba — 
confrontando explícitamente con Cornelis de Pauw- que, después de 
haber estado durante años tratando muy de cerca a los indios 
americanos, y siendo así que muchos de ellos habían sido sus 
discípulos, podía aseverar muy cabalmente que “las almas de los 
mexicanos [se refiere a los indígenas] en nada son inferiores a las de 
los europeos; que son capaces de todas las ciencias, aun las más 
abstractas”44. También el español Benito Jerónimo Feijoo 
(1676-1764), respondiendo a todas estas calumnias que denigraban a 
los habitantes nativos de América, alegaría que “sobran testimonios de 
que su capacidad en nada es inferior a la nuestra”45. Esta polémica 
dieciochesca fue magníficamente reconstruida por Antonello Gerbi 
(sin embargo, debemos resaltar que este autor yerra en sus juicios 
sobre las doctrinas de los teólogos y juristas españoles del siglo XVD. 
El dominico Julián Garcés, a la sazón obispo de Tlaxcala (Nueva 
España), había dicho en el siglo XVI algo muy pertinente, al comentar 
el desempeño intelectual de los “naturales” que habían sido 
incorporados a las instituciones educativas (que fueron bastantes, por 
cierto): “Sus niños [se refería a los niños indígenas] hacen ventaja a 
los nuestros en el vigor de espíritu, y en más dichosa viveza de 
entendimiento y de sentidos, y en todas las obras de manos”46. Poco 
racismo había, en semejante valoración. 

Demos un provocador pero justificado salto en el tiempo. Adolf 
Hitler también tenía algo que decir sobre la historia del continente 
americano. Leemos en su Mein Kampf que el obsceno mestizaje 
observable en Centroamérica y en Sudamérica es el resultado de una 
imperdonable aberración. En efecto, los europeos que llegaron a esas 
tierras (es obvio que se refiere a los españoles) “mezclaron con mucha 
liberalidad su sangre con la de los aborígenes”47. Una calamidad de 
funestas consecuencias. Por contraste, he aquí la conclusión hitleriana, 
la buena colonización había sido la perpetrada por las razas 
germánicas en la América del Norte, pues en este caso la sangre 
europea no se mezcló con la de los nativos (limitándose a su 
aniquilación, ciertamente). Pero regresemos al siglo XVIII, para 
escuchar a Montesquieu, hablando de los esclavos de origen africano: 
“Estos seres de quienes hablamos son negros de los pies a la cabeza y 
tienen además una nariz tan aplastada que es casi imposible 
compadecerse de ellos. No puede cabernos en la cabeza que siendo 
Dios un ser infinitamente sabio, haya dado un alma, y sobre todo un 
alma buena, a un cuerpo totalmente negro [...] Prueba de que los 
negros no tienen sentido común es que hacen más caso de un collar de 
vidrio, que del oro, el cual goza de gran consideración en las naciones 
civilizadas. Es imposible suponer que estas gentes sean hombres, 
porque si los creyéramos hombres se empezaría a creer que nosotros 


no somos cristianos”48. Cabe presuponer que Montesquieu no había 
examinado los tratados de aquellos teólogos y juristas de la Escuela de 
Salamanca de los siglos XVI y XVIL, motivo por el cual pudo escribir 
sin inmutarse que “es imposible suponer que estas gentes sean 
hombres”. Si los hubiese leído probablemente no se habría atrevido a 
tanto. Algunas de las más emblemáticas figuras del enciclopedismo 
dieciochesco estuvieron instaladas en el supremacismo racial49. 
Recordemos, por ejemplo, que Voltaire exhibió una visión del mundo 
intensamente racializada, llegando a decir que solo un ciego podría 
dudar de que los blancos, los negros, los lapones, los americanos y los 
chinos constituyen “razas enteramente diferentes”50. Con la raza 
blanca en la cúspide, por supuesto. 

Pero llegamos al fascinante y turbulento siglo XIX. Encontraremos a 
los “poligenistas”, aún más radicales a la hora de dar cuenta de la 
existencia de diversas razas humanas, toda vez que presuponían que 
todas ellas descendían de “Adanes” diferentes. Ni más ni menos. De tal 
modo, la separación biológica entre todas ellas era aún más tajante e 
infranqueable que en el caso del monogenismo. Louis Agassiz 
(1807-1873) fue un naturalista y paleontólogo suizo afincado en los 
Estados Unidos. También se había ganado cierta fama en Europa, por 
sus aportaciones al campo de la geología. Discípulo de Georges Cuvier, 
Agassiz es igualmente considerado uno de los fundadores de la 
paleontología y de la anatomía comparada. El sabio francés, por 
cierto, ya había pontificado sobre la estulticia incurable de los 
indígenas africanos, la más degradada de las razas humanas (tan 
degradada que estaba más próxima a la animalidad). Pero regresemos 
a Agassiz. Ejerció como profesor en Harvard, centro en el que fundó y 
dirigió (hasta su muerte) el Museo de Zoología Comparada. Fue un 
ardiente defensor de las tesis poligenistas, una doctrina de origen 
esencialmente norteamericano. Tan es así, que muchos europeos se 
referían a la poligenia como “escuela antropológica norteamericana”. 
No debemos olvidar que prácticamente todos los “padres fundadores” 
de los Estados Unidos fueron racistas, con mayor o menor virulencia. 
Thomas Jefferson, sin ir más lejos. Agassiz se persuadió 
definitivamente de tales ideas cuando se encontró con personas negras 
por primera vez en su vida. Fue en un hotel de Filadelfia, en 1846. 
Detalló aquel encuentro en una carta enviada a su madre, explicando 
la incontenible repugnancia que experimentó cuando aquellas 
criaturas (los camareros) se le acercaron para servir la mesa. 
Observando con aversión sus rasgos anatómicos, decía en aquella 
misiva: “Lo que sentí es contrario a todas nuestras ideas acerca de la 
confraternidad del género humano y el origen único de nuestra 
especie”. Pasaría los siguientes años tratando de demostrar que 
blancos, negros y asiáticos pertenecen a especies distintas. Esa 


poligenia colisionaba con la Biblia, pero él alegaba que el relato de 
Adán solo estaba referido a los caucásicos. 

Agassiz pretendió aparentar que su investigación se hallaba al 
margen de cuestiones políticas, pero lo cierto es que sus teorías 
suministraban munición a las filas esclavistas (aunque estos tampoco 
necesitaban salir necesariamente del tradicional monogenismo, puesto 
que siempre podrían justificar la inferioridad de los negros con una 
particular exegesis bíblica: la presunta maldición de Cam). Sea como 
fuere, aseveró explícitamente que los negros ocupaban el escalón más 
bajo de la jerarquía racial. Era esta una verdad objetiva, por más que 
los espíritus filantrópicos quisieran convencernos sentimentalmente de 
que todas las razas gozan de las mismas capacidades. La educación 
debe adaptarse a las aptitudes innatas de cada grupo racial. Los negros 
han de ser adiestrados para el trabajo manual, pues el trabajo 
intelectual solo es adecuado para los blancos. Y aunque se les 
concediera la igualdad jurídica, lo que jamás se les podría conceder es 
una igualdad social, toda vez que los negros son incapaces de convivir 
civilizadamente en una comunidad. Si se llevase a término tal 
experimento, la cosa desembocaría en desorden social y en decadencia 
moral. “Nadie tiene derecho a algo que es incapaz de usar”. Debían 
permanecer sujetados. La segregación era más que necesaria. Los 
matrimonios mixtos le resultaban aborrecibles, una inenarrable 
abominación. El vigor de la raza blanca dependía de su aislamiento. 
La producción de mestizos era un pecado monstruoso y antinaturals1. 

Samuel George Morton (1799-1851) fue un médico estadounidense, 
reconocido racista y divulgador de la teoría del poligenismo. Las 
distintas razas humanas habían sido creadas por separado. Muy 
famosa fue su colección de cráneos humanos, un trabajo de 
recopilación cuya única destinación era servir de soporte empírico a la 
clasificación jerárquica de las razas humanas. El tamaño del cerebro 
era fundamental. Medir la cavidad craneal era absolutamente decisivo, 
pues a partir de ella podían deducirse las aptitudes morales e 
intelectuales de cada raza. Fruto de tal programa fueron sus obras 
Crania Americana (1839) y Crania Aegyptiaca (1844), textos que venían 
acompañados de estilosas ilustraciones y que fueron reimpresos 
muchas veces a lo largo de todo el siglo XIX. Morton aseguraba que 
sus mediciones craneanas verificaban su hipótesis, a saber, que existía 
una capacidad mental diferente en cada raza. Los blancos arriba, los 
indios en una posición intermedia y los negros abajo. Pero dentro de 
la categoría blanca también existía una jerarquía interna, siendo así 
que teutones y anglosajones ocupaban la parte superior. La naturaleza 
era elocuente, concluía. Ningún sentimiento piadoso puede 
contravenir el implacable dictamen de la ciencia. Indios y negros 
tienen una capacidad craneal-mental notoriamente inferior a la del 


blanco, y por ende están incapacitados para incorporarse a la vida 
civilizada. Stephen Jay Gould demostró que el señor Morton adulteró 
o manipuló los datos de las mediciones, para “acomodarlos” a sus 
prejuicios racistas y a unas conclusiones fijadas de antemanos2. 
Marvin Harris hizo una observación demoledora, cuando señaló que, 
“a diferencia de los esclavistas, si los abolicionistas hubieran querido 
apoyarse en una justificación científica de su posición no habrían 
podido hacerlo: no había en los Estados Unidos ninguna escuela de 
antropólogos que se opusiera a Morton y a la esclavitud. Ni la había 
entonces ni iba a haberla en los cincuenta años siguientes”53. Ese sería 
el panorama durante mucho tiempo. 

Otro ejemplo de racialismo virulento y poligenismo extremo, esta 
vez en Europa, lo encontraríamos en el médico y naturalista británico 
Robert Knox (1791-1862), radicalmente opuesto a las doctrinas 
ilustradas de la “perfectibilidad”. La educación no tenía una influencia 
significativa, pues era la raza el único factor determinante. Todos los 
logros civilizatorios tenían un componente ineludiblemente racial. Su 
interpretación de la historia se fundaba en la lucha librada —a vida o 
muerte-— entre las razas blancas y las no-blancas (retomaremos después 
esta crucial idea de la “lucha de razas”). Knox aseveraba sin pudor que 
los negros eran miembros de otra especie (poligenismo radical), 
concluyendo sin medias tintas que las razas blancas estaban 
destinadas a sobreponerse a las de color, siendo así que estas 
terminarían extinguiéndose. El científico alemán Carl Vogt 
(1817-1895), otro poligenista convencido, “observaría” (atención a las 
comillas) que el cerebro de los negros adultos se asemeja al cerebro de 
los niños blancos. Una raza débil e inepta que jamás ha producido 
algo digno de ser conservado. En su obra Lectures on man (1864) 
estableció que la diferencia entre negros y blancos era tan descomunal 
que resultaba inconcebible que no perteneciesen a especies distintas. 

La frenología de Franz Joseph Gall (1758-1828), un anatomista y 
fisiólogo alemán, había supuesto un pistoletazo de salida para todas 
estas cuestiones. Estaba persuadido de que las diversas funciones 
mentales residen en áreas muy específicas del cerebro, asumiendo que 
la superficie del cráneo reflejaba el mayor o menor desarrollo de 
dichas áreas. Examinando las protuberancias del cráneo podrían 
diagnosticarse los rasgos más definitorios de la personalidad del 
sujeto. El eminente médico, anatomista y antropólogo francés Paul 
Broca (1824-1880), que había fundado la Sociedad de Antropología de 
París, fue un egregio defensor de la craneometría. En su caso (como en 
el de tantos otros) se trataba de una verdadera “craneomanía”, si se 
nos permite emplear la expresión. Una “manía” que afectó por igual a 
pre-evolucionistas (Agassiz y Morton) y a evolucionistas. Broca, que se 
contaba entre los últimos, sostenía que el cerebro es más grande en los 


hombres que en las mujeres, en los hombres eminentes que en los 
hombres mediocres y en las “razas superiores” que en las “razas 
inferiores” (sic). Es una realidad verificable, aseguraba. “Ningún grupo 
de piel negra, cabello lanudo y rostro prognático ha sido nunca capaz 
de elevarse espontáneamente hasta el nivel de la civilización”. Eso 
decía Broca. Un despliegue de auténtica objetividad científico-natural, 
qué duda cabe. Los hechos son los hechos, nos gusten o no nos gusten. 
No podemos dejarnos llevar por vanas ensoñaciones éticas. Es la 
naturaleza la que ha fijado unas jerarquías inamovibles y perenness4. 
Gustave Le Bon (1841-1931), quien se hiciera muy famoso por sus 
estudios sobre la “psicología de las masas”, aportaría su toque 
misógino (sin olvidarse del racismo), explayándose sobre la 
inferioridad cerebral de la mujer, que se “evidenciaría” de una forma 
palmaria en su incapacidad para todo lo que tiene que ver con el 
pensamiento abstracto y el análisis lógico. La aptitud intelectual de las 
mujeres estaba al paupérrimo nivel de las razas inferiores. La 
capacidad mental de las hembras (incluidas las de raza caucásica) se 
aproximaría más a la capacidad del salvaje o a la capacidad del niño, 
que a la del varón adulto y civilizado. Brindar la misma educación a 
mujeres y a hombres era un verdadero dislate. 

Después, ya en el siglo XX, los “test de inteligencia” desempeñarían 
el mismo rol que había desempeñado la craneometría en el siglo XIX, 
así fuera con metodologías menos toscas. Aunque la tosquedad no 
desapareció, hemos de aclararlo. La premisa esencial de dichos test 
era la cosificación de la inteligencia. Se postulaba que existe una 
“cosa” localizada en el cerebro que puede cuantificarse o “medirse”, 
permitiendo así la ubicación-clasificación de las personas en una 
determinada escala (única y continua) atendiendo a la mayor o menor 
cantidad de esa “cosa” que posee cada cual. Esa variable así medible, 
llamada “inteligencia”, se concibe como una cantidad fija y heredable. 
El ambiente, la educación o la instrucción poco pueden ayudar a 
incrementar esa cantidad innata de inteligencia que cada individuo 
posee. Se tiene (por herencia) o no se tiene. El psicólogo y eugenista 
estadounidense Henry Herbert Goddard (1866-1957) fue uno de los 
mayores divulgadores de dichos test. El grado de inteligencia que cada 
persona puede alcanzar viene absolutamente condicionado por la 
herencia. La estupidez es congénita e irremediable, lo mismo que la 
brillantez intelectual. Pero el objetivo último de todo ello era -y 
Goddard no lo ocultaba- localizar a los idiotas y a los débiles 
mentales, con el fin de segregarlos e impedir su reproducción. 
Internándolos en colonias o esterilizándolos, si fuere menester. 

La xenofobia también apareció en su quehacer, arguyendo que los 
inmigrantes que llegaban al país presentaban unos niveles de 
inteligencia muy raquíticos. Peligro de degeneración, alertaba 


Goddard. Esto tenía otras derivaciones sociopolíticas, puesto que 
desde tales parámetros se sostenía que los que habían alcanzado la 
cúspide del orden social (los exitosos y encumbrados) eran los más 
inteligentes (en ese sentido hereditario), mientras que las masas de 
trabajadores ocupaban una posición social inferior de acuerdo a su 
grado “natural” de inteligencia. La naturaleza dispone y ordena. Un 
clasismo indisimulado, en resumidas cuentas. Otro psicólogo 
estadounidense, Lewis M. Terman (1877-1956), abundó en esa misma 
línea. El racismo se vio reforzado con estas “mediciones” de la 
inteligencia. Ningún esfuerzo educativo, aseguraba de forma 
categórica el señor Terman, logrará corregir el bagaje hereditario que 
le corresponde a cada cual. También afirmaba que existe una 
estupidez de origen racial. Ciertos grupos étnicos (indios, mexicanos o 
negros) muestran recurrentemente que sus CI son irremediablemente 
inferiores. Nada se puede hacer. Es la genética. En todo caso, y aunque 
no puedan manejar conceptos abstractos, sí se les podrá adiestrar para 
que cumplan con ciertas funciones y terminen siendo unos obreros 
eficientes55. Otro estadounidense, Thomas Russell Garth (1872-1939), 
había publicado una investigación titulada Race Psychology. A Study of 
Racial Mental Differences (1931), sosteniendo como tesis principal que 
los miembros de los diversos grupos raciales presentaban diferencias 
notables en sus procesos mentales y en sus capacidades psíquicas, 
asumiendo que tales diferencias venían completamente 
predeterminadas (hereditariamente) por la raza a la que cada cual 
pertenecía. 

El británico Francis Galton (1822-1911), primo de Darwin, fue el 
padre teórico de la eugenesia. El autor de Hereditary Genius (1869) 
estaba plenamente convencido de que aptitudes tan relevantes como 
la inteligencia eran primordialmente heredables. Existen hombres 
congénitamente virtuosos y existen hombres innatamente torpes. 
Semejante panorama no es modificable mediante intervenciones 
educativas. La herencia es destino. Tomando esto en consideración, el 
proceder más racional es aquel que permite que se reproduzcan los 
“naturalmente capaces” y, sobre todo, aquel que impide que lo hagan 
los naturalmente ineptos. Regulando los matrimonios y la 
reproducción sexual, principalmente. Creía que los seres humanos 
pueden ser “mejorados”, de la misma forma que han mejorado los 
animales domésticos. Tal vez el propio Galton no fue un racista, en un 
sentido explícito y militante. Pero es evidente que las teorías 
eugenésicas casi siempre fueron sostenidas por individuos que, al 
mismo tiempo, propugnaban alguna variedad de supremacismo racial. 
Porque muchos se apresuraron a “descubrir” que los “naturalmente 
capaces” eran únicamente los individuos (varones, eso sí) 
pertenecientes a un determinado grupo racial. 


En esta misma órbita innatista o hereditarista debe situarse la 
teoría del “criminal nato”, puesta en circulación por el italiano Cesare 
Lombroso (1835-1909), quien podría ser considerado el padre de la 
“antropología criminal”. Su principal obra se titulaba El hombre 
delincuente (1876). Postulaba, dicho sucintamente, que algunas 
personas se hallaban “predeterminadas” a cometer delitos por causas 
hereditarias. Se concebía el delito como el resultado de ciertas 
“tendencias innatas”. Ahora bien, esos delincuentes presentaban 
ciertos rasgos fisonómicos o anatómicos que los delataban (asimetrías 
craneales o determinada forma de la mandíbula, por ejemplo). Desde 
premisas evolucionistas, observaba que la conducta criminosa se 
desencadenaba en ciertos individuos que albergaban en su interior 
atavismos de épocas pretéritas. Instintos feroces y agresivos que 
ciertos sujetos “heredaban”, como supervivencias oscuras de una 
época arcaica que se perdía en la noche de los tiempos. Primitivismos 
que todavía pululaban por ahí, en la “naturaleza” de algunos 
especímenes humanos. Desafortunadas y peligrosas criaturas que se 
veían abocadas al crimen por su constitución innata. Lombroso, que 
escribió cosas muy delirantes (María Montessori apoyaba sus tesis), 
también sucumbió al prejuicio racista: el “criminal nato” quedaba 
emparentado, en razón de esos atavismos o primitivismos que llevaba 
consigo, con las razas salvajes e inferiores. Intervino en algunos juicios 
como perito, y algunos de sus seguidores aspiraban a que tales teorías 
guiasen “científicamente” las pesquisas judiciales. El determinismo 
biológico alcanzaba uno de sus puntos álgidos. 

Retrocedamos por un momento al siglo XVIII. El nacimiento 
dieciochesco de la doctrina racista podría fecharse, siguiendo a Ruth 
Benedict, en 1727. El conde Boulainvilliers (1658-1722) debiera ser 
considerado el primer teórico de las razas humanas, puesto que 
consideraba que la nobleza francesa descendía de los francos y de 
otros pueblos “bárbaros” (germánicos), mientras que el populacho 
francés seguía siendo predominantemente galo. Observaba un 
conflicto “racial” en la sociedad de su tiempo, puesto que la nobleza 
franco-germánica (que había vencido y sometido a los galos 
romanizados) se hallaba ahora desalojada del poder (ni siquiera el Rey 
pertenecía a esta noble raza). Esa y no otra era la causa de la 
decadencia de Francia. Es decir, un exceso de romanización y un 
déficit de germanización. Recordemos que el propio Montesquieu 
estaba muy próximo a semejantes tesis. Es curioso que, transcurridas 
unas pocas décadas, Sieyés asumiera (tal vez solo de un modo 
retórico) ese mismo esquema, así fuera para invertir la valoración: 
aceptando con orgullo plebeyo que el pueblo descendía de los galo- 
romanos, proclamaba con fervor que la “raza franca” —esto es, la 
nobleza- sería despojada violentamente de todo su prestigio y de todo 


su poderse. 

Sin embargo, las tesis racistas no cobraron prestigio ni adquirieron 
verdadera presencia hasta la mitad del siglo XIX. Otra figura 
nobiliaria, también francesa, propagaría con notable éxito tales ideas. 
Sería el conde de Gobineau (1816-1882), con su celebérrimo Essai sur 
Uinégalité des races humaines, el que de alguna forma consolidaría este 
nuevo horizonte. Debe ser considerado el campeón del racismo 
predarwinista. El lector encontrará una magnífica reseña crítica de 
dicha obra en Cassirers7. Leyendo las páginas del Essai (la primera 
edición es de 1853), uno descubre que la democracia, fundamentada 
en el “antinatural” principio de la “igualdad entre los hombres”, es 
una idea política completamente absurda y contraria a la ciencia. Otra 
“intuición” primordial de Gobineau consistía en creer que las naciones 
europeas estaban embarcadas en un proceso de imparable decadencia. 
La causa de dicha degeneración era la siguiente: solo quedaban grupos 
pequeños y dispersos de arios genuinos. Privadas de la dirección de las 
aristocracias arias, cuya sangre fue quedando irremediablemente 
contaminada, aquellas naciones estaban condenadas a la disolución. 

La democratización y el auge del liberalismo eran causa y a la vez 
consecuencia de esa pérdida de pureza aristocrático-racial. Y es que el 
destino de los pueblos, pensaba el ínclito conde, dependía 
enteramente de la cuestión racial. Ningún factor pesa más que la raza. 
O, dicho de otro modo, todo lo esencial que le sucede a un pueblo o a 
una nación tiene que ver con ella. Existen tres grandes razas humanas, 
representadas en la clásica tríada cromática: “blanca”, “negra” y 
“amarilla”. Advertirá que todo lo grande y sublime que ha existido en 
el mundo (en las ciencias y en todos los otros campos de la cultura) ha 
sido generado por una sola “familia racial”. Se estaba refiriendo a la 
familia racial aria, evidentementess. También Gustav Klemm 
(1802-1867), un antropólogo alemán, escribió una monumental 
historia de la humanidad, tomando como eje la división entre “razas 
pasivas” (mongoloides y negroides, entre otras) y “razas activas”, en 
cuya cúspide aparecían situadas las estirpes germánicas. 

Todas esas superioridades e inferioridades “naturales” colisionaban 
con la conciencia religiosa de Gobineau. Se topaba con aporías que 
solucionaba de la forma más chapucera que quepa imaginar. Los 
salvajes, pertenecientes a razas inferiores, eran capaces de recibir el 
cristianismo. ¿Cómo era posible tal cosa? Eludió el dilema 
argumentando que, al fin y al cabo, la doctrina cristiana estaba 
pensada precisamente para los más débiles y humildes. Incluso los 
más simples podían asumir tal credo. El cristianismo era una doctrina 
que no requería de grandes dosis de sofisticación intelectual; hasta las 
razas más idiotas podían aprehender sus rudimentos. Por otro lado, las 
disquisiciones históricas de Gobineau fueron extremadamente 


arbitrarias, contradictorias e incluso delirantes, hasta el punto de 
sostener que todas las grandes civilizaciones habidas en la Historia 
(incluidas India, China o Roma) fueron generadas, en sus valores más 
esenciales y excelsos, por alguna rama de aquella “familia aria”. ¿Cuál 
era, a juicio de Gobineau, el remedio más adecuado para detener esa 
deriva degenerativa? Entregar la dirección de HFuropa a los 
descendientes —-que aún pudieran quedar- de aquellos “bárbaros” que 
asaltaron los territorios de la civilización romana (invasores 
germánicos o arios). Sin embargo, su “filosofía de la historia” era 
completamente fatalista. La mezcla de sangres había proseguido su 
curso de forma imparable. En consecuencia, la raza blanca se hallaba 
demasiado bastardeada. Decrépita y carente de toda vitalidad, su 
ocaso era inevitable. El hundimiento de la humanidad aparecía ante 
sus ojos como ineluctableso. 

Georges Vacher de Lapouge (1854-1936), que también era francés 
(y conde, curiosamente), llevó las tesis del supremacismo racial a su 
máxima expresión. Antropólogo eugenista y antisemita furibundo, 
sostuvo que las ciencias naturales habían triturado los vanos sueños 
filosóficos de la igualdad humana. Las clases, las naciones y las razas 
son irremediablemente desiguales, toda vez que dicha desigualdad 
está perfectamente anclada en la naturaleza. El peso de lo hereditario 
es absolutamente preponderante, y la educación apenas puede sino 
desarrollar las tendencias preexistentes (innatas). Pensaba Lapouge 
que las naciones solo podrán alcanzar cierto margen de mejora 
extirpando de su seno los “elementos peores” y propiciando la 
propagación de los “elementos mejores”. También aseveró sin 
ambages (en 1899) que la “raza aria” estaba situada por encima de 
todas las demás. El ario, debido a su congénita voluntad inflexible y 
tenaz, estaba destinado a ejercer el dominio y el mando. Ya sabemos 
cómo terminó ese “destino”. Será en los últimos lustros del XIX 
cuando el racismo comience a desplegarse —al menos en ciertos 
contextos— como un arma explícitamente nacionalista. Gobineau, por 
ejemplo, no fue un nacionalista francés. 

El filólogo y lingúista Max Miller (1823-1900), haciendo frente a 
ese tsunami de racialismo, hubo de decir en 1880 (lo había dicho más 
veces) que cuando él hablaba de “arios” no se refería ni a la sangre, ni 
al cabello ni a los cráneos. Con ese término se refería, simplemente, a 
un conjunto de idiomas que formaban parte de una misma familia. 
Añadía que un etnólogo que hablase de “raza aria”, de “sangre aria” o 
de “cráneo ario” sería comparable a un lingiista que hablase de una 
gramática braquicéfala o de un diccionario dolicocéfalo. Pero las 
quejas y advertencias de Miller fueron una prédica en el desierto. El 
salto de la lengua a la raza se completó, como ya tuvimos ocasión de 
ver al final del capítulo anterior. Para los románticos, debíamos 


postrarnos —en fervorosa genuflexión— cuando nos presentábamos ante 
la lengua. Era una realidad casi sagrada, toda vez que en ella estaban 
depositadas las esencias más profundas del Volksgeist. Pero ahora, esa 
misma sacralidad se trasladaba a la raza. Tras la inflexión racialista, 
aquellas esencias del “pueblo” —sin dejar de estar presentes en la 
lengua, toda vez que el componente romántico no se pierde— también 
se hallaban cifradas o inscritas en el plasma sanguíneo, en esa 
herencia de los antepasados que circula por nuestras venas. Lo 
lingúístico y lo racial quedaban entrelazados y bien atornillados. 
Aquel “determinismo idiomático” emergido de las plumas románticas, 
que nos enseñaba que ser hablante de una determinada lengua 
conllevaba estar atrapado, sujetado y constreñido por los límites de 
una determinada “cosmovisión” (por los contornos de una “cultura”, 
que nos envolvía y nos configuraba en todos los detalles de nuestro 
ser), ya no resultaba suficiente. Lo lingúístico-cultural ya no bastaba. 
Se requería de un “determinismo biológico”. Es decir, también nos 
veíamos determinados, prefigurados y constreñidos (en todos los 
rincones de nuestro ser) por la “herencia racial”. La ineluctabilidad de 
lo sanguíneo. Ahora bien, el supremacismo lingúístico germánico —la 
lengua alemana es la más pura y la más apta para “pronunciar la 
verdad profunda”- no debe ser minusvalorado, toda vez que podemos 
rastrear su evolución desde Fichte hasta Heidegger. 

Merece la pena recordar a Ludwig Gumplowicz (1838-1909), pues 
constituye una de las figuras más representativas de esa 
“biologización” de la Historia que venía fraguándose en aquellas 
décadas tan “naturalistas”. Entendió que todas las doctrinas (religiosas 
o políticas) que habían sustentado nociones de “igualdad humana” 
estaban condenadas al fracaso desde el principio, por la sencilla razón 
de que contravenían el orden natural de las cosas. Ni las palabras de 
Cristo ni los principios de la Revolución francesa podrán extirpar una 
realidad aplastante, a saber, que todos los conflictos (y los avances) 
habidos en la Historia han sido el resultado de una contienda 
inacabable entre las diferentes razas. De hecho, una de sus obras 
principales llevaba por título Der Rassenkampf (1883). El esquema del 
darwinismo social se aplicaba sin cortapisas a la totalidad de la 
Historia Universal. La gran batalla de la historia no ha sido más que 
una “lucha de razas”, y lo seguirá siendo por siempre. Todos los 
antagonismos socioeconómicos (pensemos en la lucha de clases) y 
todos los enfrentamientos entre Estados e Imperios (pensemos en las 
situaciones coloniales) han de interpretarse como otras tantas “peleas 
raciales”. Todo quedaba disuelto en lo “biológico”. Podemos 
comprender fácilmente, una vez más, el papel de coartada que dicha 
concepción pudo cumplir al servicio de las ideologías políticas más 
reaccionarias. 


Algunos discípulos de Gumplowicz, por ejemplo Ludwig Woltmann, 
fueron aún más radicales que el maestro. En él, la “lucha por la 
existencia” se convierte en un principio axiomático que rige a nivel 
cósmico. La “selección natural” siempre operó en las sociedades 
humanas, aseveraban con firmeza todos ellos, y lo debía seguir 
haciendo. Solo desde un necio sentimentalismo, como decía Herbert 
Spencer, se podía pretender su interrupción. El traslado a la vida 
social de los “imperativos biológicos” es absolutamente evidente en el 
más clásico de los darwinistas sociales. “El mandamiento «comerás el 
pan con el sudor de tu frente» es sencillamente una enunciación 
cristiana de una ley universal de la Naturaleza, y a la que debe la vida 
su progreso. Por esta ley, una criatura incapaz de bastarse a sí misma 
debe perecer”so Los débiles (los menos “aptos”) han de perecer en la 
lucha por la existencia, y no se debe tratar de remediar lo que es fruto 
de la necesidad natural. El hambre, la enfermedad o la miseria son la 
consecuencia de la brega natural por la supervivencia, y aquellos que 
no pueden subsistir por sí mismos no han de ser auxiliados por 
legislación social alguna. La defensa del laissez-faire se hará, en 
demasiadas ocasiones, desde una concepción biologizada y 
animalizada de las sociedades humanas61. Este darwinismo social tuvo 
un predicamento extraordinario en los Estados Unidosé2. 

No podemos dejar de mencionar a Houston Stewart Chamberlain 
(1855-1927), pues en su voluminosa obra Die Grundlagen des 
neunzehnten Jahrhunderts sustentó concepciones abiertamente racistas, 
antisemitas y pangermanistas, situándose como uno de los precursores 
ideológicos del nazismo. Era británico de origen, pero adquirió la 
nacionalidad alemana. Se casó con Eva Wagner, la hija más joven de 
Richard Wagner. Hermosa metáfora parental de las conexiones entre 
romanticismo y racismo. Decía Chamberlain que ciertos antropólogos 
habían pretendido divulgar la estupidez de que todas las razas 
humanas eran igualmente talentosas, pero tal despropósito constituía 
una monstruosa y mendaz falacia. Las ciencias naturales desmentían 
tal error (le reprochará a Gobineau, por cierto, el no haberse atenido 
de una forma más estricta y rigurosa a dichas ciencias). Alardeará de 
que sus ideas se fundamentan en “evidencias empíricas”, remitiéndose 
a la experiencia de la “cría de animales”. Sin embargo, y a pesar de 
esas pretensiones de “cientificidad”, encontraremos que su obra está 
condimentada con múltiples misticismos oscurantistas. Por ejemplo, 
ante la dificultad de precisar conceptualmente qué es una “raza pura”, 
responderá sin atisbo de zozobra que tal asunto no requiere de 
evidencias demostrativas. No. Quien pertenezca a una de esas razas 
sublimes simplemente lo “sentirá” en su interior; es decir, lo “intuirá” 
de una forma inmediata. De hecho, si alguien lo pone en duda o no es 
capaz de intuirlo será, sencillamente, porque pertenece a una de las 


razas mezcladas y degeneradas. El irracionalismo de semejantes 
nociones es atronadorez. 

La obra de Chamberlain, por lo demás, mo es más que una 
apologética del chovinismo imperialista alemán. Escribirá una y mil 
veces que los arios se elevan, física y mentalmente, por encima de 
todas las otras razas. Las criaturas pertenecientes a otras razas ni 
siquiera pueden ser consideradas auténticos seres humanos. Asistimos 
a una bestialización de todo lo que no es germánico. La nación de los 
teutones es la más bella y la más poderosa. El pueblo ario-germánico 
debía sojuzgar o aplastar a todos los otros pueblos de Europa. Judea y 
Roma debían ser aniquiladas. Observamos cómo el orgullo racista 
transmutó en orgullo nacional, y viceversa. Se concretó una 
intensísima racialización del Volksgeist. El libro fue un éxito de ventas, 
y entre los lectores más fervorosos y entusiastas de Chamberlain 
estaba el Kaiser Guillermo IL quien le concedió incluso la codiciada 
Cruz de Hierro. Se distribuyó entre los oficiales del ejército. En 1923 
conoció personalmente a Adolf Hitler, y el ideólogo nazi Alfred 
Rosenberg publicó en 1928 (un año después de su muerte) un trabajo 
sobre su figura. El libro de Chamberlain no paró de reeditarse, hasta el 
comienzo mismo de la Segunda Guerra Mundial. Solo después de la 
gran tragedia las ciencias naturales y las ciencias sociales empezarían 
a cuestionarse sistemáticamente ciertas nociones vinculadas al 
racialismo y al determinismo genéticoóa4. 

El estadounidense Madison Grant (1865-1937) fue un conocido 
defensor de la eugenesia y de la higiene racial. Influyó notablemente 
en el establecimiento de políticas inmigratorias restrictivas. Nos 
referimos a la Immigration Act de 1924, que a él siempre le pareció 
insuficiente. Había que proteger al país de la degeneración racial, 
causada por el mestizaje incontrolado. En The Passing of the Great Race 
(1916) realizó un estudio de la composición racial europea, 
estableciendo que son tres (comprendidas como subdivisiones de la 
raza caucásica): “raza nórdica”, “raza alpina” y “raza mediterránea”. 
Esbozando un cuadro de sus características físicas y mentales, trazará 
una clarísima jerarquía. La raza nórdica es claramente superior. La 
alpina ocupa una posición intermedia y, desde luego, la peor de todas 
es la raza mediterránea. Le angustiaba que los inmigrantes que en esos 
momentos estaban llegando a los puertos norteamericanos fuesen 
mayoritariamente mediterráneos, pues eso representaba una amenaza 
para la integridad étnica de los Estados Unidos, cuya composición 
racial siempre había sido esencialmente nórdica. También fue un 
conocido conservacionista, y lo cierto es que sentía por la “raza 
nórdica” el mismo amor que experimentaba por cualesquiera de sus 
especies animales amenazadas. Había en su visión del mundo una 
evidente animalización de lo humano. Allí, en la primera democracia 


del mundo, el señor Grant abogaba sin pudor por la segregación, la 
cuarentena permanente o la esterilización forzosa de todos los 
elementos “indeseables” y de los “tipos raciales sin valor”. La 
comunidad nórdica debía conservarse incontaminada. Semejantes 
disquisiciones eran proferidas por una respetable figura pública que 
tenía bastante audiencia, y no por un chiflado marginal. El libro fue 
muy popular (se vendieron miles de ejemplares) y tuvo múltiples 
reediciones en los Estados Unidos. Se tradujo a otros idiomas, incluido 
el alemán. Ese “nordicismo” mereció el elogio de muchos racistas 
europeos, incluido el mismísimo Adolf Hitler, que se refirió a las leyes 
de inmigración de los Estados Unidos (auspiciadas, entre otros, por 
Grant) como “débiles tentativas” que iban no obstante en la dirección 
correcta6s5. 

Debemos ir concluyendo este capítulo, haciendo referencia al 
británico Julian Huxley (1887-1975). Una figura extraña y 
ambivalente. Biólogo y humanista, hermano del famoso escritor 
Aldous Huxley, fue un ardoroso defensor de la eugenesia. En un 
trabajo de 1936, que llevaba por título La eugenesia y la sociedad, 
aseveraba sin tapujos que la eugenesia podría (o debería) convertirse 
en un “ideal sagrado” o en una “religión del provenir”s66. En efecto, los 
seres humanos podrían (y deberían) tomar el control de su propia 
evolución. El futuro evolutivo de la especie humana no debería estar 
sujeto por más tiempo a un cúmulo indeterminado de factores 
azarosos. Ahora bien, este británico no era exactamente un racista 
(estaba en Londres cuando caían las bombas alemanas). En el 
mencionado trabajo señalaba que las diferencias (en aptitudes o 
capacidades) que podemos observar entre los diversos grupos 
humanos tienen que ver, en muchos casos, con diferencias en el medio 
cultural y no tanto con diferencias genéticas. Muchos de los seres 
humanos que aún viven en un estado de barbarie podrían salir de tal 
estado si se les brindara la ocasión de una formación adecuada, pues 
en muchas ocasiones el ambiente es más determinante que los genes. 

Si unos grupos humanos aparecen como inferiores con respecto a 
otros es más probable que tal circunstancia sea producto de un 
“ambiente social desfavorable”. Huxley advierte que muchas de las 
explicaciones racialistas son ilegítimas y anticientíficas, toda vez que 
pretenden hallar fundamentos genéticos para ciertos aspectos 
diferenciales que, en realidad, se explican más adecuadamente 
mediante factores sociológicos, económicos o culturales. En ese 
sentido, observará que la teoría de la supremacía nórdica no es más 
que un “mito” (sic) puesto al servicio del agresivo nacionalismo 
germánico; una pseudorreligión67. En otro trabajo arremeterá contra 
la fabulosa idea de las razas puras, aseverando que todos los grupos 
humanos tienen un origen mezclado6s. Es más, afirmará que sería 


“muy de desear que el término raza, en tanto que aplicado al hombre, 
sea eliminado de nuestro vocabulario científico y general”69. Por otro 
lado, que de las capas superiores de la sociedad surjan 
estadísticamente más hombres de ciencia, escritores y artistas no se 
debe a que ellos estén mejor dotados genéticamente (factor 
hereditario), sino al hecho sociológico de que ellos tuvieron más 
oportunidades y mejor acceso a la educación. Cuántos genios 
potenciales, crecidos en el seno de las clases sociales inferiores, habrán 
permanecidos mudos para siempre, precisamente porque sus 
capacidades innatas jamás hallaron un entorno (social y pedagógico) 
que permitiera su expresión y desarrollo7o. 

Ahora bien, lo anterior no significa que la genética no ejerza 
ningún influjo en el despliegue de la vida humana. Es más, Huxley 
considera que la carga genética determinará no solo las diferencias 
físicas que puedan existir entre unos seres humanos y otros. Los genes 
también determinarán, en muy buena medida, cuestiones relacionadas 
con el temperamento y la inteligencia. Escuchémosle: “Por ejemplo, 
considero muy probable que los verdaderos negros tengan un 
promedio de inteligencia ligeramente inferior al de los blancos y 
amarillos. Pero ni este ni ningún otro punto de diferencia racial 
eugenésicamente importante ha sido hasta ahora establecido 
científicamente”71. Ah, pero lo dice a pesar de todo. Dos páginas atrás, 
calificaba de “mito” la doctrina racial de los nazis, y sin embargo 
ahora se atrevía él mismo a insinuar la inferioridad intelectual de los 
negros (por razones genéticas), aunque la ciencia no haya demostrado 
nada al respecto. Qué cinismo tan palmario. 

También observaba que la pobreza y un inadecuado sistema 
educativo eran los responsables de que muchos talentos innatos 
(“genes valiosos”) fueran desaprovechados, precisamente porque esa 
situación socioeconómicamente desigual (exclusión y falta de 
oportunidades) provocaba que las potencialidades de muchos 
individuos no pudieran hallar jamás una vía de expresión72. Este 
diagnóstico parece muy “progresista” y filantrópico, pero lo cierto es 
que en el párrafo siguiente hace una hermosa reflexión. “En el curso 
de las generaciones, los genes correspondientes a familias poco 
numerosas se encuentran cada vez más ligados a los que favorecen el 
éxito social y económico; e inversamente, los [genes] que favorecen el 
fracaso social y económico se enlazan con los que favorecen un 
elevado índice reproductivo. Eugenésicamente hablando, nuestro 
sistema se caracteriza por el ascenso social de la esterilidad y la 
fecundidad excesiva del fracaso social”73. Una verdadera calamidad, 
se lamentaba el bueno de Huxley, cuyos nocivos efectos deben 
paliarse con ciertos mecanismos de control, “procurando aquí la 
esterilización y  —subvencionando allá los hijos numerosos”74. 


Observamos en sus reflexiones un “humanismo científico” que pone el 
vello de punta. Sustentadas, por lo demás, en unas nociones oscuras y 
confusas, tales como “genes que favorecen el éxito social y 
económico” o “genes que favorecen el fracaso social y económico”. 
Qué diablos será eso. 

El biólogo británico manejaba una idea muy pesimista de la 
evolución genética de la especie humana. Las mutaciones deletéreas 
son más numerosas que las mutaciones útiles. Tendemos de forma 
ineluctable a la degeneración genética. La humanidad se irá 
degradando, paulatinamente. Pero semejante “entropía genética” (este 
concepto es nuestro, no de Huxley) podría detenerse a través de una 
intervención consciente. La civilización dispone de los medios 
adecuados para controlar de manera premeditada el curso de dicha 
evolución, que ya no será espontánea y azarosa. Las variaciones útiles 
han de ser “estimuladas”, mientras que las variaciones nocivas deben 
ser eliminadas o neutralizadas75. La eugenesia es un humanismo. El 
más excelso de todos los humanismos. Así lo creía Julian Huxley. 

Para finalizar este capítulo, ahora ya sí de manera definitiva, 
trazaremos una muy pertinente digresión “nietzscheana”. Diremos de 
entrada que jamás tuvo en vida demasiados lectores o seguidores, y 
ello le causaba muchísima amargura. Sin embargo, en 1877 supo de la 
existencia de un grupo de admiradores en Viena. Y por esa misma 
época recibió una carta entusiasmada de Ludwig Schemann, que se 
convertiría en el propagador más importante en Alemania de las ideas 
de Gobineau76. Oh, qué casualidad. ¡Con Nietzsche siempre hay tantas 
casualidades! Hemos de apuntar, por lo demás, que Gobineau se 
enorgullecía de pertenecer al círculo de Richard Wagner y, de hecho, 
escribía en la revista oficial del wagnerismo. Schopenhauer -— 
prominente “educador del futuro”- había estudiado con detenimiento 
y aprobación al pensador racista, y lo citaba textualmente en su 
Parerga y Paralipómena (1851). Nietzsche había leído esta obra de 
Schopenhauer en 1865, y es probable que a partir de dicha lectura se 
despertase en él un cierto interés por la obra de Gobineau. En el 
aforismo 208 de Jenseits von Gut und Bose hallaremos algunas 
reflexiones inquietantes, pues Nietzsche insinúa que la mezcla de razas 
produce degeneración y parálisis en la voluntad de los pueblos. Tales 
mezcolanzas engendran necesariamente un desequilibrio corporal, y 
un desorden en las facultades superiores del alma. Europa se hallaba 
embarcada en ese sombrío y absurdo experimento de la mixtura 
racial. En el 272 de Aurora encontraremos alusiones semejantes. 

Concedía Lukács que todos aquellos que se empeñaban arduamente 
en “desnazificar” a Nietzsche tenían razón al observar que su concepto 
de “raza” no era exactamente equiparable al empleado por Gobineau, 
Chamberlain o Rosenberg77. Pero esa diferencia tampoco es abismal, 


puesto que Nietzsche quiso fundar biológicamente los antagonismos 
sociales. Y no podemos ignorar que la noción de “cría” que manejaba 
evidenciaba en muchas ocasiones connotaciones indiscutiblemente 
eugenésicas, por más que se haya intentado mitigar esta cuestión. Hay 
elementos más que suficientes para contemplar la posibilidad de que 
no todo fuera una mera simplificación y falsificación de su obra. Y si 
es cierto que jamás habló de nada parecido a la supremacía de la raza 
aria, no es menos verdad que sus referencias a la “bestia rubia” 
albergan connotaciones demasiado turbadoras. Y ello es así, aunque 
muchos de sus intérpretes “exculpadores” se hayan empeñado en 
reducir dicha alusión a la condición de “metáfora inofensiva”78. Pero 
la filosofía nietzscheana es la más desprovista de inocencia, en lo que 
al uso de metáforas se refiere. 

En La genealogía de la moral —concretamente en el parágrafo 11 de 
la primera parte (o Tratado primero)- se refirió a la furia indómita y 
bárbara de la “bestia rubia”, como decíamos hace un momento. En ese 
pasaje se presentaba como síntoma de una terrible enfermedad 
cultural el hecho de querer transformar al “animal de presa” o al 
“animal rapaz” —que se hallaba palpitando en el fondo de todas las 
“razas nobles”- en un animal dócil, manso y civilizado79. Esa 
transformación se consumó, concluye con amargura y pesar. Resulta 
bastante llamativo, lo reiteramos, ese empeño sistemático -—que 
observamos en muchos lectores y estudiosos de Nietzscheso- por 
desactivar cualquier carga racial de esta noción (blonde Bestie), cuando 
lo cierto es que solo unas pocas páginas atrás (en el parágrafo 5) el 
propio Nietzsche nos dice que el color del cabello es por lo que más 
claramente se distinguía a la raza “rubia”, es decir, a la “raza aria de 
los conquistadores”. El lenguaje racialista de ese parágrafo es muy 
evidente, pues en él se habla del color de los cabellos y de la piel de 
algunos pueblos; también de la mezcla de sangres e incluso de la 
forma de los cráneos. 

Es incuestionable que a partir de 1880 aparecen en sus textos, con 
mayor profusión, el término Rasse, además de Rassenmischung 
(“mezcla racial”) o Rassenkámpfe (“lucha de razas”). Pero las lecturas 
exculpatorias de la obra nietzscheana siempre han empleado una 
determinada estrategia hermenéutica, a saber, ubicar tales conceptos 
en un plano metafórico vinculado a la “crítica cultural”. Es decir, 
siempre han experimentado la perentoria necesidad de “desbiologizar” 
los pensamientos “duros” de Nietzsche. Pero esta maniobra resulta 
inadecuada e ilegítima, como hemos tratado de demostrar en otro 
lugars1. Además, se suele argiúir que la semántica racialista era 
entonces apabullantemente hegemónica, y que Nietzsche no era más 
que un hijo de su tiempo cuando se valía de dicho lenguaje. Pero 
debemos rechazar contundentemente semejante apreciación, pues 


otras corrientes del pensamiento europeo se deslizaban por sendas 
ajenas al racialismo. Si Nietzsche eligió zambullirse en la “semántica 
de las razas” fue, admitámoslo, una elección plenamente consciente. 
Thomas Mann reconoció que sí existían en su amado filósofo ciertos 
elementos inquietantes, que lo conectaban subterráneamente con el 
universo fascista: la preconización de una “dureza” que no siente 
piedad por los desheredados, la “moral guerrera” que detesta el pírrico 
pacifismo pequeñoburgués o, por qué no decirlo, algunas tentaciones 
eugenésicos que acariciaban la idea de una “cría” del tipo humano 
superiors2. Véase, si no, el parágrafo que lleva por título “Moral para 
médicos”, en Crepúsculo de los ídolos. Algún escalofrío sí se siente al 
leer ese pasaje. “El enfermo es un parásito de la sociedad. En ciertos 
estados es indecente seguir viviendo”s3. Proteger la “vida ascendente” 
implica tener que zafarse “sin escrúpulos” de la “vida degenerante”. Y 
ello se consigue, por ejemplo, restringiendo el derecho a la 
procreación. Tremendo asunto. ¿Nos suena de algo? Nietzsche, 
debemos remarcarlo aquí, recibió y valoró positivamente la obra de 
Francis Galton (leyó su Hereditary Genius en el invierno de 
1883-1884). Como es bien conocido, fue Galton el legitimador teórico 
de la eugenesia. De hecho, él mismo acuñó el nuevo término. Y, a la 
postre, resultó ser un verdadero “maestro” del racismo “científico”84. 
El Ubermensch del porvenir, los poderosos “legisladores del futuro” 
o la casta de los nuevos señores —Nietzsche emplea estos y otros 
nombres parecidos—- habrán de llegar mediante un proceso de 
“crianza” y “selección”. Poniendo fin al espantoso dominio del azar, 
dice en un momento dado, será preciso organizar grandes empresas y 
“srandes experiencias colectivas de disciplina y de selección”g5. Hay 
pasajes —-deben asimilarlo de una vez los nietzscheanos izquierdistas— 
donde esta “cría selectiva” aparece dibujada con caracteres culturales 
(muy elitistas, en cualquier caso). Pero, sin lugar a dudas, en muchos 
otros lugares el asunto de la “cría” remite a procesos literalmente 
biológicos y eugenésicos. De hecho, puede comprobarse cómo 
Nietzsche dejó de usar paulatinamente la palabra erziehen (que 
albergaba resonancias más próximas al adiestramiento educativo) en 
favor de la palabra ziichten, con palmarias connotaciones zoológicas86. 
Sostendremos aquí que esos “coqueteos” de Nietzsche con el 
racialismo y la eugenesia estaban conectados con su juvenil 
romanticismo. Principalmente en sus obras tempranas (pero también 
en las de madurez) podremos descubrir una cierta indistinción entre 
ciencia y poesías7. Es más, en muchos momentos Nietzsche parece 
conceder que la “intuición poética” es superior al “conocimiento 
racional”. El arte es más valioso que la ciencia, parece querer decirnos. 
Lo estético es más auténtico que lo conceptual. Es la experiencia 
artística, mucho mejor que el trabajo del intelecto, quien nos abre las 


puertas de los abismos del ser. Porque únicamente por mediación del 
arte podremos acceder, tal vez, al caos pre-cognoscitivo; a todo ese 
mundo “primordial” que quedó sepultado por la ordenación- 
estructuración-estabilización que impuso la onerosa racionalidad 
triunfante. Se resquebrajan las formas cognoscitivas, se quiebra el 
principio de razón suficiente y deja de operar el principio de 
individuación. El arte, de tal modo, se arriesga a sucumbir en la 
exuberancia inarticulada del devenir primigenio. Hablamos de un 
éxtasis poético literalmente desmesurado, de una vivencia estética que 
consigue situarse en un plano de autonomía con respecto a cualquier 
condicionante que pretendieran imponerle la racionalidad teórica y la 
racionalidad práctica. La endiosada razón, por ende, no debería ser el 
cimiento único que sustente unilateralmente el edificio cultural. Todo 
esto lo encontramos, bajo diversas fórmulas, en Schlegel, en Schiller, 
en Schleiermacher, en Novalis, en Hamann o en Schelling, como ya 
tuvimos ocasión de ver. Los ideales de la Ilustración pierden fuelle. La 
fe ciega en el conocimiento racional empieza a decaer. Sócrates 
retrocede. Es el delirio juguetón y danzarín de Dioniso. Un delirio 
romántico, del que nuestro filósofo participó hasta el fin de sus días. 

Tenía razón Habermas, cuando señalaba que Nietzsche comparte 
muchos elementos de la cosmovisión romántica. ¿En qué sentido 
podemos hablar de dicha afinidad? En la fogosa intervención 
nietzscheana emergerá con mucha beligerancia una apología de “lo 
otro de la razón”. La ponderada y acaso saludable crítica de los 
“excesos modernos” que pudiera latir en semejante gesto habría, no 
obstante, desembocado en una renuncia a cualquier programa 
político-filosófico de signo emancipadorgg. Muchos se han opuesto a 
esta interpretación, negando que Nietzsche practique una 
impugnación completa de la modernidad desde los presupuestos de un 
irracionalismo esteticista. Otros se han obstinado en eso mismo, en 
pretender que la intervención nietzscheana no alberga elementos o 
componentes irracionalistass9. Es cierto que Nietzsche practicó una 
severa autocrítica, en lo que a su juvenil romanticismo se refiere. Sin 
embargo, nos atrevemos a sostener que ese pathos romántico nunca se 
extinguió del todo. ¿Su desintoxicación de “wagnerismo” fue 
exhaustiva? No. Los escarceos de Nietzsche con “lo otro de la razón” 
aparecen en demasiadas ocasiones. Más en sus obras juveniles, es 
verdad, pero también en su madurez. No se produce un “corte 
epistemológico” tan abrupto como algunos quisieran, entre el 
Nietzsche romántico y el posromántico. 

La unificación de Alemania en 1871, que en un principio 
representó para Nietzsche un horizonte ilusionante, no cristalizó en lo 
que a su juicio hubiese sido deseable, porque rápidamente sucumbió a 
la pérfida “influencia francesa”. El segundo Reich no cumplió con las 


expectativas de una revivificación de la Kultur, puesto que 
inmediatamente se lanzó por la misma senda que venían recorriendo 
todos los países del mundo “civilizado”: instituciones de cuño liberal, 
desarrollo económico e industrial, filosofía utilitarista, ciertos niveles 
de bienestar social otorgados por la protección  estatal...El 
desesperante resultado será que el “espíritu alemán” permanecerá 
enajenado y extraviado. La nueva Alemania se estaba convirtiendo en 
otra nación “burguesa”, una más entre otras, siendo así que las 
auténticas “profundidades de su ser” quedarían olvidadas y 
pisoteadas. La fuerza portentosa del soldado prusiano no tuvo su 
equivalencia en el plano moral-espiritual. Emponzoñados por el 
utilitarismo progresista, los artífices de tal mundo habían hecho del 
arte un ornamento, un accesorio aliviador o analgésico...pero 
completamente secundario. De lo que Nietzsche se estaba lamentando, 
entendámoslo, es de la pérdida de un “hecho diferencial”. En efecto, la 
cultura alemana era interpretada por él, al menos en esta época, desde 
un prisma particularista y excluyente. Creía que en las profundidades 
del “espíritu alemán” latían un magma y una fuerza que lo 
diferenciaban esencialmente de las otras naciones europeas, sumidas 
todas ellas en una imparable “decadencia” propiciada por la tríada 
socratismo-cristianismo-democracia. En sus coordenadas filosófico- 
políticas, “Ilustración”, “democracia” y “socialismo” no constituían 
sino variantes del “socratismo moderno”. Porque en esta época de 
juventud es Sócrates el archienemigo a combatir. Cristo se sumará 
después. En cualquier caso, Nietzsche se siente muy defraudado con el 
segundo Reich, pues si había algún pueblo en la degenerada Europa 
capaz de recuperar o restaurar el espíritu de una cultura trágico- 
dionisiaca, ese era el pueblo alemán. 

En El nacimiento de la tragedia proclamaba la perentoria necesidad 
de alentar el renacimiento de una nueva edad trágica, pues solo así 
podría el “espíritu alemán” retornar a sí mismo. Este espíritu, 
mediante tal reverdecer de la sabiduría dionisiaca, podría regresar a 
las “fuentes primordiales de su ser”, después de haber quedado 
parcialmente desnaturalizado (desfigurado) por el influjo nocivo de 
fuerzas infiltradas desde “fuera”. Pura xenofobia. Lo alemán, por 
demasiado tiempo siervo de la “civilización latina”, podría recuperar 
al fin su potencia originaria9o. Ahí estaba Wagner, como ejemplo 
paradigmático de tan terrible “rejuvenecimiento”. Otros “educadores 
trágicos” del pueblo alemán serán imprescindibles, para promover una 
comunidad cultural capaz de vehicular el genuino espíritu germánico. 
Sin embargo, la deriva política de Alemania no permitió el 
resurgimiento pletórico de esa energía trágica. La Kultur del pueblo 
alemán estaba siendo traicionada. Porque el auténtico y genuino 
“espíritu” del pueblo alemán nunca podría ser “moderno”. La 


democratización al modo “francés” sería siempre una intrusa en 
territorio germano, una realidad postiza. Y si Alemania resultaba 
finalmente “democratizada”, “aburguesada” y “modernizada”, como 
de hecho estaba ocurriendo, solo lo sería mediante una torsión 
violenta de su ser profundo; mediante un envenenamiento de su hálito 
espiritual, con sustancias narcóticas y deletéreas inyectadas desde 
geografías foráneas. Es cierto que al final de su vida tales actitudes 
germanófilas fueron mitigándose e incluso diluyéndose. No así su 
romanticismo, que permaneció incólume hasta el final. 

Para Nietzsche la modernidad es crepúsculo, más que aurora. 
Porque el devenir de Europa quedó determinado por una lucha 
sempiterna entre la “consideración teórica” y la “consideración 
trágica” de la existencia. Sócrates logró una primera victoria de la 
“consciencia moral”. Todavía hoy reverberan los destellos de aquel 
triunfo. Todos los instintos del arte trágico fueron derrotados, 
reprimidos con dureza, y aquella “ilustración ateniense” fue el 
aldabonazo inicial de un racionalismo que fue replicándose y 
ampliándose durante sigloso1. La Ilustración moderna no fue más que 
un eco tardío de aquella otra, acaecida en la Grecia clásica. Lo 
dionisiaco había venido padeciendo, desde aquel fatídico momento, 
los gélidos rigores de esa apisonadora cultural denominada 
“socratismo”. La “pulsión de verdad” se tornó omnipotente. Se 
presuponía que la razón humana podía conocerlo y dominarlo todo. El 
“hombre teórico”, con su imperturbable optimismo cognoscitivo, se 
sintió imbatible. La totalidad de lo real aparecía como un espacio que 
no guardaba secretos u oscuridades. Todo era cognoscible. Y llegaría 
un día en el que la racionalidad humana podría “iluminar” todos los 
ángulos del ser. A Nietzsche le resultaba insoportable un optimismo 
gnoseológico tan descarado. Los instintos artísticos quedaron 
domesticados, cuando la maquinaria socrática se puso en marcha. El 
arte se tornó “lógico”, apacible y pedagógico. Eso sucedió en la 
“ilustración” ateniense y en la Ilustración moderna. Pero el arte 
auténtico es un abismo prelógico o poslógico, respondía Nietzsche con 
furia. La experiencia estética no podía convertirse en un vulgar 
entretenimiento, o en un pasatiempo diseñado para distraer las horas 
muertas del descanso dominical burgués. 

El arte debería ser una suerte de compuerta que, al abrirse de par 
en par, nos conectara con las profundidades trágicas y dolientes del 
ser. La cultura, para propiciar su rejuvenecimiento, necesitaría 
sumergirse de nuevo en ese elemento dionisiaco-heraclitiano y trágico- 
poético. La guerra, debemos anotarlo en este punto, era para 
Nietzsche un medio fabuloso para retomar el “contacto” con aquel 
magma primigenio. En ella asomaban de nuevo aquellos abismos de lo 
pre-racional. Pero la alta cultura, creada por la estirpe minoritaria de 


los genios, también necesitaba de otro elemento: la esclavitud. “Para 
que exista el fundamento de un gran desarrollo artístico, la inmensa 
mayoría tiene que ser sometida, mediante la esclavitud, al servicio de 
una minoría [...] A sus expensas, por medio de un trabajo excedente, 
aquella clase privilegiada es apartada de la lucha por la existencia, 
para crear entonces un nuevo mundo de necesidades. Según esto, 
hemos de comprender adecuadamente, cuando caracterizamos las 
horrorosas condiciones fundamentales de toda formación, que la 
esclavitud pertenece a la esencia de una cultura [...] La pobreza de la 
masa que vive penosamente se ha de aumentar todavía para hacer 
posible a un número de hombres olímpicos la producción del mundo 
del arte. Aquí se encuentra la fuente de aquella rabia mal disimulada 
que los comunistas y los socialistas, y también sus descendientes más 
pálidos, la raza blanca de los liberales de todas las épocas, han 
alimentado contra el arte, pero también contra la antigúiedad 
clásica”92. Una masa humana sobreexplotada es imprescindible para el 
surgimiento esplendoroso de la alta cultura. Y apostillaba, sin 
escrúpulo aparente, que la masa de los que “viven penosamente” 
debería aumentar. Hermosísimo desiderátum. Creía que los antiguos 
griegos eran lo suficientemente honrados como para reconocer 
abiertamente la necesidad de la esclavitud, el único humus a partir del 
cual podían crecer las bellas flores de la cultura. Son numerosas sus 
alusiones a la necesidad inaplazable de una “nueva esclavitud”, para 
que pueda surgir o resurgir el “tipo humano elevado”93. 

Nietzsche, muy románticamente, acarició la idea de una 
“justificación estética de la existencia”. Pero Europa terminó siendo 
socrática hasta la médula, o hasta la náusea. La “vida instintiva”, 
asfixiada por una racionalidad titánica y tiránica, se degradó hasta 
límites insoportables. Bien es cierto que Thomas Mann encontró aquí 
una crucial -y justísima- objeción a su querido filósofo, 
preguntándose si acaso podíamos afirmar que la “vida instintiva” 
había quedado abrasivamente sojuzgada por el poder omnipotente del 
frío intelecto. Mann negaba rotundamente esa tesis nietzscheana. 
¿Dónde veía Nietzsche un mundo gobernado despóticamente por la 
razón? Muy al contrario, objetaba el literato alemán, la “débil llamita 
de la razón” apenas encontraba quien le prestara atención en aquel 
mundo violento y despiadado, atravesado todo él por salvajes 
pasiones, por abrumadoras relaciones de fuerza y por desbocadas 
ansias de poder94. El filósofo de las alturas creía ver un “exceso” de 
razón. Sea como fuere, entendía que una cultura socrática o 
“ilustrada” es necesariamente antiartística, antitrágica, antimítica, 
antipoética y antiestética. Pero ya sabemos que ese socratismo, un 
atroz intelectualismo, se moduló e intensificó —con la llegada del 
Crucificado- hasta condensarse en un moralismo antipasional, 


antisensual, antibelicoso, antibiológico y antivital. Solo el “espíritu 
alemán”, pensaba el joven Nietzsche, era depositario de fibras 
nerviosas capaces de oponer alguna “resistencia trágica” a ese 
discurrir arrollador de la civilización  socrático-cristiana- 
rousseauniana. Sin embargo, como apuntábamos hace un momento, 
estas esperanzas quedaron truncadas. El ser profundo de lo alemán 
también sucumbió. 

Es cierto que su pensamiento terminó siendo de corte 
“paneuropeísta”, tras superar —al menos hasta cierto punto- su inicial 
fase “teutómana” o germanófila. Es más, Félix Duque enfatizará que la 
voz nietzscheana, finalmente, se levantó contra Alemania y a favor de 
Europa. En el aforismo 256 de Más allá del bien y del mal lo 
encontraremos muy enojado con la visión miope y la ignorancia 
recalcitrante de todos aquellos que seguían empeñados en fragmentar 
y dividir el territorio europeo con la “locura de las nacionalidades”, 
cuando lo cierto es que Europa “quiere” unificarse, generando una 
síntesis nueva y superior96. Soñaba con una Europa mezclada, unida y 
empoderada, en la que por fin quedasen sepultadas las rencillas 
intestinas; una Europa que dejase atrás los chovinismos patrioteros 
anclados en la glorificación del terruño localo7. También hallaremos 
esta consideración en el famoso aforismo “Nosotros los apátridas”, de 
La gaya ciencia. Ahora bien, en este mismo parágrafo Nietzsche nos 
dirá otras cosas. Por ejemplo, que no podemos engañarnos con los 
cantos de sirena de la “igualdad de derechos”, del “no más amos ni 
siervos” o de la “sociedad libre”; que debemos amar la guerra, y no 
desear que el reino de la justicia y la concordia sea fundado en este 
mundo; que precisamos de nuevos órdenes, o de una nueva esclavitud. 
Todo eso encontraremos en estas suculentas y “europeístas” 
reflexiones98. Duque añadirá que debe reconocerse -en honor a la 
verdad- que Nietzsche jamás se desprendió por completo de ciertas 
referencias a la “higiene racial”99. Tampoco abandonó del todo su 
querencia por la “caracterología” de los diferentes “espíritus 
nacionales”100. 

No queremos cerrar este capítulo sin antes referirnos a José Ortega 
y Gasset. En su primer ensayo relevante, Meditaciones del Quijote 
(1914), aparecen evidentes destellos de germanofilia, combinados con 
un desprecio -suave y melifluo- de lo latino, de lo sureño y de lo 
mediterráneo. Tras aludir a “las magníficas cumbres de Germania”, 
nos invita a descender “por las laderas de la ideología mediterránea”. 
¿Qué hallaremos en ese descenso? A unos pensadores (si es que se les 
puede llamar tales) que apenas son capaces de trazar “grotescas 
combinaciones de conceptos”, esto es, “una radical imprecisión, un 
defecto de elegancia mental, esa torpeza de movimientos que padece 
el organismo cuando se mueve en un elemento que no le es afín”101. 


Porque los mediterráneos son exquisitamente aptos para la 
sensualidad, mas no para pensar con claridad. Solo un pensador 
germánico puede ascender con quirúrgica precisión a las cimas 
hiperbóreas de lo intelectivoi02. Los mediterráneos prefieren el ver, 
antes que el meditar; prefieren la sensación viva de las cosas, antes 
que la indagación especulativa o abstracta. Los “meditadores 
germánicos” son capaces de adentrarse en las profundidades abisales 
del pensamiento puro, mientras que los “sensuales mediterráneos” 
permanecen atrapados en la reflectante y cromática superficie103. 
Ortega interiorizó ciertas lecciones, qué duda cabe, tras su paso (entre 
1905 y 1907) por Leipzig, Nuremberg, Colonia, Berlín y, sobre todo, 
Marburgo. Ávido lector de Nietzsche en su juventud, siempre sintió 
verdadera fascinación por todo lo alemán. Aquella cultura y aquella 
filosofía constituían, a sus ojos, el paradigma más perfecto de las cosas 
del espíritu. Alemania sería siempre el ejemplo a seguir. 

Las ideas de Ortega plasmadas en España invertebrada (1921) 
abundarían en esa misma línea. Desde las coordenadas de un 
indisimulado aristocratismo (de hechura palpablemente nietzscheana), 
observaba que “antes que ser justa una sociedad tiene que ser sana, es 
decir, tiene que ser una sociedad”104. Pero un organismo social 
mostrará vigor y salud —esto es, “vitalidad”- únicamente cuando esté 
dirigido por una casta de insignes prohombres, por una élite de 
eximios. “Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe 
ser o no debe ser constituida con la intervención de una aristocracia. 
La cuestión está resuelta desde el primer día de la historia humana: 
una sociedad sin aristocracia, sin minoría egregia, no es una 
sociedad”105. Es así que Ortega cifrará el “gran fracaso hispánico” 
(asombroso aserto, por otro lado) en la ausencia de élites adecuadas, y 
en ese odio a los mejores (“aristofobia”) tan propio de las masas 
españolas106. 

Todo ello irá unido a ciertas resonancias —-sutiles, pero igualmente 
perceptibles- de racialismo. Esto se puede ver nítidamente cuando 
quiere dar cuenta del manido problema de la “decadencia de España”, 
pues es entonces cuando observa que -siendo lo germánico el 
ingrediente decisivo en el devenir de Europa- la Península Ibérica 
tuvo la enorme desdicha de recibir a los peores germanos, a los más 
degenerados. Es decir, aquella Hispania padeció la irreversible 
desventura de recibir a unos visigodos “alcoholizados de romanismo”, 
una estirpe frágil y desvitalizada que jamás podría crear algo noble107. 
Es desde ahí que comenzaron todos los problemas de nuestra patria, a 
su juicio. Y asevera Ortega que la “anormalidad” de España ha sido 
tan pasmosa y tan permanente que no podía obedecer a simples causas 
accidentales. La escasa “vitalidad de nuestro pueblo”, dirá con tono 
plañidero, no es cosa de unas pocas centurias. Muy al contrario, ese 


decaimiento late fatalmente en su interior, desde el comienzo mismo 
de su existencia. Porque “nuestra nacionalidad, en suma, tuvo una 
embriogenia defectuosa”108. España nació y entró en la Historia con 
un defecto congénito, que habría de arrastrar a lo largo de toda su 
lamentable y desgraciada trayectoria. ¿Cuál fue esa perniciosa tara 
hereditaria? Le faltó la “sangre germana” más viril y más noble. 
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Los etnonacionalismos fragmentarios en 


España 

La problemática que expondremos en las próximas páginas no afecta 
exclusivamente a España. También la encontraremos en algunos países 
europeos, e incluso en otras regiones del ancho mundo. Elie Kedourie, 
autor de un estupendo ensayo al que ya nos habíamos referido y al 
que nos volveremos a referir enseguida, dejaba hecha en 1992 —en el 
prólogo de la cuarta edición de dicha obra- una inquietante 
observación: “Los peligros que resultan de la balcanización no se 
reducen a los Balcanes”1. Sin embargo, en el contexto español la cosa 
adquiere una intensidad verdaderamente llamativa. Comprobaremos 
cómo desde ciertas ideologías esgrimidas por los diferentes 
movimientos regionalistas y separatistas (que analizaremos más 
detalladamente en los próximos capítulos) se adujo -y se aduce 
todavía hoy- que el “alma del pueblo vasco”, el “alma del pueblo 
catalán” o el “alma del pueblo gallego” se hallan tristemente 
“desnaturalizadas”, por efecto de un asfixiante sojuzgamiento ejercido 
por el “Estado español” (entidad truculenta que representa, en tales 
discursos, una imposición exógena). Se presupone que esas “almas 
colectivas” vendrían padeciendo —desde hace siglos- un lacerante 
proceso de corrosión de su sustancia más íntima, a consecuencia de la 
infiltración insidiosa de un elemento patógeno y foráneo (inauténtico) 
que contribuyó al debilitamiento de su “identidad”. Gustavo Bueno 
observó que semejantes concepciones de origen decimonónico se 
concretarán, ya en el siglo XXI, en esas vaporosas soflamas que hablan 
de construir una “Europa de los pueblos” (léase una “Europa de las 
culturas”). Una idea que, debemos recordarlo, estaba presente en el 
proyecto europeísta de los nazis. Sea como fuere, lo que se está 
diciendo con todo ello es que las naciones políticas canónicas (España 
es una de ellas) no son más que artefactos estatales “artificiosos” 
(superestructuras inauténticas) que se levantaron gracias al 
aplastamiento de los “pueblos naturales” (depositarios de genuinas 
“culturas”). En los discursos de aquellos ideólogos operaba siempre 
esa dialéctica de lo “natural” y lo “artificial”. Los modernos Estados 
(descritos, lo recalcamos una vez más, como estructuras artificiosas) 
habrían logrado someter a ciertos “pueblos naturales” de una forma 
taimada y violenta, cohesionándolos burdamente mediante un 
ejercicio coactivo y tiránico. He ahí el falaz esquema discursivo 
manejado profusamente por estos doctrinarios. 

¿Cuáles son esos antiquísimos “pueblos naturales”? Vascos, 
catalanes, gallegos, asturianos, castellanos, valencianos, canarios, 
bretones, corsos, occitanos, sardos, bávaros, sajones, renanos, 
turingios, silesios, bohemios, tiroleses, sicilianmos, napolitanos, 


lombardos,  piamonteses,  toscanos, normandos,  borgoñones, 
saboyanos, valones, lapones y un largo etcétera. Pueblos premodernos, 
culturas arcaicas. Pero los ideólogos advierten que algunos de esos 
pueblos —cuya identidad casi se había diluido en el mundo 
contemporáneo- todavía son capaces de bregar en pos de un 
reverdecimiento. “Según este modelo de identidad, España, como 
conjunto superestructural (en el sentido de artificioso, falso, 
inconsistente) de múltiples pueblos que han coexistido, incluso 
convivido, muchas veces en forma de conflicto, a lo largo de los siglos 
en la Península Ibérica e Islas adyacentes, encontraría, al integrarse en 
Europa, entendida como «Europa de los pueblos», su verdadera 
identidad [...] Los pueblos, culturas o nacionalidades de la Península 
Ibérica e Islas adyacente no tendrían ya que considerarse unidos a 
través de España, sino a través de Europa. Y a través de Europa incluso 
podríamos «reconstruir» vínculos efectivos capaces de superar los 
«seculares conflictos», determinados por una España que habría 
funcionado, en realidad, como «prisión de naciones»”2. Desde tal 
visión se presupone que existen diferentes “culturas” y diversas 
“nacionalidades” que malviven dentro del Estado español (encajadas 
entre sí de una manera desmañada e inarmónica, como si se tratara de 
un vestido amorfo compuesto por retales de diferentes tejidos). Se 
colige, partiendo de tales premisas, que tal Estado no es sino una 
“cárcel de pueblos” (o puede que una “mazmorra de culturas”). Los 
sustentadores de tales premisas aspiran a quebrar o a disolver dicho 
Estado, en una espantada separatista que bien podría denominarse 
“balcanización centrífuga”. Eso sí, con la angelical intención de 
“reencontrarse” (no se sabe bien cómo) en la maravillosa Europa, en 
el seno de la cual podrían al fin ver reconocida su “verdadera” 
identidad. 

Aquel proceso de “desnaturalización” o “despersonalización”, 
presuntamente padecido por las “naciones naturales” (la vasca, la 
catalana, la gallega, la canaria, la andaluza, la asturiana y tal vez 
alguna otra), se quiso interpretar en clave espiritualista (romántica), 
toda vez que la destrucción de su “personalidad histórica” (o de su 
“ser colectivo”) se vino a comprender como el apagamiento luctuoso 
de un inmemorial “espíritu del pueblo”. Pero ese mismo decaimiento 
terminó leyéndose en clave racialista, puesto que tal proceso 
conllevaría igualmente una degradación étnica. He ahí la síntesis del 
cuerpo doctrinal originario de los movimientos separatistas, 
“fundamentado” en relatos históricos disparatadamente falsarios (muy 
románticos) y en ideas completamente metafísicas (entre las cuales 
ocuparán un lugar destacado la noción sustancialista de “cultura” y el 
racialismo naturalista). Porque lo cierto es que el esquema romántico 
(un lamento melancólico por la pérdida de las propias tradiciones, de 


las propias costumbres y de la propia lengua) acabó interpretándose 
como un empobrecimiento racial (pérdida de la pureza étnica o 
ensuciamiento de la sangre). En los orígenes ideológicos de tales 
movimientos hallaremos una peculiar amalgama de elementos 
románticos y elementos racialistas. Es por ello que puede decirse que 
la consistencia ideológica de los regionalismos y separatismos que 
afloraron en la España del siglo XIX fue profundamente reaccionaria, 
aunque muchos sigan queriéndolo ver como una cosa tremendamente 
“progresista”. 

Todo ello se tradujo en unos determinados programas políticos, 
cuyos delineamientos básicos se armaban en función del siguiente 
diagnóstico: las naciones modernas y canónicas (tal es el caso de 
España) son armatostes postizos (artificiales o inauténticos) que, desde 
hace tiempo, están “reprimiendo” o “sojuzgando” a aquellas “culturas” 
(muy “auténticas” todas ellas). Consecuentemente, tales “culturas” 
estarían pidiendo a gritos un Estado que las amparase (idea nuclear de 
Fichte). Y tendrían derecho a exigir tal cosa. Estas culturas 
“originarias” (o “pueblos naturales”), por demasiado tiempo 
arrinconadas o silenciadas, anhelarían ahora y de forma perentoria 
una canalización estatal. “Ninguna cultura sin su Estado”, vendrían a 
sostener los ideólogos de semejante proyecto. Podemos poner el 
ejemplo del encumbrado Castelao, cuando apuntaba que “España aún 
es un organismo artificial, compuesto de varios grupos humanos, que 
nada tienen de común como no sean las luchas que antaño sostuvieron 
los unos contra los otros”3. Notemos que al hablar de “grupos 
humanos” se estaba refiriendo no a otra cosa que a “grupos étnicos”. 
Son los “hijastros de la Revolución francesa”4, aseveraba con 
amargura, los que se empeñan en no querer ver que Cataluña, Euzkadi 
(sic) y Galicia son “naciones naturales”. Utilizará en otro pasaje el 
término “soberanía natural”, un atributo prepolítico (matiz crucial) 
del pueblo gallegos. También Castelao se apuntará, dicho sea de paso, 
a la idea de una “Europa de los pueblos”, pues no es el español el 
único Estado centralista y artificialó. ¿Pero en qué se basan estos 
ideólogos, cuando hablan de unas presuntas “naciones naturales”, 
todas ellas concebidas como previas a la maquinaria artificial y 
despótica del Estado español? Dedicaremos algunas páginas a elucidar 
este asunto, en los próximos capítulos. Analizaremos las justificaciones 
doctrinales que han pretendido esgrimirse, a la hora de responder a 
semejante cuestión. 

Fijémonos ahora en lo que sostiene el galleguista Castelao, cuando 
habla de “la heterogeneidad de las fuerzas étnicas de España”, 
advirtiendo a renglón seguido que el Estado español es un “ente 
abstracto”7. Lo que está diciendo es que la etnia ofrece el anclaje real 
de las naciones verdaderas, frente a la artificiosidad abstracta del 


Estado (que trata de asfixiarlas con su maquinaria jacobina, 
igualadora y uniformista). En otros lugares se refiere Castelao a las 
“culturas” (vasca, catalana y gallega) que permanecen encarceladas o 
aplastadas por esa maquinaria estatal. En efecto, esas tres culturas 
“viven milagrosamente en oprobioso cautiverio. Hay, por lo tanto, tres 
almas oprimidas y aherrojadas: la de Galicia, la de Cataluña y la de 
Euzkadi”s. Las tres “nacionalidades” (concebidas como “pueblos 
naturales”) fueron “avasalladas violentamente”, pero “conservan 
nítidamente, eso sí, los atributos tradicionales de su personalidad y la 
conciencia de su diferenciación en carne viva”9. Es muy llamativo que, 
a renglón seguido, el ínclito y “progresista” Castelao mencione (sin 
tratar de ocultar su simpatía por ellos) a los prohombres de tales 
movimientos: Sabino Arana, Alfredo Brañas y Prat de la Riba. Tres 
figuras rabiosamente reaccionarias (él tiene la delicadeza de referirse 
a ellos como “conservadores”). Sin embargo, atacará a las “izquierdas 
españolas” por no querer ver la justicia de sus doctrinas y la 
legitimidad de sus reclamosi0. Castelao no vivió lo suficiente para ser 
testigo de cómo las izquierdas españolas, de forma incomprensible, 
terminaron “viendo” lo mismo que él. 

Pero retomemos nuestro hilo crítico. En estos esquemas ideológicos 
y discursivos (enteramente metafísicos) se parte de la postulación 
(fantasiosa) de una presunta nación prístina y antiquísima (cuyo 
fundamento se encuentra, alternativa o simultáneamente, en la “etnia” 
y en la “cultura”). Una nación que todavía está ahí, toda vez que 
siempre lo estuvo, y que ahora pelea por emerger en su genuina y 
singular hechura. No llegó a extinguirse, a pesar del avasallamiento 
padecido. Se trataría, por ende, de una viejísima nación rediviva. Una 
vetusta nación (entendida como “pueblo natural” o “cultura 
ancestral”) que pasaría a ocupar su digno lugar en el muestrario de la 
Humanidad, de la misma manera que una especie botánica puede ser 
descubierta, descrita o catalogada (también “rescatada”) por los 
ecologistas conservacionistas11. Sin embargo, los que sostienen tales 
ideas están incurriendo en un completo delirio. 

Un delirio de raigambre romántico-idealista que fue perfectamente 
retratado y criticado por Elie Kedourie. Se sobreentiende desde tales 
doctrinas (o queda formulado expresamente) que las naciones son 
“entidades naturalmente separadas”. Herder aseveraba que Dios así lo 
quiso, y así las fraguó. Partiendo de semejante premisa, extraerán la 
conclusión de que la mejor situación política es aquella en la que cada 
nación obtiene su propio Estado. Una conclusión que a los 
detentadores de dichas ideas les parece axiomática, tautológica y 
autoevidente. Pero nada más alejado de la realidad. El problema más 
acuciante es averiguar qué entienden por “nación” los que así 
disertan. Argumentarán que un Estado verdaderamente legítimo es 


aquel que se levanta sobre la base de una nacionalidad conformada 
por el “parentesco” y por los “afectos naturales”. Es decir, en esta 
perspectiva romántico-idealista, un Estado debe quedar enteramente 
sincronizado con la “nación étnica” (esto último lo decimos nosotros, 
pero a eso se refería Kedourie con lo de construir un Estado basado en 
el “parentesco” y en los “afectos naturales”). Un corolario ineludible 
de todo ello es que los Estados en cuyo seno convive más de una 
nación étnica son organizaciones políticas “antinaturales” y opresivas 
que están condenadas al desmoronamiento. Tal situación es anómala e 
insostenible, sostienen tales ideólogos. Pero mientras no termina de 
llegar dicho desmoronamiento, lo cierto es que las pobres naciones 
“sin Estado” se ven obligadas a vivir claustrofóbicamente (casi 
asfixiadas) dentro de un Estado ajeno. Se ven obligadas, contra su 
voluntad, a cohabitar en un espacio político artificioso que deben 
compartir con otras naciones extrañas, motivo por el cual “corren el 
riesgo de perder su identidad”. Su trágico destino es verse impedidas y 
maniatadas a la hora de “cultivar plenamente su originalidad”12. Una 
planta no podrá crecer hermosa y lozana, si ha de vivir en una tierra 
demasiado saturada con las raíces de otras plantas, pertenecientes 
para mayor escarnio a una variedad distinta. Se requiere de un 
terruño exclusivo, no compartido con otras raíces foráneas. Lo que se 
está diciendo, desde tales coordenadas, es que esas sufridas “naciones 
sin Estado” tendrán que renunciar a su genuina espontaneidad. Su 
“vitalidad” (étnica y cultural) languidecerá de forma alarmante, al no 
contar con un Estado propio. Esas maltratadas “naciones naturales” 
carecerán de un hábitat exclusivo en el que poder desplegarse. 

Ahora bien, existe un pequeño problema. ¿Cómo saber o distinguir 
cuáles son esas “naciones naturales”? El criterio romántico-idealista 
establece algo parecido a esto: cuando observemos que un 
determinado grupo habla predominantemente un determinado idioma, 
ahí habremos topado (infaliblemente) con una “nación natural”. 
Semejante propuesta hoy nos parece relativamente obvia, pues son 
demasiadas décadas escuchando la misma monserga. Pero Kedourie 
nos recuerda que tal criterio no tiene nada de “normal”. Con 
anterioridad al romanticismo y al idealismo la lengua no había 
operado de esa manera, esto es, como un criterio infalible para 
delimitar fronteras estatales. “Este énfasis en el idioma lo transformó 
en lo que con anterioridad había sido rara vez: una cuestión política 
por la cual los hombres están prestos a matar y exterminarse entre 
sí”13. Es más, si aplicásemos tal criterio hasta sus últimas 
consecuencias, el resultado (en Europa y en otras áreas del planeta) 
sería un galimatías aberrante y entrópico. Confusión, desestabilización 
y conflictos identitarios interminables. Se podrían poner muchos 
ejemplos de la impracticabilidad de tal criterio14. Observemos 


simplemente que en el mundo existen unas 7.000 lenguas censadas, 
aproximadamente. Por otro lado, existen 193 Estados en la ONU (por 
fuera de ella hay alguno más). ¿En qué cabeza cabe que cada lengua 
pueda tener su correspondiente Estado? Por cierto, no es España la 
única nación política multilingie. Ni muchísimo menos. En algunos 
países europeos (Francia e Italia, sin ir más lejos) existen más lenguas 
regionales o dialectos que en España. Cabe resaltar que si la España de 
hoy es excepcional es más bien por otra cosa: las lenguas regionales 
están extremadamente protegidas desde el punto de vista institucional 
(cooficialidad, uso administrativo y uso en el ámbito educativo, 
presencia apabullante en los medios de comunicación). Es más, 
podríamos decir que tales lenguas están sobredimensionadas. Todo 
ello encaja mal con el lloriqueante victimismo exhibido por los 
movimientos regionalistas y separatistas. 

Volvamos a la disquisición teórica. Kedourie añade con mucho tino 
que aquel criterio lingúístico (esgrimido para localizar y delimitar 
“naciones naturales”) no es más que un trasunto o una sublimación 
del criterio racial. Ya había dicho el conde de Gobineau que a cada 
raza le correspondía un idioma propio15. Pero es una completa locura 
aspirar a reestructurar el mapa de Europa con ayuda de lingúistas, 
filólogos, folkloristas, etnólogos o antropólogos, creyendo que con ello 
podrían descubrirse las “fronteras naturales” que separan a los 
diferentes “pueblos” (concebidos ellos mismos como entidades 
“naturales”). El mundo está más inextricablemente mezclado de lo que 
la “antropología nacionalista” está dispuesta a creer16. Lo étnico y lo 
lingúístico (por no hablar de costumbres, tradiciones y creencias) no 
se hallan distribuidos tal y como quisieran los partidarios de algunos 
movimientos nacionalistas (inspirados, lo sepan ellos o no, en viejas 
doctrinas romántico-idealistas). A cada etnia y a cada lengua su 
Estado, concluyen. Tal cosa es la utopía más reaccionaria que quepa 
imaginar. Redefinir todas las fronteras y redistribuir el poder político- 
estatal atendiendo a criterios etnolingúísticos es un disparate 
monumental de consecuencias inimaginables, que nos conduciría 
indefectiblemente a un escenario incendiado, atravesado por tensiones 
territoriales irresolubles y sacudido por inextinguibles odios mutuos17. 
Tribalismos de toda índole y particularismos excluyentes. Toneladas 
de xenofobia y delirantes proyectos etnicistas. Los estallidos violentos 
estarían a la vuelta de la esquina1s. Disolver o fragmentar los Estados- 
nación para que puedan emerger los “pueblos-nación” (las famosas 
“naciones naturales”) es el proyecto más suicida y peligroso que quepa 
concebir. 

Son alargadas las sombras de Herder y Fichte, principales 
fabricador de tal delirio (a los que se añadió ulteriormente el 
combustible racista). Anthony D. Smith acusó a Kedourie de confundir 


la parte con el todo, pues al parecer habría incurrido en el error de 
considerar que la versión romántica y alemana del nacionalismo (él la 
denominaba “versión orgánica”) coincidía o se solapaba con el 
fenómeno nacionalista en general19. Es posible que tal acusación tenga 
fundamento. Ahora bien, también es evidente que esa versión 
orgánico-romántica fraguada primordialmente en Alemania, y 
analizada por Kedourie con mucha perspicacia, es la que tuvo (y 
todavía tiene) un peso más que preponderante en las construcciones 
doctrinales de los nacionalistas catalanes, vascos y gallegos. Todos 
ellos se oponían frontal y explícitamente a las “ideas de 1789”. Eran 
unos reaccionarios de pies a cabeza. Podemos afirmar que Kedourie, 
aunque manejara un vocabulario ligeramente distinto al nuestro, 
estaba diciendo exactamente lo mismo que diremos nosotros a 
continuación, con respecto a España. 

Cuando se asevera (sin rubor) que Galicia, País Vasco, Cataluña, 
Asturias O Canarias son “naciones políticas” que ya existían con 
anterioridad al surgimiento de España como nación política, se está 
diciendo una cosa que es, sencillamente, falsa. Y el delirio roza el 
paroxismo cuando se añade que la propia España solo pudo emerger 
gracias al aplastamiento o a la asfixia de aquellos “pueblos” que —en 
esa imaginativa concepción- ya existían (desde tiempo inmemorial) 
como “naciones políticas”20. Pero lo cierto es que aquellos “pueblos 
peninsulares” que existían con anterioridad a la conformación efectiva 
de España como nación histórica no eran “naciones políticas” ya 
constituidas (que habrían sido, ulteriormente, conquistadas u 
oprimidas por el artificioso “Estado español”). El catalanismo puede 
pretender que ya existía una nación catalana en la Edad Media. Los 
catalanistas más “retrospectivos” pueden, con mayor audacia, ubicar 
esa misma nación en el mundo íbero (en tal caso, los layetanos ya 
serían detentadores de la “identidad catalana”). Los separatistas 
vascos pueden pretender que Euskadi estaba ya presente entre los 
vascones del mundo antiguo, como si aquellas tribus prerromanas 
fueran portadoras de la “nación vasca”. Y los galleguistas pueden 
pretender, ejercitando sus facultades líricas, que la “nación gallega” 
estaba ya operativa en no se sabe bien qué pueblos celtas que 
pululaban por ahí, antes de la llegada del Imperio romano. Pero 
semejantes relatos, literalmente fantásticos, incurren en una misma 
confusión. Veámosla. 

Es muy conveniente delimitar con claridad los diferentes 
significados del término “nación”, pues tales ideologías se alimentan — 
por ignorancia o por malicia- de una confusión gravísima de dichos 
significados. “Y esto significa que lo que precede a España como 
nación no es, por ejemplo, un supuesto conjunto de naciones 
políticamente constituidas en la época medieval, en la época 


visigótica, en la época romana, o incluso en la época prerromana [...] 
Pero semejante hipótesis exigiría, en primer lugar, retrotraer la 
categoría historiográfica o politológica de «nación» mucho antes de la 
época moderna (un anacronismo inaceptable, salvo en el terreno 
puramente lírico, si no se quieren confundir vergonzosamente las dos 
acepciones fundamentales del término nación de las que enseguida 
hablaremos, a saber, la nación étnica y la nación política); en segundo 
lugar, induciría a presentar a la «nación española», en sentido 
moderno, como una nación constituida en función de supuestas 
naciones políticas que, a su vez, habría que considerar como 
previamente constituidas [...], ya fuera como un proceso de 
constitución de una nueva «categoría» denominada, por los más 
armonistas, como «nación de naciones» (un término tan absurdo en 
política, como veremos, como pueda serlo, en geometría, el término 
«círculo de círculos», que solo deja de ser absurdo en el límite 
dialéctico en el que los círculos alcanzasen un radio cero, es decir, se 
convirtiesen en puntos inextensos) y, por los menos armonistas, como 
«cárcel de naciones»”21. Era pertinente intercalar este largo pasaje de 
Gustavo Bueno, pues resulta muy esclarecedor. 

Es absurdo hablar de “nación de naciones”, salvo que con ello nos 
estuviéramos refiriendo al hecho cierto de que una “nación política” 
emerge a través de la fusión o refundición de algunas “naciones 
étnicas” preexistentes (enseguida analizaremos esto). Pero, si al 
emplear la expresión “nación de naciones” pretendemos estar diciendo 
que esas “naciones” (las que, en el referido sintagma, se sitúan 
después del “de”) son naciones ellas mismas políticas, entonces 
estaremos profiriendo un flatus vocis. El genitivo replicativo así 
trazado no significa nada. Una nación política excluye por definición a 
otras naciones políticas de su seno. Es completamente absurdo creer 
que dentro de una nación política pueden “habitar” o “convivir” otras 
naciones políticas22. Tal cosa es imposible. No pueden existir dos 
soberanías (superpuestas y simultáneas) en un mismo territorio. Es 
disparatado pretender que exista una “soberanía de soberanías”. Se 
ejerce una soberanía o se ejerce otra distinta. No hay más. Solo cabe la 
disyunción. Se aplica en este asunto el principio lógico del “tercero 
excluido”. La expresión “nación de naciones”, si lo interpretamos en 
sentido estrictamente político, no significa absolutamente nada. Se 
puede construir gramaticalmente, pero no se refiere a alguna realidad 
positivamente existente o que pueda llegar a existir. Nunca habrá algo 
parecido a una “nación (política) de naciones (políticas)”. En cambio, 
sí podría pronunciarse con cierto sentido la expresión “nación 
(política) de naciones (étnicas)”23. Veremos enseguida por qué. 

La “filosofía de la historia” manejada por estos movimientos 
separatistas puede comprenderse como un “proceso por el cual la 


«nación en sí» se reafirma y reivindica ante otras y, sobre todo, ante sí 
misma como «nación para sí»”24. En consecuencia, los programas 
políticos que se apoyan en semejante “sustancialismo metafísico” 
tratarán de promover o acelerar el siguiente despliegue: que “lo que es 
en sí” (presuponen que esa “nación” o “pueblo” existe desde hace 
siglos) termine adquiriendo “conciencia de sí”. Esto es lo que ellos 
interpretan que están haciendo, cuando hablan de la necesidad 
perentoria de generar “conciencia nacional”. Es decir, que aquella 
“nación natural” (que estaría operando en la Historia desde tiempos 
remotos) tome conciencia de su propia realidad. O, dicho de otro 
modo, que el hasta ahora latente “espíritu nacional” alcance por fin 
una plenísima y rutilante autoconciencia. Que esa nación originaria e 
inmutable, “tras siglos de letargo o de opresión”, despierte por fin a la 
conciencia de su propia consistencia política. Consistencia que, a pesar 
de un secular sojuzgamiento, siempre estuvo ahí, siquiera fuese de una 
manera subyacente y silenciosa25. Y es que ya se sabe que las 
“sustancias” son inmutables e imperecederas. ”Autodeterminación”, 
arguyen tales ideólogos, y cuando pronuncian esta palabra 
experimentan un “sabor teológico”26. Es un trasunto de la causa sui, 
pues esas sustancias (mos referimos a las susodichas “naciones 
naturales”, también entendidas como “culturas originarias”, que al 
parecer ya existían en la Historia in illo tempore), aparecen como 
entidades autosuficientes (mónadas). Es decir, como realidades que no 
necesitan de otra cosa para existir mas que a ellas mismas, pues la 
causa de su propio ser reside en su ser mismo. Ellas son la causa de sí 
mismas. Maravilloso. Eso sí, parece mentira que unas “sustancias” tan 
robustas y autosuficientes anden mendigando por ahí un estadito en el 
cual cobijarse. 

Ironías aparte, cabe decir que todo ello se “fundamenta” en una 
gigantesca petición de principio, a saber, en la postulación de una 
“nación” (entendida como una entidad política soberana) de la que no 
existe un solo documento o un solo vestigio (las leyendas inventadas 
no cuentan como prueba), pero de la que se afirma no obstante tener 
“conciencia”. Un espejismo idealista verdaderamente colosal. También 
se ofrece como prueba la existencia de un “sentimiento nacional”. En 
efecto, son capaces de “sentir” (o quién sabe si de “presentir”) esa 
misteriosa nación que no tiene corporeidad material en la Historia. 
Ahora bien, que dichas concepciones se basen en nociones ideológicas 
metafísicas, no impide que tengan al mismo tiempo una poderosa 
capacidad movilizadora en el ámbito de la praxis política. Es el poder 
electrificante de los mitos sociopolíticos, podríamos decir con Sorel27. 
Un poder que se muestra inmune a las críticas historiográficas. El 
análisis racional no podrá desactivar el magnetismo sentimentaloide 
de un relato salvífico. Los que se parapeten en el terreno del mito 


estarán a cubierto de la refutación. El autor de Reflexiones sobre la 
violencia sabía muy bien que no existe ningún vínculo necesario entre 
la “verdad” de una doctrina y su valor pragmático como arma de 
combate. Los “mitos políticos” pueden ser “manufacturados” en el 
mismo sentido y con el mismo propósito que los cañones y las 
ametralladoras, decía Cassirer23. Algunas palabras dejarán de 
utilizarse en un sentido descriptivo o semántico, en determinadas 
situaciones, y comenzarán a emplearse como palabras “mágicas”, 
destinadas a producir ciertos efectos emotivos, sentimentales y 
pasionales29. Esto no significa que dichos mitos dejen de ser mitos. Al 
contrario, la distinción entre lo verdadero y lo falso permanece 
intacta. Pero debemos asumir que lo falso puede ser movilizador. En 
efecto, ideas inconsistentes y disparatadas pueden llegar a ser muy 
“seductoras”. Lo importante es que la Causa sea hermosa, sagrada, 
sublime y heroica. Se trata de aquella estetización de lo político que 
ya denunciara Walter Benjamin3o. En cualquier caso, es tarea 
prioritaria seguir desvelando la falsedad histórica y la inconsistencia 
filosófica de ciertos mitos políticos. Deben ser racionalmente 
triturados. 

Desde las coordenadas del materialismo histórico, debemos 
enfatizarlo, es imposible sostener nada que tenga que ver con esa 
“conciencia nacional” (tal y como la entienden estos regionalistas- 
separatistas). De hecho, Marx y Engels se dedicaron, precisamente, a 
combatir de manera implacable todo ese conglomerado filosófico que 
ellos denominaron “ideología alemana”. La “voluntad” o la 
“conciencia” son instancias que no pueden engendrar nada desde sí 
mismas. Por otro lado, la fórmula “tenemos la voluntad de ser una 
nación” (esgrimida con pomposa grandilocuencia) es ridículamente 
autodestructiva, toda vez que uno solo anhela o desea ser lo que 
todavía no es. Es decir, cuando pronuncian ese tipo de frases están 
reconociendo implícitamente que no son una nación. Y, efectivamente, 
“ser” no equivale a “querer”, en todo este asunto que nos ocupa. No 
caben decisionismos voluntaristas (o voluntarismos desiderativos) a la 
hora de ponderar la existencia de una presunta nación. No existen las 
naciones porque un determinado grupo tenga el deseo o la querencia 
de que tal cosa exista. Las naciones existen o no existen de una forma 
objetiva y material, con independencia de lo que determinadas gentes 
quieran o dejen de querer. 

Las naciones tampoco se gestan desde una “conciencia nacional” 
que de algún modo anteceda o preexista a la propia nación. Semejante 
cosa es inasumible desde cualquier perspectiva historiográfica 
mínimamente materialista. Tampoco depende la existencia de las 
naciones del “sentimiento” de nadie. Ninguna nación existe porque 
existan unas gentes que así lo “sienten” en lo más íntimo de su pecho. 


Las naciones no son pálpitos. Digámoslo con áspera contundencia: la 
“conciencia”, el “sentimiento” o la “voluntad” no pueden engendrar — 
por sí mismas y desde sí mismas- una nación. No pueden, 
sencillamente. Tal cosa solo podría sostenerse desde un idealismo 
galopante o desde una “romantización” (por usar el término de 
Novalis y Schlegel) de la realidad histórica. Pero los “nacionalismos 
fragmentarios” que surgirán en la España de las últimas décadas del 
XIX, como veremos después, beberán profusamente de esa “ideología 
alemana” que Engels y Marx criticaron de manera frontal. Nuestros 
regionalistas-separatistas se nutrirán (o más bien se saciarán 
indigestamente) de idealismo y romanticismo. También de racialismo 
biologista, lo recordamos una vez más. 

Pero lo cierto es que esas presuntas “naciones” (que pretenden 
reclamar ahora su propio Estado) jamás existieron —políticamente 
hablando- en la efectividad material de la historia (jamás tuvieron 
“soberanía” de ningún tipo). Tal fantasía es completamente 
insostenible desde las coordenadas del materialismo histórico, desde 
las coordenadas del materialismo filosófico de Gustavo Bueno y desde 
cualquier acercamiento que se atenga mínimamente al rigor 
historiográfico más elemental. Y atención a esto: si alguna vez 
llegaran a existir, tal resultado se daría únicamente por efecto de la 
descomposición, disolución y fragmentación de una nación política 
realmente constituida —-España— que sí existe positivamente en la 
materialidad de la Historia (primero, como “nación histórica” 
desparramada en un vastísimo Imperio y, desde hace doscientos años, 
como “nación política” moderna). Pero, si tal cosa llegase a suceder 
(esto es, si en algún momento cuajasen una República catalana o una 
República vasca), no asistiríamos al “resurgimiento” o a la 
“restitución” de algo preexistente, toda vez que ese algo nunca existió 
(salvo en las construcciones fantasiosas y mitológicas de todas 
aquellas facciones políticas que, desde finales del siglo XIX, pujan por 
ello). No. A lo que asistiríamos más bien es al desgarro y a la fractura 
de una nación política efectivamente existente (España), mas no a la 
“resurrección” de unas naciones políticas que ya hubieran existido 
como tales en algún momento de la Historia. 

Esos movimientos políticos, conviene aclararlo, deben ser 
denominados “separatismos” o “secesionismos”. O, si se les quiere 
llamar “nacionalismos”, lo correcto es añadir el apellido 
“fragmentarios”. Sí, nacionalismos fragmentarios. No se les debería 
denominar “independentistas”, puesto que con ello pareciera sugerirse 
—muy equívocamente— que lo que pretenden es recuperar algo que ya 
tuvieron (y se les arrebató injustamente). En algunas ocasiones, los 
sustentadores de semejantes proyectos se han autodenominado 
“soberanistas”. Pero hemos de comprender —si es que admitiéramos tal 


denominación- que en todo caso serían soberanistas de una soberanía 
que jamás existió y que aún no existe. No es que ellos traten de 
“recuperar” una soberanía perdida o arrebatada (pues nunca existió 
tal cosa), sino que pretenden erigir una soberanía que, en caso de 
cuajar, sería novísima. Pero esa soberanía no existe en estos 
momentos, pues si existiera —-he aquí la paradoja- no tendrían 
necesidad de reclamarla. Si la tuvieran, simplemente se limitarían a 
ejercitarla. Pero, precisamente porque no la tienen y no la pueden 
ejercitar, la reclaman. ¿Soberanistas? Sí, de una entelequia. Y, si en 
algún momento llegara a cristalizar una soberanía nueva (en el 
hipotético caso de que tales proyectos “soberanistas” hubieran 
triunfando), tal escenario solo habría sido posible mediante un previo 
despedazamiento de la soberanía española. O existe (y se ejerce) una 
soberanía, o existe (y se ejerce) la otra; pero ambas soberanías no 
pueden coexistir en un mismo tiempo y en un mismo espacio. 

Los promotores de aquellos movimientos, por ende, deben ser 
categorizados y definidos como “separatistas”, “secesionistas”, 
“nacionalistas fraccionarios” o “nacionalistas fragmentarios”, toda vez 
que la plataforma de la que tienen necesariamente que partir es la 
nación política española ya materialmente constituida y operatoria 
(no entraremos a discutir exactamente desde cuándo). La “nación 
fragmentaria” es aquella que solo podría emerger (como novedad 
absoluta) por desgarramiento de una nación política ya existente y 
operativa, pues no hay ningún vestigio de aquella en el pasado 
histórico (salvo en las delirantes ensoñaciones de los susodichos 
ideólogos). Hablaríamos, lo reiteramos una vez más, de una novísima 
nación política emergida por ruptura y fragmentación de una nación 
política ya materialmente constituida y secularmente operativa en la 
Historia. Repitámoslo de nuevo. Lo que se estaría llevando a término — 
con el cumplimiento de tales programas- no es la “restauración” o la 
“revivificación” de algo que ya tuvo existencia política efectiva en 
algún momento del pasado (eso solo tiene lugar y cabida en la 
mistificación ideológica y en la pseudohistoriografía legendaria de los 
sustentadores de dichos proyectos). No. Lo que se estaría consumando 
es más bien el desguace y el troceado de la unidad de una nación 
política ya constituida —esta vez sí- en la efectividad material de la 
Historia. A lo que asistiríamos es a la aniquilación de una soberanía. 

En este punto debemos apuntalar la crucial distinción de Gustavo 
Bueno entre “nación étnica” y “nación política” (ya veníamos 
empleándola y  ejercitándola). Ernest  Gellner, que fungió 
(meritoriamente) como experto conocedor del fenómeno nacionalista, 
estableció como tesis principal que los nacionalismos fueron hijos del 
industrialismo. Pero en ocasiones sus análisis resultaban 
insatisfactorios y algo confusos, precisamente por no manejar la 


mencionada distinción, o alguna otra similar. En uno de sus libros, 
concretamente en Culture, Identity and Politics (1987), sucumbió 
enteramente al “mito de la cultura”31. En cualquier caso, Gellner 
había realizado observaciones muy agudas en un trabajo anterior, más 
consistente. Nos referimos a su Nations and Nationalism (1983). Por 
ejemplo, en esta obra desacreditaba aquella insostenible suposición de 
que cada una de las lenguas y cada una de las “culturas primarias” 
(sic) existentes en el mundo estaban destinadas a convertirse en 
unidades políticas autónomas. Eso no sucederá jamás. “Son legión los 
grupos que atendiendo a la hipótesis anterior podrían intentar 
convertirse en naciones [en “naciones políticas”, hubiera debido 
especificar]”. Y continúa diciendo Gellner: “Sin embargo, la mayoría 
se encaminan dócilmente al matadero, ven cómo su cultura (si bien no 
ellos como individuos) desaparece poco a poco, disolviéndose en una 
mayor perteneciente a un nuevo estado nacional. La civilización 
industrial lleva a la mayor parte de las culturas al desván de la 
historia sin que éstas ofrezcan la menor resistencia”32. Para rematar 
este párrafo, hubiera sido conveniente añadir algo parecido a esto: 
solamente los nacionalismos etnicistas (esto es, identitarios en un 
sentido etnolingúístico) han pretendido sustraerse a tal macroproceso 
modernizador, aspirando a una inverosímil “restauración” de las 
esencias más puras de aquellas “culturas primarias” que fueron 
quedando arrinconadas u olvidadas en el susodicho desván histórico. 
Disfrazan tales pretensiones de “liberación nacional”, como si el 
proceso en cuestión hubiera sido la consecuencia de un programa 
maquiavélico deliberadamente diseñado para el exterminio de 
aquellas culturas locales y de aquellas pequeñas lenguas. Cuando en 
realidad el paulatino declive (y en ciertos casos, la total desaparición) 
de tales “culturas primarias” (o “naciones étnicas”, preferimos decir 
nosotros) respondió más bien a un proceso ineluctable que tuvo que 
ver, precisamente, con las necesidades (económicas, jurídicas, 
comunicacionales y administrativas) impuestas por el desarrollo 
mismo de la industria y por la correlativa configuración de los Estados 
modernos. Cosas muy parecidas dijeron Marx y Engels, por cierto. 
Pretender resucitar aquel mundo perdido (premoderno) es un 
proyecto básicamente romántico-reaccionario que puede derivar en 
sentimentalismos folclóricos más o menos inocentes. Pero, en ciertos 
casos, aquella ilusión ha podido concretarse en proyectos políticos 
agresivos y violentos (sobre todo cuando la pretendida “restauración” 
cultural y lingúística ha quedado entretejida con doctrinas racialistas). 

El catalanismo, el galleguismo y el vasquismo surgieron en muy 
buena medida de los sectores sociales más reaccionarios. Y esa 
procedencia reaccionaria no es una cuestión baladí; no es un dato 
secundario. Antes al contrario, es un dato muy significativo. El 


republicanismo  jacobino —paradigma O arquetipo de todo 
republicanismo moderno- fue esencialmente homogeneizador y 
centralizador (en lo judicial, en lo administrativo, en lo fiscal, en lo 
comercial o en lo educativo), precisamente para disolver todo ese 
abigarrado mosaico de “hechos diferenciales” procedentes del Antiguo 
Régimen. Las naciones políticas modernas nacen de ese modo, esto es, 
aplicando un “rodillo” homogeneizador y centralizador a toda una 
pléyade de  enmarañados  provincialismos y  particularismos 
medievales. Esto es, el acta de nacimiento de las naciones políticas 
modernas (en la Europa occidental) solo fue posible mediante la 
destrucción (más progresiva o más virulenta) de las jurisdicciones 
medievales y de las instituciones (militares, políticas, económicas o 
jurídicas) del Antiguo Régimen. Con un “regreso” al Medioevo 
soñaron buena parte de los románticos europeos. No es casual que el 
romanticismo más reaccionario resultara ser una de las fuentes de las 
que bebieron abundantemente los regionalismos (convertidos después 
en “nacionalismos fragmentarios”) surgidos en la España del siglo XIX. 

En el Manifest der Kommunistischen Partei (1848) se rechazaban, 
precisamente por reaccionarias, todas las propuestas políticas que 
propugnasen alguna suerte de retorno a formas precapitalistas de 
producción. Es más, Marx y Engels adjudicaban a la burguesía un 
cierto papel “progresista”, e incluso “civilizador”, por haber 
pulverizado todas las estructuras económicas y político-jurídicas del 
feudalismo, arrancando a buena parte de la población del “idiotismo 
de la vida campesina”33. Es justamente ahí cuando surgirán las 
“naciones políticas”, al menos en la Europa occidental. “La burguesía 
va eliminando progresivamente la dispersión de los medios de 
producción, de la propiedad y de la población. Ha aglomerado la 
población, centralizado los medios de producción, concentrado la 
propiedad en pocas manos. Consecuencia necesaria de esto ha sido la 
centralización política. Provincias independientes, casi federadas 
simplemente, cada una con diferentes intereses, leyes, gobiernos, 
tarifas aduaneras, se han visto obligadas a unirse en una sola nación, 
un solo gobierno, una sola ley, un solo interés nacional de clase, una 
sola línea aduanera”34. Desde un punto de vista estrictamente 
marxiano y engelsiano debería rechazarse cualquier proyecto político 
que plantease algún tipo de “regreso” a la situación que existía antes 
del proceso así descrito. Por ello, sería un programa absolutamente 
reaccionario aquel que pretendiese descomponer (fragmentar) una 
nación política moderna ya constituida. Eso sería tanto como regresar 
a la Edad Media. HEquivaldría a restaurar aquel mosaico 
“descentralizado” de los feudos, con diferentes normativas y 
legislaciones a cada paso; el galimatías de las infinitas fronteras 
aduaneras; la improductiva dispersión de la población, o las vías de 


comunicación lentas e inconexas. En el Antiguo Régimen había mucha 
“pluralidad”. De hecho, no había otra cosa. La atomización político- 
jurídica era apabullante. Si te desplazabas cuarenta o cincuenta 
kilómetros, entrabas en otro mundo. ¿Podrían Marx y Engels apoyar 
ese “regreso” a la miríada de los particularimos? ¿Serían partidarios 
de alguna forma de neofeudalismo? Evidentemente, no. 

Curiosamente, John Stuart Mill y Friedrich Engels dijeron cosas 
muy similares, con respecto a este asunto. El filósofo británico señaló 
que lo más conveniente para bretones y “vasco-navarros” (se refería, 
obviamente, a los que vivían en territorio francés) era permanecer 
integrados en una nación moderna y cultivada como Francia, pues de 
tal modo formaban parte de un proceso civilizador, al cual habían 
podido engancharse solamente mediante su condición de “ciudadanos 
franceses” (la idea de “ciudadanía” es eminentemente política, no 
étnica). Si tales pueblos (o nacionalidades étnicas) -los vascos y los 
bretones- hubieran permanecido tercamente adheridos a sus propios 
terruños, aferrándose a sus tradiciones atávicas y moviéndose en su 
reducido microcosmos, no habrían participado del “movimiento 
general del mundo”35. También Engels, en un artículo titulado “La 
lucha magiar” (1849), veía en esas pequeñas naciones étnicas —vascos 
y bretones, entre otros- ejemplos de pueblos que iban diluyéndose 
inexorablemente, al consolidarse la nación política moderna de la cual 
formaban parte. Sin embargo, aún atesoraban fuerza para defender 
causas reaccionarias (el carlismo, en el caso vasco). Todas las naciones 
modernas de Europa albergaban, en algún rincón de su territorio, 
“ruinas” de uno o más pueblos que se resistían a desaparecer, 
convirtiéndose en “fanáticos de la contrarrevolución”. Concluía 
Engels, muy hegelianamente, que su existencia era una suerte de 
“protesta” contra la gran revolución histórica que estaba en marchaz6. 
Alguien podría argúir que el “pueblo vasco” no desapareció. En efecto, 
no lo hizo. Engels se equivocó, relativamente. Pero debemos 
comprender que el desarrollo industrial-modernizador del País Vasco 
solo fue posible por ser parte constitutiva de un Estado moderno 
llamado España. Lo mismo debe decirse de Cataluña o de Málaga. El 
hecho de ser provincia o región de la nación política española fue lo 
que permitió el desarrollo económico-social y cultural del País Vasco. 
Sabino Arana lo barruntaba, y por eso dijo en cierta ocasión que sería 
maravilloso que Dios hiciera desaparecer el hierro de los montes de 
Vizcaya, pues entonces serían los vascos más patriotas y más felices. 
Lo que estaba diciendo es que la “raza vasca” solo podría conservar su 
pureza (étnica y moral) si perduraba un modo de vida preindustrial y 
pre-moderno. Otra cosa es que el nacionalismo vasco, dando un giro 
oportunista y pragmático, se subiese después a la plataforma 
industrial. Pero esa plataforma no brotó del ancestral “genio vasco”, 


sino del desarrollo (con todas las insuficiencias que se quiera) de un 
Estado moderno llamado España. 

Se puso en marcha, como apuntaron los autores del Manifiesto, un 
complejo pero imparable proceso de homogeneización y 
centralización que tuvo que ver, de forma esencial, con el desarrollo 
de las manufacturas y de la gran industria; con la integración 
territorial y económica (eliminación de peajes y aduanas internas, 
mayor fluidez en la circulación mercantil, redes de comunicación 
ampliadas); con la uniformización jurídica y administrativa 
(implantación de un mismo código penal y de un mismo código civil 
en todo el territorio de la nación política en ciernes, igualación del 
sistema tributario, igualación de las unidades de peso y medida, 
circulación de una misma moneda); con la unificación idiomática (una 
lengua “nacional” para todo el territorio). La uniformización de la 
lengua fue el resultado de una necesidad técnica del desarrollo de la 
agricultura, del comercio y de la industria. Correlativamente, fue una 
exigencia impostergable para el fortalecimiento de las instituciones 
políticas estatales; para dotar de mayor eficacia a las administraciones 
públicas y a los tribunales de justicia, por ejemplo. Esa uniformización 
lingúística se impuso por sí sola. Era una tendencia imparable, una 
exigencia estructural de los procesos modernizadores (considerando, 
por lo demás, que la lengua no es una “superestructura”, sino un 
componente material de la trama social). También mediaron 
decisiones políticas (decretos gubernamentales y normativas) que 
aceleraron el proceso, claro está37. Piénsese en cómo la Francia 
revolucionaria extirpó los patois (dialectos regionales), para conseguir 
una homogeneidad idiomática en todos los rincones de la República 
(en España, el castellano era la lengua mayoritaria desde mucho antes; 
se había convertido en “lengua española” hacía ya bastante tiempo). 
Pensaban esos revolucionarios franceses (con bastante razón) que tales 
dialectos o lenguas regionales operaban como vestigios medievales. 
Algunas de ellas podrían albergar cierta belleza lírica. Pero eran 
bastiones antimodernos, desde el punto de vista político; 
supervivencias feudales o reliquias del Antiguo Régimen. 

Por sintetizar: la nación política moderna va consolidándose a 
través de todas esas nivelaciones, cohesiones y armonizaciones, que 
culminaron en una mayor centralización política y económica. Es a 
través de todo este conjunto de procesos como van surgiendo las 
naciones políticas sensu stricto. Tenían razón Marx y Engels cuando 
señalaban que fue la burguesía (con sus revolucionarias 
transformaciones socioeconómicas) la que puso en marcha las bases 
materiales de la nación moderna. Eso no significa que las naciones 
políticas modernas fuesen nada más que invenciones sibilinas de las 
clases dominantes. En absoluto. Las naciones políticas se constituyeron 


como totalidades sociales fácticas (dentro de las cuales existían 
antagonismos clasistas, por supuesto). Es entonces cuando los teóricos 
de la economía política empiezan a hablar de cosas tales como “renta 
nacional”, “riqueza nacional”, “mercado nacional” o “producción 
nacional”. Incluso las clases sociales existen como “clases nacionales”, 
del mismo modo que los monopolios industriales son “monopolios 
nacionales”. Las fuerzas productivas lo son de una nación. He ahí la 
base material de las modernas naciones políticas38. 

Dichas naciones políticas son una cristalización material de todo 
ello; hay una facticidad histórica documentable y comprobable. Son 
naciones que sí están ahí, implantadas y operativas. Ellas no vinieron 
al mundo mediante un “parto sentimental”; no nacieron a partir del 
“sentir” de unas determinadas gentes. Tampoco nacieron como 
consecuencia de una suerte de “encarnación” de algún “espíritu 
nacional”, que andaba vagando por no se sabe dónde —descarnado y 
puro- desde tiempos inmemoriales. Pero las naciones tampoco son, 
como algunos han insinuado, una representación imaginaria. Pérez 
Vejo pudo decir que “una identidad nacional es en gran parte una 
creación ideológica de tipo literario”. El mismo autor sostenía que la 
nación, como concepto, “no es un asunto de teoría política sino de 
estética”30. Tales afirmaciones son inconsistentes, salvo que con ellas 
nos estemos refiriendo no ya a las naciones políticas efectivamente 
existentes, sino a las presuntas “naciones” invocadas por ciertos 
movimientos regionalistas y separatistas. En tales casos sí se aplicaría 
lo que sugiere Pérez Vejo, a saber, la literaturización de lo histórico. 
Las naciones así recreadas sí son una proyección fantasiosa que se 
adentra profusamente en el terreno de lo poético-legendario. 

Hay nación en un sentido estrictamente político, esto es, en un 
sentido moderno (republicano y revolucionario, valdría decir) cuando 
se termina, precisamente, con el poder de los “feudos” premodernos. 
Cuando todas esas configuraciones administrativo-territoriales (que no 
eran naciones políticas) quedan integradas en un nuevo todo. Las 
preexistentes naciones étnicas únicamente adquieren un estatus político 
cuando se incorporan a una totalidad más amplia y compleja, esto es, 
cuando se constituyen en parte formal de una nación política 
moderna. Esos territorios (para los que algunos reclaman ahora un 
“Estado propio”) se elevaron al estatus de realidad política solamente 
cuando quedaron integrados en el cuerpo de aquella nación política, 
esa misma a la que dirigen su odio y aborrecimiento. Cuidado con 
esto, pues jamás sucedió que aquellas “naciones étnicas” fueran 
“colonizadas” por una potencia extranjera, perdiendo con ello su 
“soberanía política”. Tal cosa solo puede ser dicha desde ciertos 
catecismos ideológicos. Las “naciones étnicas” nunca fueron soberanas 
precisamente porque nunca fueron “naciones” en un sentido político. 


Esos ideólogos no quieren comprender que antes de dicha integración 
en el nuevo todo no constituían una “nación política”. Porque lo 
étnico, si nos atenemos al plano del desenvolvimiento real (material) 
de la Historia, es prepolítico. Repitámoslo, porque es decisivo: lo 
étnico es prepolítico. Otra cosa es que algunos hayan querido apelar a 
la etnia (de forma cruda o de forma disimulada) para construir ciertos 
discursos y para promover ciertos movimientos políticos. 

Eric Hobsbawm manejó una interpretación muy similar a la que 
venimos desgranando, al menos en ciertos aspectos. Distinguió los 
nacionalismos de la primera oleada (los correspondientes al “período 
clásico del nacionalismo liberal”40) de los ulteriores “nacionalismos 
étnicos”41. La consolidación de las modernas naciones europeas (las 
que hemos venido denominando, tomándolo de Gustavo Bueno, 
“naciones canónicas”) empezó a fraguarse, con ritmos diferentes en 
cada caso, a finales del siglo XVIII. Tal macroproceso revolucionario se 
produjo a resultas de una nueva rearticulación económico-territorial. 
La nación que así emergía conllevaba, en primera instancia, el control 
efectivo de un territorio sobre el que se esperaba edificar una 
“economía nacional”. Control de los recursos, establecimiento de 
mercados internos y comunicaciones más fluidas. La manufactura y el 
crecimiento del tejido industrial (con todas las exigencias que acarrea 
la moderna economía) estuvieron en la base de aquella cristalización 
nacional. En ese sentido, el territorio acotado tendía 
irremediablemente hacia una paulatina unificación y homogenización 
administrativa, quedando debilitados o  barridos todos los 
particularismos que pudieran obstaculizar (en lo material y en lo 
jurídico) el desarrollo de esa economía nacional. Las instituciones 
medievales que pudieran haber sobrevivido se extinguirían sin 
remisión. Paralelamente, emergió la noción de “ciudadanía común”, 
cuajada en un sentido democratizante. Las naciones políticas 
modernas fueron afianzándose en ese marco. Es por todo ello que 
puede sostenerse que la “nación política” es un resultado de esa 
“racionalización revolucionaria” llevada a término por la izquierda 
jacobina (que fue la primera generación en la historia de las 
izquierdas). Fueros ellos quienes armaron la arquitectura de ese nuevo 
Estado (moderno) dentro del cual se fraguó la nación política. Porque 
la nación (en un sentido político) no existe con anterioridad al 
levantamiento de dicho Estado. Es una mistificación ideológica 
pretender (muy románticamente) que existen o han existo algo así 
como “naciones políticas sin Estado”42. 

En la construcción de las naciones políticas modernas lo étnico 
resultó ser un factor completamente insignificante. Es más, las 
naciones políticas (entidades eminentemente modernas) surgieron 
precisamente cuando se trascendieron o se ignoraron los límites 


“naturales” de las naciones étnicas. Esto último es lo que no 
terminaban de entender algunos conspicuos teóricos del nacionalismo, 
por ejemplo Benjamin Akzin43. Tampoco Michael Billig, más 
recientemente, ha comprendido adecuadamente la diferencia entre 
“nación étnica” y “nación política”. A su juicio, todos los 
nacionalismos son iguales y parten de los mismos principios. Toda 
diferencia quedaría reducida a la circunstancia de que unos 
nacionalismos han llegado a triunfar (siendo así que dichos 
nacionalismos victoriosos se han naturalizado y se han convertido en 
un “sentido común”, en una realidad rutinaria), mientras que otros 
nacionalismos aún no han llegado a consumar sus objetivos (siendo 
este es el único motivo de que aparezcan, a ojos de los demás, como 
movimientos fanáticos, agresivos e irracionales). Billig concluye que 
“nacionalistas siempre son los otros”, porque el propio nacionalismo 
nos resulta completamente invisibles4. Tales reflexiones son 
inconsistentes y desacertadas, debido a que no se emplean ciertas 
distinciones imprescindibles. 

Y eso que Ernest Renan ya lo había explicado muy atinadamente en 
su famosa conferencia pronunciada en 1882, tildando de “grave error” 
la identificación de la “raza” con la “nación”. Solo un ignorante podía 
atribuir a los “grupos etnográficos” o “lingúísticos” una “soberanía” 
análoga a la de las naciones realmente existentes45. Lo que caracteriza 
a los Estados modernos es que en ellos lo étnico se torna políticamente 
irrelevante. Es más, las naciones modernas de la Europa occidental 
(Francia, Inglaterra, España, Italia o Alemania) surgen mediante el 
“olvido” de las diversas estirpes étnicas que puedan coexistir en su 
territorio. “Ningún ciudadano francés sabe si es burgundio, alano, 
taifalo o visigodo”46. Renan era bretón, tal era su nacionalidad étnica; 
pero sabía que los diferentes grupos étnicos se fueron fusionando 
(aunque subsistieran dialectos y costumbres en algunas regiones), 
amalgamándose en un nuevo todo, sobre el cual se alzó finalmente — 
revolución mediante—- una “nacionalidad francesa” (categoría, ahora 
sí, política). No es Francia (como no lo es España) una “comunidad 
étnica”, sino más bien una “comunidad política” dentro de la cual se 
han tornado absolutamente irrelevantes las diferentes procedencias 
étnicas de la población. “La consideración etnográfica no ha existido, 
pues, para nada en la constitución de las naciones modernas”47. Por lo 
tanto, si ahora se pretendiese levantar naciones empleando criterios 
étnicos —advertía Renan- la civilización europea se encaminaría al 
desastres8. 

No existen las “razas puras”, seguía diciendo el pensador francés, y 
querer organizar lo político sobre dicha quimera es una descomunal 
insensatez49. Otro tanto cabría decir de las lenguas. “La importancia 
política que se presta a las lenguas viene de que se las ve como 


manifestaciones de la raza. Nada más falso”s0. Coincidimos con esa 
apreciación. En efecto, las apelaciones a la “cultura” y a la “lengua” — 
tan características del nacionalismo romántico- remiten en último 
término a lo étnico. Para Renan, lo político no debe organizarse de la 
mano de etnógrafos y eruditos de la filología comparada. Los límites 
soberanos de una nación política no coinciden con los límites de algún 
grupo étnico o lingúístico. Otra cosa es que algunos hayan querido 
hacer coincidir tales límites. Los resultados de tales intentos fueron casi 
siempre horripilantes. Y en eso mismo siguen empeñados, ciertos 
movimientos contemporáneos. Si Europa (o cualquier otra región del 
mundo) se organizase con arreglo a dichos criterios, el desenlace sería 
un caos monstruoso. Pero no todos los estudiosos del nacionalismo 
han sabido manejar con la misma solvencia esa tensión entre lo étnico 
y lo políticos. 

Emergió la idea republicana de patria, frente al localismo 
identitario de la sangre y el apellido. Esto no significa que las naciones 
políticas modernas se levantaran sobre un vacío o sobre un espacio 
neutro, evidentemente. Emergieron en un territorio históricamente 
definido por ciertos lazos de solidaridad (frente a terceros), por ciertos 
vínculos socioeconómicos y por ciertas tradiciones compartidas. Pero 
la formación de la nación política vino determinada por la 
circunstancia (decisiva) de que la consanguineidad dejó de ser un 
criterio operativo. La pertenencia étnica ya no era relevante, jurídica y 
políticamente hablando. Será ulteriormente, en el interior de estas 
naciones políticas ya constituidas, cuando en determinadas regiones o 
provincias brote un “ímpetu nacionalista” que aspire a desgajar una 
parte formal de aquellas naciones. Sin embargo, el fundamento o la 
justificación de esos nacionalismos subestatales será muy diferente, 
como acertadamente comentaba Hobsbawm. Tales movimientos 
vendrán definidos por “un marcado desplazamiento hacia la derecha 
política”52. Lo étnico y lo lingúístico ahora sí operarán como los 
criterios esenciales (excluyentes) de pertenencia. En este caso, los 
ideólogos apelarán a ciertos elementos premodernos desde los cuales 
se pretenderá estar identificando una supuesta realidad nacional 
existente -según su alucinada perspectiva— desde tiempo inmemorial. 
Jugarán insistentemente con el “espíritu del pueblo”. También con la 
“cultura” y con la “raza”. Tales nacionalismos apelarán a instancias 
premodernas e incluso ancestrales, pergeñando ideologías atravesadas 
de idealismo romántico y de etnicismo. Con ese bagaje, querrán 
construir un sentimiento identitario de índole básicamente 
etnolingúística. Y esta diferencia es crucial, toda vez que en aquellos 
nacionalismos de la primera oleada (así se les podría denominar) el 
factor étnico se había tornado completamente irrelevante, como 
decíamos hace un momento. Es más, la nación moderna había erigido 


una ciudadanía homogénea (isonómica) que ya no respondía a 
criterios étnicos. Eso significa precisamente “nación política”. 

También John Breuilly supo manejar adecuadamente esa 
distinción, cuando contrapuso el concepto liberal de nación (propio de 
los Estados modernos que surgieron con la destrucción del Antiguo 
Régimen) al concepto reaccionario, que es el propio de aquellos que 
apelan románticamente a una cultura diferenciada (entendida, a la 
postre, como un “pueblo natural”). El nacionalismo reaccionario 
postula que toda diferencia “natural” (léase étnica) debe traducirse en 
una diferencia política. Esto es, que cada “cultura” o cada “grupo 
étnico” debe tener su propia institucionalidad política. Comunidades 
diferenciadas de individuos indiferenciadoss3. No otra cosa que 
nacionalismo esencialista, reaccionario y etnicista es lo que defiende 
en nuestros días Will Kymlicka, cuando habla de “justicia 
etnocultural” y del derecho de las culturas al reconocimiento político 
(o del derecho de las culturas a tener una política “propia”). Y eso es 
así, por más que en sus obras utilice con asiduidad los términos 
“ciudadanía” y “liberal”54. 

Cuando revisamos las referencias bibliográficas más clásicas, en lo 
que atañe al asunto del “nacionalismo”, topamos inexorablemente con 
las obras de un estadounidense de origen centroeuropeo llamado Hans 
Kohn. En 1944 publicó un volumen muy interesante, respecto del cual 
debe destacarse su valiosa reconstrucción de los orígenes y 
antecedentes del nacionalismo alemáns5. Sin embargo, en 1955 
escribió otro librito más condensado y más endeble, del que merece la 
pena decir alguna cosa. En primer lugar, aparece en él una ridícula 
exaltación de las virtudes morales y políticas del mundo 
anglonorteamericano. Dice Kohn que únicamente en Inglaterra y en su 
vástago americano se desplegó un nacionalismo liberal y racional que 
supo respetar las libertades individuales. Jamás aparece la palabra 
“esclavismo” en tal disquisición, siendo como fue un sistema 
económico institucionalizado en muchos Estados de la joven nación, y 
pieza fundamental del comercio atlántico británico. Tampoco dice 
nada del exterminio de las poblaciones nativas, en la expansión hacia 
el oeste de esa nación recién constituida (muchos de aquellos “indios”, 
masacrados por la expansión del hombre blanco anglosajón, hablaban 
español y tenían nombres españoles, puesto que tales territorios 
violentamente “anexionados” habían formado parte del Virreinato de 
la Nueva España y de México). Tras exaltar la naturaleza liberal del 
sublime nacionalismo anglonorteamericano, Kohn observa que el 
nacionalismo centralizado francés no respetó las libertades 
individuales, convirtiéndose de tal modo en un preámbulo del 
autoritarismo estatista. Y comenta después otra variedad de 
nacionalismos, surgidos con posterioridad a las guerras napoleónicas 


en el seno de países “menos avanzados” en “ideas políticas y 
estructura social”. Se trata del nacionalismo romántico, tradicionalista 
y reaccionario. El ejemplo más paradigmático de ese tipo de 
nacionalismo es el alemán, claro está. Pero Kohn parece querer meter 
a España en el mismo saco, aunque tampoco le dedica demasiada 
atención al caso españols6. Este buen estadounidense parecía 
desconocer el origen español de las palabras “liberal” y “liberalismo”, 
en su acepción estrictamente política. Probablemente ignoraba la 
existencia de un “nacionalismo español” eminentemente liberal, que 
terminó con el Antiguo Régimen y convirtió a España (con todas las 
insuficiencias que se quiera) en una nación política moderas7. Sí hubo 
nacionalismos romántico-reaccionarios (atravesados de racismo) en el 
interior de España: los surgidos en las regiones gallega, vasca y 
catalana. El propio Kohn se refiere a estos últimos, pero no los ubica 
en la estela del nacionalismo romántico-reaccionario5s. 

Regresemos a una perspectiva diacrónica, y repitamos algunas 
ideas importantes. Aquel abigarrado conjunto de particularismos 
localistas que habían predominado en el Antiguo Régimen quedaron 
“refundidos” en una nueva escala, constituyéndose como partes 
integrantes de una unidad superior (más compleja) que —ahora sí 
apareció con la morfología propia de una nación estrictamente 
política. Porque debemos señalar, siguiendo de nuevo a Gustavo 
Bueno, que el concepto de “nación étnica” es “prepolítico”59. Entender 
esto último es crucial, pues nos referimos a ese proceso por medio del 
cual “las naciones (étnicas) se refundirán, transfigurándose en partes 
de la nueva nación política. Una nueva entidad está naciendo, según 
esto, desde su principio: es la nueva nación (la nación política) en la 
que las antiguas naciones étnicas desaparecen de algún modo como 
tales naciones étnicas para recuperarse como partes del nuevo cuerpo 
político, que está constituyéndose”s0. No se trata de que la moderna 
“nación política” ya estuviese contenida o prefigurada, así fuera de 
manera embrionaria, en alguna “nación étnica”. No emergió la nación 
política como un florecimiento o un “desarrollo interno” de alguna 
nación étnica preexistente61. Nada de eso. Lo que tiene lugar es más 
bien un cambio de escala, por así decir. Nos las habemos con un 
proceso revolucionario. La transformación cualitativa fue radical (en 
España, Francia, Portugal, Alemania o Italia se precipitó con ritmos 
diferentes). La nueva entidad —ese emergente cuerpo político al que, 
ahora ya sí, se le puede denominar con precisión “nación política”— va 
surgiendo en ese proceso de “refundición” por medio del cual las 
anteriores “naciones étnicas” pasan a quedar integradas en una 
estructura superior. La nación, en este sentido estrictamente político, 
por lo tanto, no está levantada sobre una “comunidad de origen” 
(entendiendo por tal un linaje ancestral con resonancias étnicas). Más 


bien al contrario, puesto que se fue constituyendo mediante la 
reabsorción de múltiples “comunidades de origen” o “grupos étnicos” 
que quedaron finalmente refundidos en una nueva escala y en un 
nuevo todo, a saber, el cuerpo político de la nación moderna. Es 
importantísimo comprender bien este asunto. Aquellas “naciones 
étnicas” —remarquémoslo cuantas veces sea  necesario- no 
desaparecieron en el sentido de ser físicamente aniquiladas o 
exterminadas. Su “desaparición” tiene que ver con el hecho de que 
fueron entremezclándose y fundiéndose (en todos los niveles) con 
otras “naciones étnicas” colindantes, en esa nueva escala de la que 
venimos hablando. 

Esa “fusión” (aunque no es este el lugar para esbozar una 
pormenorizada interpretación de la Historia de España) se fue dando 
por “arriba” (alianzas militares frente a enemigos comunes, uniones 
matrimoniales entre príncipes/reyes y princesas/reinas de diferentes 
Reinos, estrechos vínculos socioeconómicos, progresivas 
homogeneizaciones administrativo-jurídicas, creciente centralización 
estatal) y por “abajo” (mestizaje biológico o “mezcla de sangres”, 
cohesión de múltiples morfologías sociales y consuetudinarias). A la 
altura del siglo XIX se consumará ese larguísimo proceso —con la 
“revolución” liberal, pues también la hubo en España62-, aunque 
subsistirán importantes rémoras y limitaciones que provendrán del 
mundo más reaccionario y tradicionalista (Iglesia, absolutismo, 
carlismo y foralismo). El propio Marx se refirió a dicho proceso 
español —repleto de todas las insuficiencias y contradicciones que se 
quiera— como “ciclo revolucionario”63. No hubo solamente una guerra 
de independencia contra la Francia invasora (contra el francés 
pelearon muchos elementos reaccionarios, pero decisivos fueron 
igualmente los patriotas liberales); también se abrió un proceso 
político-jurídico transformador y revolucionario que, con lentitud y 
retrocesos temporales, consiguió no obstante pulverizar la parte más 
sustancial del entramado institucional del Antiguo Régimen. Ese 
proceso de fusión e igualación progresiva (que atravesó diferentes 
fases, con sus hitos y sus fracasos) desembocó en la constitución (con c 
minúscula) de una nación política más o menos isonómica. Es decir, se 
fue consolidando algo así como una “ciudadanía española” —o, dicho 
de otro modo, una moderna “nacionalidad política” española— que ya 
no hacía derivar los derechos fundamentales del apellido, esto es, del 
linaje familiar. La ascendencia ya no contaba para nada, en el plano 
jurídico-político. Tampoco se derivaban ya esos derechos políticos 
esenciales de la pertenencia a un grupo étnico, o de haber nacido en 
un determinado “feudo”. Y mucho menos de tener una determinada 
“sangre”, o cosa semejante. Ninguno de estos elementos (apellido, 
linaje o etnia) otorgaba ya derecho (o privilegio) alguno. Había 


surgido una moderna nación política, cuya soberanía indivisible 
pertenecía por igual a todo el cuerpo de la nación. 

La igualdad jurídica significa que todos son “cualquiera”, dentro 
del territorio abarcado por la nación política. Este asunto quedó bien 
delimitado, de una forma casi canónica, por Sieyés. El deber del 
legislador es establecer un “derecho común”, y tal cosa únicamente 
puede hacerse suprimiendo cualquier tipo de privilegio (personal o 
territorial). Las mismas obligaciones para todos, en todo el cuerpo de 
la nación. Una misma ley operando en todos los centímetros 
cuadrados del territorio soberanos4. Pero ese proceso secular, 
prestemos muchísima atención a esto, no puede leerse (en el caso de 
España) como un proceso de aniquilación de “naciones políticas” 
preexistentes, pues jamás hubo tales. ¿Puede enjuiciarse semejante 
proceso histórico como “violento”? Tal vez sí, pero solo desde una 
óptica angelicalmente romántica (a la par que etnicista) que no sería, 
a la postre, más que un brindis al sol. Porque, en todo caso, estaríamos 
hablando de la “violencia procesual” (por llamarla de algún modo) 
que comporta toda transformación histórica —objetiva y material- de 
largo recorrido. Unas naciones estrictamente políticas, conviene 
recordarlo, que acabaron consolidándose en el momento mismo en el 
que se articulaba, de forma correlativa, el propio Estado moderno. Tal 
sucedió (más prematuramente o más tardíamente) en Francia, 
Portugal, Inglaterra, Alemania, España o Italia. Solo desde las 
premisas metafísicas del idealismo alemán (asumidas por la 
intelectualidad regionalista y separatista) se han podido tejer ciertas 
especulaciones sobre unas presuntas “naciones” que —así lo cuenta su 
“relato” legendario- ya existirían plenamente (soberanamente) con 
anterioridad a la emergencia de los propios Estados modernos. Es por 
esto que dichos ideólogos pueden hablar, con lastimera tonalidad 
romántico-idealista, de la existencia de “naciones sin Estado”. Una 
suerte de llorosas “almas” (colectivas) que buscan un cuerpo en el que 
poder encarnarse. 

España no es una “nación étnica”. No existe algo parecido a una 
“raza española”. Tampoco es un Volksgeist. No es España una esencia 
eterna, evidentemente, sino una entidad que empezó a cristalizar 
históricamente en el siglo XIII. No eran “españoles” los habitantes de 
la Hispania romana; tampoco los de la Hispania visigoda (inasumible 
anacronismo en el que sí pareció incurrir el gran historiador Claudio 
Sánchez-Albornoz). En 711 los musulmanes no invadieron “España”. 
Por ende, no había una “España” que “reconquistar”. Lo que resultó 
aniquilado con la conquista mahometana fue el Reino visigodo de 
Toledo. Y ni tan siquiera puede decirse que el contraataque cristiano 
lanzado desde algunas zonas montañosas del norte peninsular (y que 
pronto cristalizaría en monarquía asturiana) fuese una “restauración” 


de aquel Reino visigodo (aunque algunos de sus protagonistas tuviesen 
esa idea en la cabeza). Lo que fue surgiendo con el avance cristiano 
hacia el sur fue algo totalmente nuevo (con múltiples herencias 
hispanorromanas e hispanovisigodas, por supuesto). Y así, una nueva 
entidad histórica empezó a cuajar en el mencionado siglo XIII. Este 
último aserto no podemos justificarlo en estos momentos, debemos 
admitirlo, pero digamos solo a modo de apunte que el gentilicio 
“españoles” aparece ya en ese siglo XIII, como bien remarcó Américo 
Castro65. Esa nueva entidad fue surgiendo mediante una paulatina 
fusión (integración e incorporación) de múltiples gentilidades, estirpes 
y grupos éticos preexistentes, en un proceso multisecular que atravesó 
diversas fases que no cabe ahora explicitar. Digamos únicamente que, 
en ese avance hacia el sur por parte de los Reinos cristianos, se vieron 
involucrados asturianos, vizcaínos, gallegos, leoneses, catalanes, 
aragoneses, castellanos o navarros. Las tierras que se le iban ganando 
al islam eran repobladas con “gentes” de todas las procedencias 
geográficas, de tal modo que se iban mezclando las diferentes 
“sangres”. Es decir, aquellas “naciones étnicas” empezaron a diluirse 
porque se fueron mezclando y refundiendo en una nueva escala. Pero 
insistamos en ello: España no es una “comunidad racial” ni una 
“comunidad étnica” (como tampoco lo son Francia o Italia), pues 
cristalizó como una entidad histórica que había cobrado forma en una 
escala que desbordaba cualquier tipo de “frontera étnica”. 

Los Reinos cristianos medievales, en el curso de largos siglos, 
fueron tejiendo alianzas (no sin conflictos intestinos), toda vez que 
muchos y apremiantes eran sus intereses comunes. Es indiscutible que 
el principal elemento galvanizador de dicha articulación fue la guerra 
secular contra el islam. Tales reinos fueron soldándose, solidariamente 
unidos en su lucha (expansionista, y no meramente defensiva) contra 
un enemigo común. José Antonio Maravall demostró solventemente — 
es decir, documentalmente- que tras esa pluralidad de Reinos 
subyacía un todo “hispánico”, que fue articulándose de una forma 
cada vez más estrecha. Tal proceso se percibe nítidamente en los 
grandes cronistas del siglo XIll66. Véase —es solo un pequeño ejemplo— 
cómo Jaime I de Aragón, figura manoseada y distorsionada por los 
catalanistas secesionistas, se gloriaba de sus conquistas dirigiéndose a 
sus barones y a “tots aquells que en Espanya son”67. De tal modo, 
fueron amalgamándose (antropológicamente hablando) las diversas 
gentes y las distintas nacionalidades étnicas que convivían al amparo 
de unos Reinos cada vez más entrelazados y coordinados. A la altura 
del siglo XVI —bajo el formato imperial de la Monarquía Hispánica— 
estará España plenamente constituida como “nación histórica” 
(aunque su configuración como “nación política” moderna no tendrá 
lugar hasta el siglo XIX). No podemos detallar todos los vericuetos de 


semejante proceso. Pero, si hemos esbozado tales pinceladas, es para 
remarcar algo extremadamente importante, en lo que insistiremos a 
continuación. 

España no surgió mediante un sometimiento de otras “naciones 
políticas” previamente existentes en la Península Ibérica, y a las cuales 
hubiese (la malvada Castilla) arrebatado su preciada soberanía. Entre 
otras cosas, porque tampoco esa entidad llamada “Castilla” constituyó 
por sí misma una “nación política”. Lo importante, en cualquier caso, 
es comprender que lo etnográfico-antropológico es inconmensurable 
con lo político. Esto es, las múltiples naciones en sentido étnico que 
pudieran haber existido en la Península Ibérica quedaron refundidas 
en una nueva escala. Primeramente, a la escala de los Reinos 
cristianos medievales, los cuales tampoco deben ser entendidos como 
“unidades étnicas”. Las fronteras de aquellos Reinos no eran divisiones 
de tipo étnico; se situaban en una escala que había desbordado el 
nivel de las tribus y las gentilidades. Esa fusión o refundición fue 
intensificándose y acentuándose todavía más, hasta dar lugar 
finalmente a la nación histórica española (que ya en el siglo XIX 
cristalizó como nación propiamente política), en la cual habían 
confluido múltiples “afluentes étnicos” (permítasenos la metáfora 
fluvial, que hemos tomado prestada de Pedro Insua). Pero, una vez 
que los caudales pequeños de aquellos afluentes étnicos habían sido 
vertidos en un mismo caudal, generando de tal modo un nuevo curso 
fluvial más ancho, resultaba ya imposible discriminar qué aguas 
procedían de qué afluentes. Las aguas del caudal resultante estaban 
entremezcladas y confundidas —fusionadas- de forma inextricable. Los 
regionalismos y los nacionalismos fragmentarios, que surgirán con 
fuerza en la segunda mitad del siglo XIX, pretenderán “aislar su agua” 
(por seguir con la metáfora); es decir, pretenderán remontarse a las 
fuentes remotas de su “afluente étnico”. 

Es por ello que dichos movimientos deben definirse como 
etnonacionalistas, puesto que pretenden zambullirse en los abismos 
pretéritos de la nación étnica, para “rescatarla” de su presunta 
postración; para “restaurarla”. Un proyecto verdaderamente delirante, 
puesto que aquellas “naciones étnicas” ya solo existen en sus 
calenturientas ensoñaciones. Recurren a la fantasmal presencia de un 
singular Rh sanguíneo, o a la pervivencia de ciertas tradiciones 
folklóricas y de algunas lenguas regionales. Tales cosas se esgrimen 
con ardor, para tratar de “demostrar” que aquellas naciones 
“subsisten” todavía hoy. El poder de la imaginación no tiene límites. Y 
es que, por mucho que se sumerjan con algarabía y frenesí en un 
ensimismamiento identitario, no resurgirán desde las inasibles 
profundidades del pasado los contornos definidos de su añorada 
“nacionalidad étnica”, de la cual ya no quedan más que débiles 


vestigios y deshilvanadas huellas. Unas huellas o vestigios que son, en 
cualquier caso, de índole “prepolítica”, pues solo desde un 
voluntarismo romántico-racialista pueden cargarse de significación 
“política” (en un peligrosísimo sentido esencialista, dicho sea de 
paso). El “hecho diferencial” o “marcador identitario” más esgrimido 
en el siglo XXI (por parte de los separatistas gallegos, vascos y 
catalanes) es la lengua, aspecto más conectado con la idea romántico- 
idealista de cultura. En efecto, la “propia” lengua (suprema expresión 
de la “cultura”) es concebida en tales ideologías como la frontera 
“natural” e infranqueable de un “espíritu nacional” diferenciadoes. 
¿Podremos concluir, en vistas de lo cual, que tales movimientos han 
dejado de ser etnicistas? No, en absoluto. Anthony D. Smith, en un 
estudio dedicado a esa cosa denominada “identidad nacional”, no 
dudó en tildar de “étnicos” a los nacionalismos vasco y catalánoo. 

Hoy, el aspecto más crudamente racialista permanece diluido o 
disimulado. Sin embargo, aunque sea la lengua regional la “seña de 
identidad” que más sistemáticamente se utiliza como arma arrojadiza 
y como pilar de la “construcción nacional”, no por ello dejan de ser 
dichos movimientos básicamente etnicistas e identitario-esencialistas 
(en un sentido excluyente y xenófobo). El “mito de la raza” fue 
sustituido por el “mito de la cultura”. Piénsese en la presencia 
abrumadora de esos “estudios culturales” exportados 
hegemónicamente por el ámbito académico anglosajón. Sin embargo, 
la idea de “cultura” ha venido desempeñando en muchos contextos 
funciones muy parecidas o casi idénticas a las que antaño 
desempeñara la idea de “raza”. Sea como fuere, los movimientos que 
venimos analizando pretenden construir separando; quieren construir 
dividiendo. ¿Y en qué se fundamenta ideológicamente tal afán de 
separación? Aunque sus ideólogos no se atrevan a pronunciar en voz 
alta la palabra “raza” (catalana, vasca o gallega), y en su lugar hablen 
machaconamente de “identidades culturales”, no por ello dejan de ser 
movimientos etnonacionalistas. 

Se produce un tremendo equívoco, cuando se habla genéricamente 
del “resurgir de los nacionalismos” en el siglo XXL porque con 
semejante rótulo indeterminado pudiera parecer que dichos 
nacionalismos son una suerte de prolongación de aquellos otros 
procesos que cristalizaron modernamente con la emergencia de las 
naciones políticas canónicas. Pero no es así, pues a lo que estamos 
asistiendo en muchos lugares de Europa (pero de una manera 
especialmente agresiva en España) es a un crecimiento vigoroso de los 
etnonacionalismos, que es una cosa bien distinta. El nacionalismo 
“canónico” (alemán, francés, español o italiano) perseguía el borrado 
de las diferencias étnicas, la fusión-refundición de todas ellas para 
construir (en una escala nueva) una res publica en la que la 


pertenencia étnica fuera ya completamente irrelevante. Italia (en la 
cual todavía hoy existen varias lenguas regionales y dialectos) surge 
como entidad política moderna cuando se torna completamente 
insignificante (políticamente hablando) el haber nacido en Lombardía, 
Calabria, Sicilia, Véneto o Lacio. Porque lo étnico es prepolítico7o. Lo 
repetiremos una vez más: lo étnico es prepolítico. Por lo tanto, 
aquellos “nacionalismos fragmentarios” que surgieron en la segunda 
mitad del XIX, recrudeciéndose (sobre todo si hablamos de España) en 
el siglo XXI, son una cosa bien distinta. Son etnonacionalismos. 

Ortega y Gasset escribió en algunas ocasiones párrafos demasiado 
ambiguos. Escuchémosle. “Entorpece sobremanera la inteligencia de lo 
histórico suponer que cuando de los núcleos inferiores se ha formado 
la unidad superior nacional, dejan aquéllos de existir como elementos 
activamente diferenciados. Lleva esta errónea idea a presumir, por 
ejemplo, que cuando Castilla reduce a unidad española a Aragón, 
Cataluña y Vasconia, pierden estos pueblos su carácter de pueblos 
distintos entre sí y del todo que forman. Nada de esto: sometimiento, 
unificación, incorporación, no significan muerte de los grupos como 
tales grupos; la fuerza de independencia que hay en ellos perdura, 
bien que sometida; esto es, contenido su poder centrífugo por la 
energía central que los obliga a vivir como partes de un todo y no 
como todos aparte”71. Da la impresión, cuando leemos este pasaje, de 
que Ortega asumía en cierto modo una tesis muy querida por los 
separatistas, a saber, que “Castilla” mantenía sometidas y aherrojadas 
a “Aragón”, “Cataluña” y “Vasconia”, aplicando a todas estas regiones 
una suerte de unificación artificial y violenta. A pesar de lo cual, el 
impulso centrífugo de esos “pueblos” (léase “culturas”) aún 
permanecería vivo, en un plano subyacente. España sería una suerte 
de olla a presión, siempre a punto de explotar. 

Las “energías secesionistas”, seguía diciendo Ortega, acechaban en 
todo momento, esperando la ocasión en la que el poder central 
(Castilla) aflojara su garra. Es como si admitiese, siquiera fuese de 
forma subrepticia, que solo una frágil y superficial cáscara de unidad 
permitía que todos esos “pueblos” vivieran “como partes de un todo y 
no como todos aparte”. Pareciera asumir la inadmisible petición de 
principio de los movimientos separatistas (etnonacionalismos 
fragmentarios), a saber, que “Cataluña”, “Vasconia” y otras regiones 
constituían entidades políticas anteriores (muy anteriores, incluso) a 
la propia España (entidad que solo pudo emerger, siguiendo la lógica 
de dicho razonamiento, mediante la opresión y sujeción de todas 
ellas). Esta visión orteguiana se convierte muy fácilmente (a pesar de 
que no fuera esa su intención) en un espeso combustible que sirve 
para encender los motores discursivos del “soberanismo” (esto es, del 
secesionismo). Discursos desde los que se defiende la existencia de 


unas antiquísimas “naciones” que, siendo ellas lo auténticamente real 
y “natural”, se hallarían no obstante “oprimidas” por un intransigente 
y autoritario “Estado español” (que sería, en tal caso, una suerte de 
aparataje “artificial”). No por casualidad es Ortega el padre intelectual 
del actual modelo territorial, fundamentado en “Comunidades 
Autónomas”. Ya en 1924 escribía sobre la perentoria necesidad de 
caminar hacia una descentralización del Estado, construyendo 
“asambleas regionales”72. El Estado central y el Parlamento nacional 
apenas conservarían funciones. Eso sí, esas reducidas prerrogativas 
serían las más nobles. En un discurso de 1931, pronunciado en las 
Cortes Constituyentes, aparecerán nítidamente los contornos de dicha 
concepción. España debería quedar organizada en “grandes regiones”, 
cada una de las cuales contaría “con su Gobierno local y con su 
asamblea”73. ¿Era esa la mejor forma de “vertebrar” el Estado? Tal 
imaginación orteguiana cobró plena realidad en la Constitución 
española de 1978. Y así seguimos, en el siglo XXI. 

No cabe dudar de las buenas intenciones de Ortega, pero sí de su 
estrabismo (perdónesenos el atrevimiento). Se enfrentó en las Cortes a 
los catalanistas, desde luego. A los desaforados reclamos estatutarios 
los denominó “nacionalismo particularista” y “apartismo”74. Bien es 
verdad que Ortega se deja llevar por una suerte de fatalismo, 
sosteniendo que el “problema catalán” es irresoluble (solo sería 
posible amortiguarlo o destensarlo). El “impulso de secesión”, esa 
inextirpable “tendencia sentimental”, siempre se dará en algunos 
catalanes7s. En ese mismo discurso, cuenta Ortega que “hubo un 
momento de extremo peligro” en la discusión constitucional, pues se 
estuvo a punto de trazar un modelo federal. Reflexiona sobre la idea 
de soberanía, que es indivisa por definición. Y observa que del 
Estatuto catalán deberá retirarse todo aquello que ponga en peligro la 
soberanía de la nación española, añadiendo que no importa cuántos 
poderes le sean “cedidos” al gobierno catalán, siempre y cuando el 
Estado conserve la potestad última de recuperarlos. Pero Ortega 
vuelve a repetir que la “solución” de España pasa por desarrollar la 
“autonomía” de las regiones76. ¿Acaso los impulsos secesionistas 
podrían mitigarse con más autonomía? La experiencia histórica ha 
demostrado que Ortega estaba profundamente equivocado. 

En cualquier caso, las inconsistencias de Ortega son llamativas. No 
queda muy clara cuál es su solución. En otro discurso, pronunciado 
tan solo veinte días después, arremete contra el federalismo. Quieren 
los federalistas “dividir” y “quebrar en trozos” el territorio soberano, 
siendo así que solo después cada uno de los fragmentos decide — 
soberanamente— “pactar” una unión con los otros fragmentos. Ortega 
se opone a semejante chifladura, con buen criterio. Y aclara que la 
“región autónoma” es, en todo caso, una parte constitutiva del propio 


Estado. El Estado habrá de ser siempre el poder prevaleciente 77. 
También tiene muy claro que el Estado no deberá permitir que la 
lengua española sea desalojada en ninguna región de España, y desde 
tal premisa polemiza con los catalanistas, a cuenta de algunas de sus 
pretensiones político-lingúísticas73. Qué diría Ortega, si pudiera ver 
cómo en la Cataluña del presente (con más autogobierno del que 
jamás tuvo) el Estado está incurriendo todos los días en una flagrante 
dejación de funciones. Por ejemplo, cuando tolera que la información 
ofrecida por las autoridades sanitarias (autonómicas), en cuestiones 
que tienen que ver con algo tan grave como la pandemia y la 
vacunación, sea facilitada a los ciudadanos únicamente en catalán. 
Debemos recordar lo obvio: la lengua española es la lengua materna 
mayoritaria en la región catalana. ¿Cómo se ha permitido que la 
lengua común haya ido desapareciendo como lengua administrativa e 
institucional? En Galicia sucede otro tanto. ¿No es un síntoma de que 
el Estado se ha debilitado de forma alarmante, carcomido y corroído 
por el “autonomismo”? Lo decimos una vez más: la “solución” 
orteguiana ha resultado ser un fiasco. En otro artículo, publicado el 8 
de agosto de ese 1932, reiteraba que “solo habrá en España verdadero 
y saludable centralismo -es decir, Estado- cuando haya vigoroso 
autonomismo, y viceversa”79. Hoy ya sabemos que tal fórmula es 
completamente errónea. Sabemos a ciencia cierta que la 
intensificación del autonomismo va en detrimento de la consistencia 
del Estado, suponiendo una amenaza muy seria para la pervivencia del 
mismo. Ortega conoció muy de cerca a los catalanistas. Sabía de su 
insaciabilidad. Era perfectamente consciente de la pulsión separatista 
que latía en sus programas. ¿Cómo pudo pensar que, otorgándoles más 
y más autonomía, iban a aflojar en sus pretensiones? Un gigantesco 
error, o una ingenuidad mastodóntica. 

Pero debemos ser justos con Ortega, pues también había empleado 
palabras muy certeras contra los secesionismos. “Es falso suponer que 
la unidad nacional se funda en la unidad de sangre, y viceversa”8g0. Y 
en otro texto de 1927 trazó algunas interesantes reflexiones, 
observando que algunos habían querido confundir la idea de “región” 
con la idea de “nación”. Es más, la confusión quedó acrecentada 
cuando pretendieron que de esa región, erróneamente comprendida 
como nación política, emanaba un atributo jurídico esencial para todo 
Estado, a saber, la “soberanía separada”g1. Ya iba siendo hora, 
continuaba diciendo Ortega, de que “gallegos o vascongados o 
catalanes abandonen la creencia, tan falsa como ingenua, de que basta 
con que exista una cierta peculiaridad étnica, un cierto modo de ser 
corporal y moral, para tener derecho a constituir un Estado. No se 
comprende que durante algunos años haya corrido este pensamiento 
como verdad evidente por sí misma”s2. Tales palabras, frontalmente 


dirigidas contra los nacionalismos fragmentarios y etnicistas, son 
verdaderamente impecables. Y es que, concluye Ortega, “por muchas 
vueltas que se dé a los conceptos de soberanía y de Estado, no se halla 
en ellos la menor referencia a la comunidad sanguínea”83. 
Acertadísima reflexión. La unidad civil soberana no se sustenta en 
lazos étnicos o en parentescos sanguíneos. Más bien al contrario, toda 
vez que en los Estados modernos (tal es el caso de España) lo étnico se 
torna políticamente irrelevante. Cualquier característica étnica que 
pueda subsistir en el interior del Estado se torna jurídica y 
políticamente invisible. 

Sin embargo, es cierto que en otros pasajes les concedió demasiada 
cancha a los regionalismos, a pesar de ser consciente de que en ellos 
latía una evidente pulsión separatista. Ya hemos comentado que 
Ortega es el padre filosófico de la Constitución de 1978, que 
“reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las nacionalidades 
y regiones que la integran”. En el propio texto que venimos 
comentando (se trata de un prólogo al libro Una punta de Europa. 
Ritmo y matices de la vida gallega, de Victoriano García Martí) hablaba 
Ortega de “la realidad de un cierto modo humano, diferente de los 
demás y centrado en sí mismo, que es el ser gallego”34. Nos atrevemos 
a decir que tales palabras “regalaban el oído” del galleguismo 
romántico, pues parecieran conceder que existe algo parecido a un 
Volksgeist gallego, esto es, un “alma gallega” diferenciada y 
ensimismada. Resabios de su formación germánica y germanófila, tal 
vez. 

El marxismo clásico, no podemos dejar de apuntarlo en este 
momento, sostuvo como modelo de Estado preferente o deseable la 
República centralista y unitaria. Podríamos aportar numerosas citas, 
pero ello nos alejaría de nuestros objetivos prioritarios. Cabe, sin 
embargo, escuchar a Lenin decir que tanto Engels como Marx 
defendieron en todo momento un centralismo democrático y la 
“república única e indivisible”35. Con respecto al cacareado “derecho 
de autodeterminación”, y su concomitante fraseología de las “naciones 
oprimidas”, la doctrina marxista canónica dejó bien establecido que 
pretender aplicar tal “derecho” en el interior de alguna de las 
modernas naciones políticas de la Europa occidental era un 
monumental disparate. Un disparate regresivo, reaccionario y 
antisocialista (a excepción de Irlanda, con cuya situación no tiene ni la 
más remota semejanza ninguna de las regiones españolas en las que 
existen ínfulas separatistas). Léanse con atención los trabajos que Rosa 
Luxemburgo escribió sobre todas estas  cuestionesg6. Somos 
conscientes de que Otto Bauer desbarró en demasía, con el asunto de 
las “nacionalidades”87. Pero, en cualquier caso, se necesitarían muchas 
dosis de confusionismo (y de mala fe) para pretender que la realidad 


histórica del Imperio austrohúngaro ofrecía algún paralelismo 
significativo con la realidad política de España. En fin, los marxistas 
clásicos fueron “jacobinos” —permítasenos decirlo así- en lo que al 
modelo de Estado se refiere. Recordemos, a modo de anécdota no 
exenta de profunda significación, que el único lugar en el que se 
levantó un monumento a Robespierre fue en la Rusia de los 
bolcheviques. 

Por lo demás, ya lo habíamos apuntado más arriba, desde las 
coordenadas más elementales del materialismo histórico es imposible 
sostener la existencia real de dichas naciones. Nos referimos a las 
“naciones” gallega, canaria, vasca o catalana. ¿Dónde están los 
documentos (jurídicos, administrativos, económicos) que lo 
demuestren? ¿Qué vestigios materiales han dejado esas presuntas 
naciones políticas, en su flamante paso por la Historia? No existen. 
Antonio Sánchez Moguel, elegido miembro de la Real Academia de la 
Historia, tomó posesión el 8 de diciembre de 1888 con un resonante 
discurso. En él arremetió contra el catalanismo y contra el 
galleguismo, mostrando cómo la pseudohistoriografía regionalista 
surgida al compás de tales movimientos había “fantaseado a sus 
anchas”88. No podía haber elegido un término más apropiado, desde 
luego. Los apóstoles del regionalismo fabricaban continuamente 
multitud de embustes “históricos”, con el único y avieso fin de 
provocar un “fraccionamiento” de la patria común. Sánchez Moguel 
observaba en el mencionado discurso que el proyecto federalista era, 
si nos ateníamos a sus consecuencias prácticas, indistinguible de lo 
propugnado por los regionalistas. Si acaso, podría existir una 
diferencia (no desdeñable) en el hecho de que aquel federalismo 
basaba su modelo territorial en razones puramente políticas, a saber, 
en un pacto bilateral entre las “partes” (no obstante, aquí estaba 
implícito el germen separatista), mientras que los regionalistas, para 
justificar su presunto derecho a vivir aparte, invocaban cosas tales 
como la diversidad de razas, la diversidad de lenguas o no se sabe 
bien qué “fronteras naturales”3o. 

Pretender deducir una nación política a partir de una supuesta 
“ancestralidad originaria”, o a partir de una “cultura propia”, no es 
más que cháchara romántica. Y querer deducir dicha nación de un 
“sentimiento” nacional o de una “conciencia” nacional es el colmo del 
idealismo. Entonces hay demasiadas cosas que no encajan, si 
observamos el programa de las izquierdas españolas actuales. ¿Cómo 
es posible que tantos izquierdistas terminaran confabulándose con 
semejantes proyectos separatistas? ¿Cómo pudo llegar a creerse que 
tales proyectos secesionistas eran defendibles desde el marxismo? Es 
verdaderamente chocante comprobar cómo el Partido Comunista de 
España y otras organizaciones autodenominadas marxistas pudieron 


ingerir sin atragantarse toda la parafernalia ideológica de la 
“plurinacionalidad federal”, la “nación de naciones” y el “derecho de 
autodeterminación de los pueblos”. Porque todo ello es incompatible 
con el marxismo más ortodoxo, cuando nos referimos a una nación 
política de la Europa occidental. En España, la implantación y 
consolidación de un modelo territorial asimétrico —sustentado, para 
más inri, en “hechos diferenciales” de tipo etnolingúístico- ha 
resultado ser una cosa asumible y asumida por ciertos proyectos 
políticos pretendidamente revolucionarios o “progresistas”. 
Organizaciones que se dicen de izquierda han terminado empleando 
sin pudor un vocabulario identitario de lo más reaccionario. Pero, la 
verdad sea dicha, solo unos izquierdistas completamente desquiciados 
y desnortados podían asumir como propio semejante modelo. 

El marxismo defiende la República unitariaoo. Una República de 
iguales ha de ser una República indivisible. Un Estado fuerte y robusto 
que tenga la capacidad de regular, planificar, coordinar y redistribuir. 
¿No se defendió esto siempre, con todos los matices que se quiera, 
desde las izquierdas políticas? ¿Por qué ahora las izquierdas andan en 
España congraciándose y aliándose con esos etnonacionalismos 
identitarios, que pretenden quebrar y fragmentar el Estado? ¿Cómo 
pudieron esas izquierdas plegarse a los postulados y a los objetivos de 
unos movimientos políticos cuyas genealogías son tan eminentemente 
reaccionarias y derechistas? ¿Qué sapo ideológico hubieron de 
tragarse? Es cierto que las derechas españolas también han sucumbido 
a los cantos de sirena de la “identidad cultural”. Véase cómo en 
Galicia es la derecha (presuntamente no regionalista) la que aplica 
desde hace lustros, con respecto al gallego, políticas identitarias de 
“inmersión” o “normalización” lingúística (el gallego monopoliza la 
comunicación institucional, aunque el español siga siendo la lengua 
más hablada en Galicia). O recuérdese cómo esa misma derecha pactó 
en numerosas ocasiones —“desde Madrid”- con los separatistas vascos 
y catalanes, dándoles cumplida satisfacción en muchas de sus 
exigencias. Ahora bien, quien esto escribe se halla inequívocamente 
ubicado en el campo de la izquierda, siendo así que su perplejidad 
desasosegada viene ocasionada por lo que las presuntas izquierdas 
hagan o dejen de hacer. ¿Cómo es posible que las izquierdas 
españolas, en casi todas sus vertientes, terminasen instaladas en esa 
“deriva reaccionaria”91? ¿No se dan cuenta esas obnubiladas 
izquierdas que defender la legitimidad de unos presuntos “derechos 
históricos” no es otra cosa que defender privilegios territoriales? 
Según parece, hay regiones que tienen más “personalidad histórica” 
que otras. Pero cuando descendemos al terreno de lo práctico, tales 
mistificaciones se traducen en el hecho de que esas honorables 
regiones pagan menos impuestos que las demás. Las susodichas 


regiones, atrincheradas en su portentosa “singularidad”, se niegan a 
redistribuir la riqueza que en justicia les correspondería, y se les 
concede. Una cosa verdaderamente izquierdista, no cabe la menor 
duda. Pero su aspiración última es la separación. ¿Cómo pudo llegar a 
pensarse que partirle el espinazo a la nación política española — 
fraccionando el Estado- era un proyecto emancipador, socialista o 
revolucionario? No podemos ofrecer respuesta a semejantes 
interrogantes, en este momento. Pero queríamos dejar constancia de 
nuestra estupefacción. 

La colaboración o la connivencia con el separatismo solo pudo 
efectuarse desde una izquierda que se deslizó de forma inexplicable 
por una pendiente reaccionaria que atentaba contra los principios más 
básicos de su tradición política. El “privilegio de secesión” (pues no de 
otra cosa se trata) jamás puede ser defendido desde programas 
socialistas o marxistas. Cómo colaborar con aquellos que quieren 
trocear una soberanía que es de todos y de todas. Cómo colaborar con 
aquellos que quieren apropiarse de un territorio que es de todos y de 
todas. Cómo colaborar con aquellos que quieren “privatizar” una 
riqueza que es de todos y de todas. Pues eso es exactamente lo que 
sucede. Es una experiencia surrealista comprobar cómo las 
organizaciones de “izquierda” (así se autodefinen) se pliegan de forma 
sistemática a las exigencias profundamente egoístas e insolidarias de 
los separatistas. Porque defender un programa republicano y de 
izquierda pasa por defender la solidaridad territorial, con un Estado 
que transfiera riqueza desde las regiones que más ingresan a las que 
menos ingresan. Exactamente igual que con la renta. Equilibrar la 
balanza y redistribuir la riqueza. ¿Se acordarán algunos 
“izquierdistas” de estas ideas? Lo que no es ni republicano ni de 
izquierdas es decir lo siguiente: “Yo no pago impuestos en Barcelona 
para financiar los trenes extremeños”. No se ha visto cosa más 
insolidaria y clasista. Es la defensa del puro privilegio (con tintes de 
xenofobia y supremacismo, digámoslo claramente). Ese separatismo 
pretende sustraerse de forma unilateral a los compromisos 
redistributivos con las otras provincias y regiones. ¿Agravios 
históricos? Se les “olvida” que la mayor industrialización de Cataluña 
y Vizcaya fue posible gracias a ese Estado opresor al que tanto 
denigran, ya desde el siglo XIX92. Por no hablar de cómo las políticas 
industriales del régimen franquista favorecieron a las regiones vasca y 
catalana. Y conviene recordar que la acumulación de capital en dichas 
regiones (en los últimos lustros del XIX y en los primeros del XX) tuvo 
lugar sobre las espaldas proletarias de todos los migrantes 
(castellanos, extremeños, asturianos, murcianos o andaluces) que 
llegaban a las fábricas de Cataluña y a las minas de Vizcaya. Obreros 
que fueron explotados por las burguesías locales y despreciados por 


las élites intelectuales regionalistas-separatistas. Hay que leer —y así lo 
haremos detenidamente en los próximos capítulos—- los discursos 
xenófobos y racistas que enhebraron aquellos ideólogos catalanistas y 
bizcaitarras. 

Galicia sí puede tener un déficit de prestaciones e infraestructuras, 
eso nadie lo niega. Pero sucede lo mismo en Badajoz, en Cádiz, en 
Murcia o en Almería. Y en tantos otros lugares. Habrá que buscar 
soluciones políticas a dichas problemáticas, y esa es una tarea de la 
izquierda. ¿Pero la solución es el separatismo o el etnonacionalismo? 
¿Alguien puede creer, hablando con seriedad, que algo parecido a una 
República gallega dispondría de más recursos y tendría mejores 
infraestructuras? Por cierto, el autor de estas reflexiones es oriundo de 
Guadalajara. En esta provincia existieron dos centrales nucleares (en 
la actualidad solo una está operativa). ¿Quién las construyó? ¿Fue 
acaso el “genio” de la raza alcarreña? ¿Deberíamos proclamar la 
República de Guadalajara, o reclamar más dosis de autogobierno, para 
no compartir “nuestra” energía -generada en “nuestra tierra”— con los 
habitantes de otras provincias? No estamos empleando una reducción 
al absurdo. Esos proyectos separatistas (que es lo que verdaderamente 
son, así sea que ellos quieran autodenominarse “independentistas”) no 
son más que neofeudalismos identitarios y reaccionarios, por muchas 
estrellas rojas que le pongan a las esteladas o por mucho que esgriman 
la ikurriña (no se me ocurre bandera más reaccionaria). ¿Cómo es 
posible que tantos jovencitos que militan en la extrema izquierda o en 
grupúsculos anarquistas piensen de veras que una ikurriña es una cosa 
revolucionaria? ¿Pero acaso ignoran quién diseñó esa bandera? ¿Y 
saben lo que significa? Es algo verdaderamente increíble. 

Tomemos aire y regresemos a nuestro análisis. Muchos han sido los 
intelectuales “progresistas” empeñados en defender que el federalismo 
constituye un ideal organizativo muy apropiado para la 
“acomodación” democrática y solidaria de los diversos pueblos (léase 
“naciones”) de España. Federalismo y plurinacionalidad93. En otras 
ocasiones, han preferido no mencionar siquiera el vocablo maldito — 
tenebrosa “España”- hablando en tal caso de una federación de los 
“pueblos ibéricos” o de las “naciones ibéricas”. Miguel de Unamuno, 
con un artículo lúcido y punzante aparecido el 15 de mayo de 1931 en 
el diario madrileño El Sol, intervino en el debate sobre la organización 
territorial del Estadoo4. Argumentaba que, a diferencia de lo sucedido 
en Estados Unidos, donde el establecimiento de un régimen federal 
había supuesto la unión de lo que estaba separado, los federalistas 
españoles pretendían separar lo que ya estaba unido. “Lo que aquí se 
llama federar es desfederar, no unir lo que está separado, sino separar 
lo que está unido”. El federalismo era un proyecto completamente 
absurdo para “una nación como España, ya federada por siglos de 


convivencia histórica de sus distintos pueblos”. ¿Por qué fabricar 
particularismos aldeanos y localismos aislacionistas, anclados en 
lenguas regionales más o menos minoritarias y en instituciones 
medievales? Tales programas, advertía Unamuno en el mencionado 
artículo, albergaban el peligro de terminar dividiendo “a los 
ciudadanos de ellas, de esas regiones, en dos clases: los indígenas o 
nativos y los forasteros o advenedizos, con distintos derechos políticos 
y hasta civiles”. El que fuera Rector de la Universidad de Salamanca 
no podría hoy salir de su asombro; contemplaría horrorizado y atónito 
cuán lejos han llegado tales indigenismos. 

Ya en un artículo muy anterior (publicado en julio de 1896, en 
Bilbao) había observado que los “bizkaitarras” (así se denominaban 
los primeros separatistas vizcaínos) tendían a “establecer diferencias 
entre los vecinos naturales de la villa y los vecinos no naturales”os. 
Semejante división, que constituía el núcleo doctrinal de aquellos 
prohombres, era explícitamente étnica. Bajo tal criterio, un nacido en 
Bilbao de madre segoviana no sería un “natural de la villa”. Aunque 
tal bebé hubiera sido arrojado al mundo en las orillas del Nervión, no 
por ello adquiriría una naturaleza vasca. Ese niño sería siempre un 
extranjero, aunque hubiera pasado todos los minutos de su existencia 
en tierras vascas. Los “naturales de la villa” serían únicamente los 
pertenecientes a la “raza vasca”. Porque ser vasco es una cuestión 
genética y racial; un asunto sanguíneo. Decía Unamuno sin medias 
tintas que tal doctrina era “salvaje en sentido estricto”, puesto que 
según ella solo los indígenas puros podrían tener ciudadanía vasca. 
Únicamente habría derechos “para los miembros de la misma tribu”, 
concluía don Miguel. He ahí la exquisita doctrina de Arana, de la que 
más tarde hablaremos. 

Pero regresemos a su artículo de 1931. Señalaba Unamuno que el 
empleo de una lengua regional no debiera convertirse en un 
instrumento político generador de ensimismamientos, divisiones o 
fragmentaciones. Sobre todo cuando existe una lengua comúnoe6. Una 
lengua común que -debemos remarcar lo obvio- es tan “propia” de 
Santiago de Compostela, Bilbao o Lérida como lo es de Toledo, Huelva 
o Logroño. Un gallego que habla español no está hablando una lengua 
“impropia”. Un catalán que habla español no está siendo un hablante 
“desnaturalizado”. Un vasco que habla español no está empleando una 
lengua “extranjera”. Mucho cuidado con esa idea falaz de las lenguas 
“propias” de cada región, porque al conceder esa semántica estaremos 
concediendo subrepticiamente que el español es en tales regiones una 
lengua “impropia”. Cuando lo cierto es que el español es mayoritario 
en todas ellas desde hace mucho tiempo, siendo así que la lengua 
española es igualmente “propia” de las mencionadas regiones y 
provincias. Una lengua que en pocos lustros hablarán, como lengua 


materna, más de quinientos millones de seres humanos. Eso sin contar 
a las personas que lo estudiarán y aprenderán como segundo idioma, 
que serán millones. Qué insensatez la de creer que el desconocimiento 
de la lengua española podría traer algún tipo de beneficio o 
liberación. 

Siempre reiteró Unamuno que tenía que acabarse con esa monserga 
de la “personalidad diferencial” de las regiones, que solo servía para 
engrandecer a los caciques locales. Los regionalismos disgregadores 
beneficiaban a las pequeñas plutocracias provincianas. Las 
apasionadas discusiones sobre la organización territorial, añadía en el 
mencionado artículo, se habían enfocado “sentimentalmente”. Pero en 
realidad, eso de que Cataluña, Vasconia o Galicia “hayan sido 
oprimidas por el Estado español no es más que un desatino”. A pesar 
de todo, Unamuno estaba plenamente convencido de que tarde o 
temprano “llegaremos a comprender que la llamada personalidad de 
las regiones —-que es en gran parte, como el de la raza, no más que un 
mito sentimental- se cumple y perfecciona mejor en la unidad política 
de una gran nación, como la española, dotada de una lengua 
internacional”. Lo verdaderamente interesante de dichas palabras es la 
expresión exacta empleada por Unamuno, “mito sentimental”, cuando 
se refiere a la “raza” y a la “personalidad de las regiones” (léase 
“espíritu del pueblo” o Volksgeist). Estaba arremetiendo frontalmente 
contra el romanticismo racialista y contra el racialismo romántico, tan 
característicos y definitorios de los regionalismos separatistas 
(etnonacionalismos fragmentarios). 

Algunos (no todos) de los principales ideólogos del galleguismo, del 
catalanismo y del vasquismo suscribirían el siguiente apotegma: “La 
comunidad de sangre exige una nacionalidad común”. Lo escribió un 
tal Adolf Hitler, justo al comienzo de su celebérrima obra97. Más de un 
lector se mostrará sorprendido, irritado e incluso escandalizado ante 
semejante comparación. Pensará tal vez que se trata de una hipérbole 
de mal gusto. Lo tomará como un aserto provocador y demagógico. En 
tal caso, emplazo a ese amable lector a que siga leyendo los próximos 
capítulos de este libro, para que pueda juzgar por sí mismo. Ahí están 
los documentos. No estamos diciendo que aquellos ideólogos pudieran 
haber mostrado aquiescencia o complicidad con el horror de 
Auschwitz, de haber llegado a conocerlo. Pero sí afirmamos 
taxativamente que la idea de nación manejada por muchos de ellos era 
bastante similar (y en ciertos casos, idéntica) a la idea de nación 
manejada por los ideólogos nazis. No es tan extraño, si consideramos 
que unos y otros bebieron de las mismas fuentes ideológicas. 

Remarquemos una vez más que es abundante y muy significativa la 
presencia de elementos románticos en la génesis ideológica de 
aquellos movimientos regionalistas (potencialmente secesionistas). 


Particularismos exacerbados que nacían de un “sentimiento de 
pérdida” ante el avance inexorable de los procesos de modernización 
socioeconómica (que fueron, ya lo habíamos comentado, la base 
material de la consolidación de las naciones políticas canónicas, esto 
es, de las naciones políticas en un sentido estricto). Los ideólogos 
regionalistas y separatistas sentían —nunca mejor dicho, eso del 
“sentir”- que su “personalidad colectiva” o su “identidad cultural” 
estaban diluyéndose en una totalidad superior. Un terrible cataclismo. 
Todo lo cual se vinculaba, en muchos de aquellos ideólogos 
precursores, con una oposición sentimental al intelectualismo “frío” y 
abstracto de la Ilustración. También con el rechazo de la idea de 
“igualdad democrática”. Eran casi todos ellos odiadores del 
liberalismo político. Incansables anti-jacobinos. Su gestualidad era 
profundamente antimoderna, en resumidas cuentas. Por eso proliferó 
el medievalismo, entre los primeros regionalistas. Ah, era tan 
entrañable el Antiguo Régimen. El pasado fue un tiempo mejor, decían 
con acento plañidero y tradicionalista. Debemos regresar a la 
“comunidad natural” de la que procedemos. Nostálgicos y misoneístas. 
El futuro solo podía traer una sociabilidad impersonal y mecánica. 

Los viejos tiempos eran más domésticos y hogareños. Había plena 
comunión con la tribu, cuyos miembros danzaban en un círculo 
pequeño y perfecto. Armonía sin fracturas en el centro del cosmos. La 
calidez del solipsismo ensimismado. Certidumbre y seguridad en el 
terruño íntimo. No han faltado quienes dijeran, con evidente 
desasosiego, que una cosa a la que podemos denominar “tribalismo” 
se halla incrustada en lo más profundo de nuestra pisque emocional 
(tal vez en nuestro inconsciente filogenético o en nuestro genoma), 
siendo por ende un fenómeno prácticamente inextirpableos. Una 
compulsión que anhela por encima de todo regresar a las “raíces”. El 
despliegue de un exagerado culto a la “cultura propia”, que en 
demasiadas ocasiones no es más que la exhibición de un obsceno culto 
a la etnia propia. Apoteosis del onanismo identitario. El deseo apenas 
confesado de que los conterráneos sean también consanguíneos. 
Cuando tales adoctrinadores hablan de la imperiosa necesidad de 
“salleguizar”, “catalanizar” o “vasquizar”, están poniendo en marcha 
un programa que, llevado a sus últimas consecuencias, persigue la 
homogeneización étnica. Ni más ni menos. Pueden disfrazarlo de 
“inmersión lingúística”, e incluso pueden perorar sobre la 
“recuperación democrática” de una mancillada “identidad cultural”. 
Pero el etnicismo late en las entrañas de su  verborragia. 
Comprendemos ahora que estos regionalismos que devienen 
separatismos no son otra cosa que indigenismos. Que nadie se 
escandalice ante semejante afirmación. No es una exageración 
efectista. La estructura discursiva puesta en juego por los 


nacionalismos fraccionarios o  fragmentarios es perfectamente 
equiparable (al menos en ciertos aspectos) a la estructura discursiva 
de los indigenismos que proliferan en los países de la región 
iberoamericana. Se pretende restaurar la consistencia de un “pueblo 
ancestral” que vivió sus momentos de esplendor y felicidad en el 
mundo premoderno. Se desea recuperar una valiosísima “cultura 
ancestral” que fue pisoteada por una potencia invasora y colonizadora 
que solamente trajo dolor y desolación. Se reivindica la pureza de lo 
“nativo”. 

También opera en todas estas doctrinas el esquema Paraíso-Caída- 
Redención. Aquella comunidad arcádica fue avasallada. Sobrevino la 
“caída”. Terribles fuerzas exógenas vinieron a poner sus pérfidas 
garras sobre la dulce patria. Se observa una perfecta combinación de 
etnolatría, parroquialismo y victimismo. Pero surgió la resistencia 
redentora. Había que enrocarse, promoviendo un anclaje defensivo. 
Los etnonacionalismos (en España y en otros muchos lugares) ofrecen 
un horizonte emocionante, pues logran presentarse como una lucha 
regeneradora y restauradora. Conservar con uñas y dientes los tesoros 
culturales que aún pudieran sobrevivir. Bueno, los tesoros culturales y 
la integridad étnica. Pero tal vez “conservar” no fuera suficiente. 
Llevando este programa a su máximo nivel de exigencia, de lo que se 
trataría más bien es de “recuperar” en la medida de lo posible todo lo 
que “nos fue arrebatado”. Regresar a los buenos tiempos. El viejo mito 
de la “Edad de Oro”. Tuvimos un pasado glorioso, armónico y 
sumamente feliz. Así cuenta la leyenda. Pero después llegó la 
degeneración. La descomposición de la pureza originaria. La 
perdición. Muchas son las causas que explicaban esa “caída”, entre 
ellas la negligencia propia. Traiciones y desidias. Olvido ignominioso 
del propio ser. Pero hubo, sobre todo, un ataque foráneo. La lucha por 
la nación propia se convierte así en una suerte de batalla escatológica 
contra las fuerzas del mal. Porque todavía es posible la redención. La 
pertenencia al cuerpo nacional, de cuya realidad secular no cabe 
dudar, se construye mediante lazos sagrados. Una indeclinable ligazón 
esencial de la que no podemos ni debemos huir. La incondicional 
adhesión a ese nacionalismo identitario permite imaginar una 
comunidad sacral. Es la unión mística de los que han accedido a la 
verdad revelada, de los que saben que algo valiosísimo les fue 
injustamente arrebatado. Emergen los profetas y aparecen las 
liturgias. 

Se rinde culto a una nación que sufre y padece. Una nación que 
suspira por poder “expresarse”. Una nación que, a pesar de los 
pesares, bregará ¡incansablemente hasta lograr su definitiva 
“salvación”. A la “nación étnica” y a la “identidad cultural” se le 
inyectan toneladas de religiosidad. Fantasías soteriológicas. Algunos 


estudiosos quisieron entender el nacionalismo como una forma 
sustitutoria de la experiencia religiosa99. También Benedict Anderson, 
justo al comienzo de su famoso y sobrevalorado libro, se refería a la 
afinidad del nacionalismo con lo religiosoio0. Ahora bien, cabe 
preguntar qué tipo de nacionalismo es ese que presenta de una forma 
tan intensa semejante afinidad. El problema de las mencionadas obras 
(interesantes y valiosas en algunos aspectos) es que no distinguen 
entre “nación étnica” y “nación política”. Sea como fuere, para 
nuestros ideólogos regionalistas-secesionistas el “alma del pueblo” 
nunca se marchitó. El Volksgeist latió siempre, así fuera débilmente, en 
las entrañas profundas de la tierra oprimida. Esperaba con paciencia el 
momento oportuno para despertar de su triste letargo. Mientras tanto, 
tal “espíritu” sobrevivió en los cantares populares y en las viejas 
tradiciones. Pero a todo este magma romántico se le adhirió el 
racialismo, el otro componente primordial que se hallaba presente en 
la genealogía de tales movimientos etnonacionalistas y separatistas. Le 
debo absoluta lealtad a mi colectividad etnolingúística. Cuando hablo, 
en realidad alguien o algo está hablando por mí y a través de mí: una 
Tradición, una Lengua, un Espíritu del Pueblo y una Raza. En los 
próximos cuatro capítulos indagaremos en las raíces de estos 
movimientos. Nos interesaremos por la gestación ideológica de los 
mismos, en aquel turbulento siglo XIX. Si nos adentramos en el XX 
será solamente en su primera mitad. 
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Romanticismo y racismo en los orígenes del 


catalanismo 

La Renaixenga fue un movimiento principalmente literario, surgido en 
algunas regiones con la voluntad programática de hacer “renacer” el 
catalán como lengua culta1. Sus protagonistas pretendían contrarrestar 
o revertir una situación de secular diglosia, combatiendo el 
predominio del “castellano”. Alcanzará su esplendor en la segunda 
mitad del siglo XIX, de forma paralela al Rexurdimento gallego (al que 
nos referiremos en el próximo capítulo). Su origen se ha querido datar 
de forma más o menos arbitraria en un famoso poema de Carlos 
Aribau (1798-1862), titulado Oda a la Patria, publicado en 1833. Una 
composición repleta de tópicos románticos. Es el lamento de alguien 
que vive en tierra extraña, alejado de la sagrada e íntima lengua 
materna. La patria catalana es añorada, del mismo modo que se añora 
la infancia perdida. Sin embargo, no fue Aribau un revitalizador 
sistemático del catalán, pues apenas trabajó en esa lengua. De hecho, 
fue el impulsor (junto al editor Manuel Rivadeneyra) de la Biblioteca 
de Autores Españoles, en el marco de la cual escribió —en perfecto 
español- algunos ensayos introductorios. No se incluyó poesía 
catalana en dicha colección. Todo lo cual invita a pensar que su 
celebérrima oda no encerraba demasiada sinceridad. 

Cosa bien distinta fue la labor de Joaquim Rubió y Ors 
(1818-1899), escritor e historiador que puso todo su empeño en la 
potenciación de la lengua catalana. En 1841 publicó un libro —Lo 
Gayté del Llobregat- que recogía los poemas en lengua catalana que 
había ido publicando en el Diario de Barcelona. Poemario que venía 
acompañado de un prólogo contundente, en el que se hacía un alegato 
del catalán. Tal prólogo ha sido considerado el manifiesto de la 
Renaixenca. Rubió quería dignificar la lengua catalana; anhelaba 
construir una literatura propia. Se quejaba de la indiferencia 
“vergonzosa y criminal” de muchos de sus compatriotas, que no se 
inmutaban ante la postración de su preciosa lengua. Era también este 
prólogo-manifiesto un lamento romántico, por la pérdida de las 
tradiciones y por el olvido de los antiguos cantares. Cataluña debía 
caminar hacia una autonomía cultural y literaria, sacudiéndose el 
complejo de inferioridad con respecto a la lengua castellana. Señalaba 
que el catalán es la lengua verdadera de los catalanes; el castellano no 
podía despertar en ellos iguales sentimientos. Fue el catalán una de las 
lenguas latinas más perfectas, y vivió momentos esplendorosos. Tal 
esplendor podría aún resurgir, a pesar de estar corrompido el idioma 
catalán por demasiados exotismos que fueron entrando en él como 
consecuencia de una autoculpable dejación. Rubió concluirá que 
Cataluña puede aspirar a la independencia. No a la independencia 


política, ciertamente, toda vez que pesa muy poco en comparación con 
las demás naciones; pero sí a la literaria. Estos son los primeros brotes, 
aún tibios, del catalanismo centrífugo2. 

Bajo la influencia del romanticismo, una nueva generación de 
intelectuales empezará a trabajar —desde premisas historicistas- en la 
restauración de la singularidad catalana: recordando sus tradiciones, 
recreando su pasado y dignificando su lengua. Muchos literatos se 
emplearon en esa tarea, y también algún pintor (véase la obra Origen 
del escudo del condado de Barcelona, de Claudio Lorenzale). En esta 
generación no aparecen posiciones rupturistas o separatistas. Sin 
embargo, quedan echados los cimientos ideológicos del catalanismo 
ulterior3. Todo ello quedó emparentado con la emergencia de ciertos 
historiadores, de los que hablaremos enseguida. Este “renacimiento” 
del catalán halló expresión en la revista La Renaixensa, publicación 
editada desde 1871 por la Jove Catalunya, considerada la primera 
asociación cultural específicamente catalanista. En realidad, la 
publicación se tituló La Renaxensa hasta 1876, año en el que empezó a 
usarse el nombre de La Renaixensa4. Surgió un movimiento de 
agitación (impulsado por ciertas élites intelectuales) que logró -al 
menos hasta cierto punto y solo en ciertos ámbitos— que la lengua 
catalana volviese a ser considerada digna de un uso culto. Un papel 
destacado en todo ello desempeñaron los posteriores juegos florales 
(jocs florals). En la segunda mitad del XIX se organizaron tales eventos 
en diversos lugares. Sin embargo, esa puesta en valor de la potencia 
literaria del catalán no adquirió desde un primer momento 
connotaciones explícitamente políticas. Debe resaltarse que aquellos 
primeros jocs florals, celebrados en ciudades como Barcelona o 
Valencia, fueron promovidos por gentes educadas en lengua española. 
Sin embargo, el tema lingúístico ya aparecería plenamente politizado 
en la última década del XIX. El reclamo de la oficialidad exclusiva del 
catalán aparecerá en 1892, en las Bases de Manresa, uno de los hitos 
del incipiente catalanismo político (la Lliga de Catalunya se había 
fundado en 1887). Los jocs florals serían reivindicados por Prat de la 
Riba como una suerte de preparación o antecedente de la conciencia 
nacional catalana. Y lo cierto es que aquella revalorización literaria 
fue una condición necesaria para la emergencia del movimiento. Los 
catalanistas habían aprendido muy bien una lección romántico- 
idealista, a saber, que la lengua debía convertirse en el fundamento de 
la nacionalidads. 

La Renaixenga se retroalimentó con una “historiografía romántica” 
que basculó entre la ingenuidad acrítica y la deliberada manipulación 
de algunos episodios históricos. Escuchar la “voz de las ruinas”, pues 
en ellas late el alma profunda de la tradición nacional6. De ese tipo de 
cosas estaríamos hablando. Se trataba, en cualesquiera de los casos, de 


una verdadera “invención” del pasado. Los relatos así pergeñados 
estaban muy preocupados por ensalzar lo específicamente catalán en 
cada uno de los periodos estudiados. En ocasiones, estaban aderezados 
con alusiones al nocivo influjo castellano. La labor de tales 
historiadores, de clarísima inspiración romántica, puede ser entendida 
como un intento (pseudohistórico y literario) de construir “biografías 
nacionales”. Bajo las coordenadas de una concepción orgánica de la 
“nación”, cuya historia se comprendía como el despliegue de un ser 
viviente, dichos historiadores pretendían retrotraerse a los orígenes 
más remotos de dicho organismo. El pasado histórico de la “nación”, 
poéticamente recreado y narrativamente fabulado, cobraba una 
relevancia determinante. El presente se iluminaba con los faros de 
aquel pasado legendario, un tiempo  mitificado que los 
contemporáneos debían revivir permanentemente para no quebrar el 
hálito viviente del pueblo-nación. Pues bien, aquella historiografía se 
ponía al servicio de un programa político incipientemente regionalista 
que, transcurrido cierto lapso de tiempo, devendría abiertamente 
independentista o secesionista. Reinventar el futuro desde un pasado 
imaginario (o tendenciosamente manipulado). De eso se trataba, en 
demasiadas ocasiones7. 

Próspero de Bofarull y Mascaró (1777-1859), que puede ser 
considerado el iniciador de la escuela romántica de historiadores 
catalanes, publicó en 1836 Los condes de Barcelona vindicados. En esta 
obra del que fuera director del Archivo General de la Corona de 
Aragón, la historia de Cataluña aparece parcialmente desgajada de la 
historia general de España. Por cierto, sabemos que adulteró ciertos 
archivos (concretamente el Llibre del Repartiment del Regne de 
Valencia), borrando apellidos aragoneses, navarros y castellanos, con 
el objeto de otorgar más importancia numérica a los catalanes en la 
conquista y repoblación de Valencia (1238). Una burda manipulación. 
Debemos hacer mención de otro Bofarull, sobrino del anterior. Se trata 
de Antonio de Bofarull y Broca (1821-1892), que también fungió 
como historiador y literato (fue un impulsor de los juegos florales). 
Sostuvo que la unión con Castilla fue la causa de la decadencia 
catalana. Fue autor de algunas obras históricas, de entre las cuales 
destacó La Confederación Catalano-Aragonesa (1872), obra que le 
confería al Condado de Barcelona el mismo estatuto que al reino de 
Aragón, lo que no es más que una flagrante distorsión histórica. 
Antoni Aulestia i Pijoan (1848-1908), que había participado en la 
creación de la Jove Catalunya, publicaría una História de Catalunya en 
dos volúmenes (1887 y 1889). Constituyó un hito, puesto que fue la 
primera gran historia de Cataluña escrita en catalán. En ella, la región 
catalana se desplegaba como una empresa histórica independiente. En 
todas estas obras toparemos frecuentemente con “poetizaciones” de la 


Historia. Es decir, hallaremos múltiples manipulaciones y distorsiones 
de los acontecimientos históricos. Y en ocasiones, puras invenciones. 
Pero habría de ser Víctor Balaguer (1824-1901) una de las figuras 
más relevantes, en todo este asunto. No fue, ciertamente, un 
secesionista. Era todavía demasiado pronto para eso. Pero de su pluma 
salieron ya prefigurados algunos elementos que la doctrina catalanista 
emplearía con fruición. Debe mencionarse, como dato significativo 
(tan típico de aquellos historiadores románticos del XIX), que 
distribuyó sus energías creativas entre la novela histórica, la poesía y 
el teatro. Lo histórico, lo literario y lo legendario se entremezclaban 
en las obras de todos aquellos intelectuales. Las fronteras entre un 
género y otro se difuminaban groseramente. Pero poetizar oO 
literaturizar la Historia es lo mismo que falsearla, digan lo que digan 
las filosofías posmodernas. El catalanismo político siempre quiso 
descubrir en el pasado un conjunto de “razones históricas” que 
justificaran sus ensoñaciones políticas. Pero en realidad se limitaron a 
construir mitos y leyendas (con bastante eficacia movilizadora, eso es 
innegable), y a distorsionar con mayor o menor disimulo algunos 
episodios históricoss. Balaguer, que se hacía llamar “el trovador de 
Montserrat”, en su Historia de Cataluña y de la Corona de Aragón 
(1860-1863) dejó sentadas las bases de un elemento que tendría largo 
recorrido en la historiografía catalanista, a saber, la (presunta) 
confrontación secular de Cataluña y Castilla, entendidas como dos 
realidades disímiles y enfrentadas. Esa “castellanofobia” adquirirá, con 
el paso de los lustros, tintes cada vez más racialistas. Desde la 
contraposición de “caracteres” —que aparecían en todo momento como 
inmiscibles- se iría transitando (lo veremos a continuación en algunas 
figuras del catalanismo) hacia una contraposición crudamente racial. 
Fue Balaguer el principal artífice de la “recuperación” legendaria 
de las hazañas medievales de los almogávares, que a su parecer 
encarnarían de forma arquetípica la combatividad catalana. En 1858 
incluyó un “Cant de l'almogávar” en su libro Amor a la patria. Se 
configuró de tal modo un mito genuinamente romántico, que 
contribuía a engrandecer las gestas militares (en buena medida 
fabuladas o arbitrariamente resignificadas) de la Cataluña medieval. 
Descubriremos en todo ello una evidente añoranza de las viejas y 
primorosas instituciones “catalano-aragonesas” (que imperaron en el 
Mediterráneo). Una querencia irreprimible por lo premoderno. No era 
más que un tradicionalismo conservador, que tejía líricas evocaciones 
nostálgicas de unas supuestas hazañas catalanas que tuvieron lugar en 
un pasado luminoso. Ahora bien, tales construcciones legendarias 
pueden terminar configurando mitologías políticas muy pregnantes, 
pues de alguna manera instituyen una narración casi sacralizada del 
glorioso pasado de la comunidad nacional. Tan es así, por seguir con 


el ejemplo mencionado, que en los años veinte del siglo XX un grupo 
de independentistas barceloneses tomó para sí el combativo nombre 
de Almogavers, cuando ingresaron en la organización militar de Estat 
Cátalao. 

También en el poeta e historiador Pablo Piferrer y Fábregas (1818- 
1848) aparecerá un similar entusiasmo romántico por las grandezas 
medievales catalanas. La nostalgia es irreprimible, puesto que aquel 
esplendor es irrecuperable. En 1839 escribió el primer volumen de la 
obra Recuerdos y bellezas de España (iniciada junto a Francisco Javier 
Parcerisa), extendiéndose en la descripción de paisajes, monumentos y 
obras de arte de Cataluña. Con ello, quería adentrarse en las honduras 
del “alma” catalana. El mundo moderno trajo consigo la decadencia. 
Cataluña alcanzó su punto álgido en la Edad Media, tiempo glorioso 
que debe ser rememorado. No podía faltar su admiración por la poesía 
trovadoresca. Netamente romántico, admitía inspirarse en las 
“misteriosas regiones del norte”, mencionando a Goethe, Schiller y 
Walter Scott. Un tradicionalista que también se autodefinirá en algún 
momento como “provincialista”. Decía Piferrer que Cataluña es 
“nuestra patria”. E incluso hacía alguna referencia desasosegada al 
“centralismo”, esa política de uniformización nacional que atentaba 
contra las tradiciones singulares de la propia tierra. Ahora bien, esa 
pasión por lo local no se tradujo en una pulsión política centrífuga. No 
cuestionó la españolidad de Cataluña. Con todo, contribuyó —como 
tantos otros de aquella generación- a sentar las bases del catalanismo 
romántico y conservador10. 

Avancemos en el tiempo, para examinar el núcleo duro del 
catalanismo. Antoni Rovira i Virgili (1882-1949), en el Prólogo que 
escribió a la edición de 1913 de La Questió de Catalunya, obra de 
Francisco Pi y Margall (fallecido en 1901), trataba de elucidar los 
motivos que llevaron a la ruptura (hito determinante en la historia del 
catalanismo) entre Valentín Almirall (“padre” fundador del 
movimiento, o uno de los más relevantes) y el propio Pi. Tras algunas 
consideraciones previas, terminaba concluyendo que el federalismo de 
Pi y Margall era demasiado “frío” y “apagado”. En cambio, en la 
posición de Almirall que supo dar el majestuoso salto del federalismo 
al nacionalismo- había “más vida”. El federalismo, por el contrario, 
era incapaz de generar algo que se pareciera mínimamente a una 
“llama vivificadora”. ¿Qué simbolizaba esa “llama”, utilizada como 
criterio de distinción por Rovira i Virgili? “Esta llama es el 
sentimiento de la nacionalidad, creador de la patria viva”. Y añadía 
después el insigne comentarista que “por su flamear espiritual 
conoceremos la patria verdadera, la que tiene alma, y ha entrado en 
nuestro interior, y nos ha hecho un trozo de ella. Por esto sabemos 
que la patria verdadera de los catalanes, la patria viva, la de nuestro 


corazón, la de nuestra habla, la de nuestra sangre, la de nuestra alma, 
es Cataluña y solo Cataluña”11. Este texto rezuma cursilería y 
espiritualismo por los cuatro costados. Pero debemos notar algo 
relevante. El criterio utilizado para “conocer” (o, por decirlo más 
románticamente, para “intuir”) la realidad de una nación es el 
“sentimiento” de la nacionalidad. Un sentimiento que aparece 
figurado como una “llama” que titila en nuestros corazones. Un 
“flamear espiritual” que ilumina nuestro destino. Es por ese 
sentimiento que la nación se nos presenta como algo evidente e 
indubitable. Tremendo asunto, este de acceder sentimentalmente al 
“conocimiento” de nada menos que una presunta nación. El pasaje en 
cuestión haría las delicias de Marx y Engels, sobre todo cuando uno 
piensa en obras como La ideología alemana. 

Por otro lado, pudiera parecer que lo que Rovira i Virgili le 
reprochaba al federalismo de Pi y Margall es que este se sostenía en 
un “pacto” demasiado abstracto e intelectualista. Ese pacto federal 
sería hijo de la “voluntad”, mas no de la “naturaleza”. Almirall, por el 
contrario, sí habría forjado una idea de Cataluña como “patria 
natural” de los catalanes12. El propio Rovira i Virgili publicará en 
1936 Resum d'historia del catalanisme, obra en la que abordará una vez 
más esa diferencia de posturas que venimos desgranando. Porque lo 
que está en juego en semejante discusión es la índole del “lazo” que 
constituye la nación. Y Rovira desvela el misterio, por fin, cuando 
advierte que la doctrina de Almirall (a diferencia de la de Pi) reconoce 
la decisiva importancia de la “savia racial”, que asciende desde los 
estratos más profundos del terruño, aquellas profundidades en las que 
se conserva y late la “vitalidad de la nación”13. Como bien 
demuestra Francisco Caja en su magnífica e indispensable obra, fue el 
“elemento racialista” el que determinó o catalizó la transición desde el 
federalismo al nacionalismo. 

Es verdad que Rovira i Virgili llegará a insinuar que puede 
detectarse en el propio Pi una cierta evolución —incompleta, en 
cualquier caso— hacia el catalanismo “auténtico”, puesto que en él fue 
desapareciendo paulatinamente un cierto “contagio” (término 
significativo) de las ampulosidades del idioma castellano, lo cual sería 
una “prueba” inequívoca de que incluso en el propio Pi las 
“influencias raciales” pudieron más que el medio. La “sangre” que 
corría por sus venas pudo más que el “verbo”. Es decir, la raza pudo 
más que la “instrucción” o la “educación”14. Pero lo cierto es que no 
hay racialismo en las consideraciones teórico-políticas de Pi y Margall. 
Es más, en alguna ocasión se opuso de forma terminante a que la raza 
constituyese un criterio a partir del cual establecer una nación con 
soberanía propia. El propio Rovira i Virgili lo sabe, y así debe 
reconocerlo. En cambio, muchos protagonistas del catalanismo más 


militante sí se impregnarían, hasta el tuétano, de racialismo. El giro se 
estaba completando en muchos de aquellos ideólogos: del 
romanticismo espiritualista al racialismo biologicista. Se abrió paso 
una nueva síntesis de raza y cultura; una perfecta simbiosis de sangre 
y espíritu. Síntesis y simbiosis que sí se dieron en Valentín Almirall, no 
así en Pi y Margall (a excepción de un pasaje dedicado a los vascos, al 
que ya nos referiremos a su debido tiempo, en el que Pi sí hace 
mención a una supuesta “diferencia racial”). Pero comprobaremos 
enseguida que los hubo —vaya si los hubo- aún más radicales que 
Almiralli5. 

Almirall (1841-1904) promovió en 1882 la creación del Centre 
Catalá, tras la ruptura ideológica con Pi y Margall, y lo hizo a partir 
de las bases fijadas en el Primer Congreso Catalanista (que había 
tenido lugar en 1880), con el objetivo de defender los “intereses 
morales y materiales” de Cataluña. Fue elegido presidente Frederic 
Soler, pero el propio Almirall fungía como máximo dirigente. Su lema 
fue Catalunya i Avant! (¡Cataluña y adelante!). Pretendía erigirse en 
una suerte de plataforma que aglutinase a todo el espectro catalanista, 
desde los carlistas hasta los federalistas. Desde ella, Almirall promovió 
en enero de 1885 la celebración de un acto público en la Lonja de 
Barcelona, al que acudieron varias entidades catalanistas. Quisieron 
presentarlo como un gesto de protesta contra la unificación del código 
civil. A raíz de tal encuentro, se proyectó elaborar un documento de 
reclamo (“memorial de agravios”) que sería enviado al mismísimo 
monarca. Pues bien, una comisión fue encargada de redactarlo. El 
resultado fue la Memoria en defensa de los intereses morales y materiales 
de Cataluña, cuya autoría correspondió al propio Almirall, ayudado en 
la parte económica por Ramón Torelló i Borrás. En el argumentario de 
dicha Memoria encontraremos dibujada una irreductible oposición 
entre Cataluña y Castilla, manifestada en diferentes niveles. Son 
“Caracteres” diferentes, en primer lugar. Y eso da lugar a que la 
sociedad civil catalana no tenga nada que ver con la sociedad civil 
castellana. Existen notables diferencias en el tejido institucional y en 
el derecho civil. Pero todo ello, pongamos atención a esto, quedaba 
sustentado en una diferenciación racial16. 

El federalismo terminó deslizándose hacia concepciones etnicistas. 
Ya desde 1879 (es decir, mucho antes de la referida Memoria) la 
doctrina de Almirall había empezado a incorporar algunos elementos 
racialistas, a la hora de “fundamentar” las diferencias insalvables 
entre catalanes y castellanos17. Su España tal como es (1886), obra 
elaborada a partir de una serie de artículos que habían sido publicados 
en París (y que habían tenido una notable repercusión), arrancaba con 
una crítica a la imagen distorsionada que sobre ella habían pergeñado 
muchos viajeros y escritores europeos. Pero lo cierto es que él mismo 


empieza rápidamente a dibujar un retrato caricaturizado y grotesco de 
los “madrileños”, presentados como una caterva de ociosos y 
charlatanes que vampirizan a las sufridas regiones. Locuaces parásitos 
que viven de todo el dinero que succionan a las maltratadas 
provincias18. La capital de la corrupción y la vagancia. Nadie trabaja y 
todos se divierten. Todas las camarillas políticas, a pesar de sus 
discordias intestinas, coincidían en sostener a Madrid como el corazón 
parasitario de un país decadente19. España quedaba completamente 
atravesada por la “decrepitud”, la “anarquía” y la “inmoralidad”z20. 
Funesto destino para un país en el que los elementos “enfermos” se 
habían impuesto definitivamente a los “sanos”21. La esperanza de 
“mejoría” quedaba depositada en lo que él denominaba “Renacimiento 
catalán”, lanzando un inconfundible guiño a los postulados románticos 
de la Renaixensa22. Almirall trazará un recorrido por la geografía 
ibérica, cual si fuera un viajante foráneo que va anotando sus 
impresiones, y Castilla aparecerá pintada con trazos verdaderamente 
ominosos. Un lugar que rezuma desolación paisajística y 
antropológica. Ciudades muertas y pueblos sin vida. Es en este 
trayecto cuando constatará el talante dominador y absorbente de los 
castellanos23. 

Pero la cosa se pone aún más interesante cuando empieza a 
“recorrer” Madrid, observando a los diversos transeúntes que pululan 
por las calles de la capital, muchos de ellos oriundos de otras 
provincias españolas. Pues bien, observa que “entre los naturales de 
sus distintas provincias existe mayor diferencia de temperamento, de 
carácter y de aptitudes que la que puede existir entre los habitantes de 
las diversas naciones del centro de Europa”24. Almirall postula una 
profundísima diferencia étnica entre las diferentes regiones que 
componen España. Decimos “étnica”, pues no a otra cosa se refieren 
esas diferencias de “temperamento”, de “carácter” y de “aptitud”. Hoy 
algunos hablarían de “diferencias culturales”. Da lo mismo. Se trata de 
sostener que una persona nacida en Madrid se sentirá extranjera en 
Tarragona. Que un oriundo de Sevilla se sentirá muy extraño en Lugo. 
Que el procedente de Valencia se sentirá completamente foráneo en 
Mérida. Que entre todas esas provincias y regiones media un abismo, 
étnico o cultural, siendo así que la distancia que hay entre ellas es 
incluso mayor que la que pueda haber entre algunas naciones 
europeas. De hecho, Almirall hace una observación definitiva. Si un 
viajero que hubiera entrado en territorio español a través de Irún, en 
vez de emprender el viaje hacia el sur, hubiese decidido marchar 
hacia el este, a lo largo de los Pirineos, hubiese desembocado en el 
extremo nororiental de la península. Y, oh sorpresa, se hubiese topado 
allí con una “raza grave y seria” (la catalana), tan radicalmente 
diferente del “castellano andaluzado” como pueda serlo un francés de 


un alemán25. Imaginamos que el adjetivo “andaluzado” aparece ahí 
para añadirle más dramatismo a todo este asunto de la diferenciación 
étnico-cultural. Aunque, a su modo de ver, el madrileño no es más que 
una caricatura degenerada del andaluz verdadero. 

En un momento dado aparece el asunto de la lengua como 
elemento esencial de diferenciación. “Hasta aquí nos hemos limitado a 
poner de manifiesto las enormes diferencias que existen entre los 
habitantes de España de habla castellana. ¡Cuántas más 
encontraríamos si comparásemos entre sí a todos los que hablan 
lenguas diferentes”26. La lengua es un muro infranqueable. Quien 
habla otra lengua habita otro mundo. “Por lo que se refiere a nosotros, 
catalanes, no sé de carácter alguno que sea más opuesto al nuestro que 
el castellano”27. Formas de ser que se repelen mutuamente. De tal 
modo queda establecida no ya solamente la “diferencia” esencial, sino 
el antagonismo insuprimible entre esos dos “grupos”. Oposición 
irreconciliable de “caracteres”. ¿Qué resonancias laten cuando 
Almirall pronuncia el término “caracteres”? ¿Serán acaso las 
vibraciones románticas del Volksgeist? ¿O más bien se tratará de la voz 
sanguínea del linaje racial? Sea como fuere, el corolario ineludible es 
que España no puede ser una sola nación unificada. En su seno 
cohabitan “grupos” (pueblos, culturas y razas) inasimilables entre sí. 
He aquí la clave de todo este asunto. Todos esos grupos se encuentran 
artificiosamente “unificados”, pero tal cosa solo puede tener lugar 
gracias al despotismo absolutista y centralizador de los castellanos. 
Madrid, por ejemplo, ignora o silencia el resurgir de las artes y las 
letras catalanas28. Excelente pueblo del nordeste, ignominiosamente 
aherrojado por un poder centralizador, que quiere vivir por sí mismo y 
expresarse con libertad. 

Almirall piensa que en España no existe uniformidad racial, sino un 
compuesto heterogéneo de razas diversas. Ahora bien, tales razas 
jamás llegaron a mezclarse de una forma sustancial. “Desde los más 
remotos tiempos de la historia, una gran variedad de razas diferentes 
echaron raíces en nuestra península, pero sin llegar nunca a 
fusionarse”29. Convivieron sin amalgamarse, y cada una de ellas se 
desplegó de manera diferencial. “En época posterior se constituyeron 
dos grupos: el castellano y el vasco-aragonés o pirenaico. Ahora bien, 
el carácter y los rasgos de ambos grupos son diametralmente 
opuestos”30. La diferenciación racial produjo finalmente realidades 
históricas divergentes, e incluso antagónicas. Nada tienen que ver las 
cualidades del “grupo central-meridional” (portador de “sangre 
semita” y de “fatalismo musulmán”, procedentes de la invasión árabe) 
con las cualidades (superiores) del grupo norteño o “pirenaico”. Sin 
embargo, añadirá con timbre lacrimoso que “nos dejamos remolcar 
por el grupo castellano”31. El “grupo” pirenaico perdió toda iniciativa 


y toda capacidad de dirigencia, plegado a los designios absorbentes 
del grupo central. Ante semejante postración histórica, no quedaba 
más solución que aniquilar “la uniformidad y el autoritarismo 
centralizador” y destruir la preponderancia del “grupo centro- 
meridional”, para lograr un afloramiento del hasta ahora sometido y 
abatido “grupo pirenaico”32. Debemos comprender que tal “conflicto” 
fue leído por Almirall en clave racial. Lo que estaba en juego era una 
insalvable fractura étnica. 

En Lo catalanisme (1886) abundará en la misma línea, queriendo 
asentar el particularismo diferencial de Cataluña sobre bases raciales. 
Se partirá, una vez más, de la hipótesis de un mosaico de “razas 
peninsulares” no fusionadas. Se concibe desde tales presupuestos que 
los diferentes “pueblos” o “etnias” (digamos “culturas”) son una suerte 
de sustancias herméticamente cerradas, impermeables y replegadas 
sobre sí mismas. Pero, así lo apunta con acento lúgubre, la 
impermeabilidad no fue absoluta. Cada “raza-pueblo-cultura” (esta 
tríada es nuestra, no del propio Almirall, aunque él se mueve en estos 
parámetros) se desarrolló de forma independiente; no hubo mestizajes 
o fusiones. Sin embargo, a partir de cierto momento los castellanos se 
abalanzaron parasitariamente sobre Cataluña, ocasionando el 
decaimiento, la degeneración y la desnaturalización de “lo catalán”. 
Ese malogrado pueblo castellano, ubicado en el peldaño más bajo de 
una escala de civilización encabezada por los anglosajones, logró a 
pesar de todo imponerse en el orbe ibérico. Por fortuna, el “carácter 
catalán” seguía muy vivo, a pesar de la pérfida “invasión” castellana. 
Todavía se conservaban las esencias de la raza-cultura catalana; aún 
era posible que su “personalidad política” fuese “restaurada”, 
expurgando los elementos adventicios y postizos. 

Francisco Caja ha remarcado cómo los hagiógrafos de Almirall (y 
los historiadores afines al movimiento catalanista) han querido 
silenciar, ignorar o minimizar su evidentísimo racialismo (procedente 
del evolucionismo positivista europeo). Al parecer, en los últimos años 
de su vida quiso distanciarse de los discursos catalanistas más 
histéricamente radicalizados y odiadores. Pero aquel racialismo quedó 
plasmado en su doctrina, de forma indeleble33. También se hallaba 
presente en Narcís Verdaguer i Callís (1862-1918), abogado y político 
que fue corresponsal del semanario La Veu del Montserrat. Asimismo, 
participó en la gestación de la Unión Catalanista y fue fundador del 
semanario La Veu de Catalunya en 1891 (que a comienzos de 1899 se 
transformaría en diario, bajo la dirección de Enric Prat de la Riba). 
Pues bien, Verdaguer i Callís manejó en alguna ocasión un discurso 
abiertamente racialista. Consideraba, esta relevante figura del 
catalanismo conservador, que los castellanos —raza bastardeada y 
africanizada—- eran congénitamente perezosos y fanfarrones. La raza 


catalana no podía estar emparentada con una estirpe tan degradada. 

El escritor y poeta Gaspar Núñez de Arce (1832-1903) confrontó 
duramente con las doctrinas catalanistas. Lo hizo desde la presidencia 
del Ateneo de Madrid, en un contundente discurso leído el 8 de 
noviembre de 188634. Sintió la necesidad de justificar o motivar su 
intervención, pues no quería pecar de alarmista, aduciendo que si bien 
el catalanismo político era en aquel momento muy minoritario —una 
“secta política” demasiado literaria y con escasísimo arraigo popular— 
ello no impedía que la cosa pudiera traer serias complicaciones en el 
futuro. Y vaya si las trajo. Los pergeñadores del “particularismo 
catalán” (también se refirió brevemente a los regionalismos que 
asomaban en Galicia y en las provincias vascas) se habían dejado 
llevar por una “hiperbólica imaginación” y por una “fantasía 
espoleada por el odio”. Ajustadísimas palabras, sin duda. Observaba 
con lucidez (recordemos que lo estaba diciendo en 1886) que el 
objetivo último del referido movimiento no era otro que la ruptura y 
la separación. Advertía que “su verdadero propósito no es otro que el 
de crear, con los miembros palpitantes de la patria despedazada, 
inverosímiles organismos soberanos”. Arremetía, en vistas de lo cual, 
contra la descomunal insensatez de aquellos que pretendían 
desmembrar el Estado y despedazar la nación política, apelando para 
ello a episodios históricos falseados y a victimismos económicos 
absolutamente injustificados. 

Núñez de Arce practica una suave ironía: “Ya lo oís, señores: 
Cataluña, por órgano de sus nuevos y no buscados redentores, se duele 
de su fortuna ingrata, porque la opresión en que gime es inaudita y no 
se conoce igual en parte alguna”. También hubo de refutar los 
argumentos de aquellos que postulaban una Cataluña esencialmente 
diferente (incluso en lo racial), como si fuera ella una entidad aparte 
que nada tuviera que ver con el resto de España. Recordaba el poeta 
vallisoletano que todas las naciones políticas de Europa albergan en su 
interior provincias o regiones que presentan diferencias lingúísticas, 
folklóricas, religiosas, en los usos y costumbres...pero no por ello 
hacen de tal variedad etnográfica un principio de separación nacional 
(bien es verdad que España no ha sido la única nación política en la 
que han surgido proyectos separatistas y etnonacionalistas). Se desató 
una polémica importante, a resultas de tal disertación. Almirall, que se 
dio por aludido a pesar de que su nombre no figurase explícitamente 
en el susodicho discurso, respondió de inmediato. Núñez de Arce se 
defendió. Réplicas y contrarréplicas. En fin, no podemos examinarlo 
ahora. Solo queríamos dejar constancia de que ya en aquellos tiempos, 
cuando el catalanismo político apenas era un embrión recién formado, 
hubo quienes se atrevieron a denunciar sus inconsistencias y sus 
potenciales peligros. 


Sigamos indagando en la sustancia ideológica del catalanismo. 
Rovira i Virgili, al que ya nos habíamos referido, se movía en las 
coordenadas de un espiritualismo metafísico. En múltiples ocasiones 
mencionó la fundamental e insalvable “diferencia” que existía —desde 
hace siglos- entre Castilla y Cataluña. Dos “almas” muy diferentes, 
profundamente incompatibles. El “genio” castellano y el “genio” 
catalán son inasimilables. Dos concepciones del mundo radicalmente 
diversas, e incluso opuestas. Aseveraba sin titubear que castellanos y 
catalanes jamás podrán entenderse. Son dos “caracteres nacionales” 
irreconciliables. Dos “mentalidades” extrañas. La incomprensión 
mutua será siempre abismal. Más recientemente, Josep Fontana se ha 
movido en unos términos similares35. Sin embargo, esa contundente 
afirmación de la “diferencia” se deslizaba subrepticiamente —al menos 
en Rovira i Virgili- hacia una insinuación más o menos explícita de la 
superioridad de Cataluñas6. 

El “alma” catalana anduvo por mucho tiempo descarnada y 
extraviada, mientras que el “cuerpo” catalán se hallaba poseído por un 
alma impropia y ajena. Tremendos juegos espiritualistas. Le faltó 
hablar de exorcismos. Mientras Cataluña (como “alma”) se arrastró o 
flotó en una miserable vida “desnacionalizada”, su cuerpo alojó de 
forma impropia el alma de otro pueblo. Debía ponerse fin a semejante 
monstruosidad. Las almas no pueden mezclarse, pues cada una de 
ellas alberga un principio vital único e intransferible. Pero tampoco 
puede un cuerpo albergar simultáneamente dos almas diversas. A cada 
cuerpo le corresponde su alma, y no cualquier otra. El “cuerpo 
catalán” reclamaba, ya era hora de que lo hiciera, el alma propia. Ese 
cuerpo peleaba por recibir el alma que verdaderamente le 
correspondía, zafándose así del alma postiza que lo atenazaba. El 
“espíritu catalán”, por su parte, también había despertado y anhelaba 
encarnase en su correspondiente cuerpoz7. 

La lengua constituye el componente más esencial del “alma 
colectiva”. Los románticos alemanes habían realizado muchísimas 
gárgaras con esta cuestión. La lengua es la sangre del “espíritu del 
pueblo”. Pero con semejante aseveración el espiritualismo romántico 
quedaba biologizado. Y es que también Rovira i Virgili sucumbirá a 
los hechizos de la “raza catalana”. En su História nacional de Catalunya 
manejará la premisa de que lo “racial” es aquel factor que, en última 
instancia, explica las cualidades de los hombres y la historia de los 
pueblos. Es absurdo negar las diferencias raciales, o no reconocer que 
existe un “fondo étnico” fijo e invariable en torno al cual gira el 
devenir histórico. La perspectiva espiritualista se mantiene, pero ahora 
el “alma del pueblo” se colorea con tonalidades étnicas. Sumergido en 
las aguas de la “ideología alemana”, hablará de un “espíritu del 
pueblo” que constituye el “nexo ideal” que coaliga de forma sustancial 


a los miembros de la comunidad. La llama del “espíritu nacional” 
resplandece de forma vivificadora, generando un “sentimiento” de 
pertenencia patriótica. Toneladas y más toneladas de pegajoso 
idealismo. Un romanticismo bastante indigesto. Pero esta nacionalidad 
espiritual se halla conectada, en último término, con las “energías de 
la raza”. La tesis de las insalvables diferencias “espirituales” entre 
Cataluña y Castilla (diferentes “caracteres”, diferentes “mentalidades”, 
diferentes “visiones del mundo”) desembocó en la tesis de la 
diferencia racial. Al fin y al cabo, Rovira i Virgili elogió al racista 
vasco Sabino Arana e hizo suyas las tesis del historiador rumano 
Alexandru Dimitrie Xenopol, declarado antisemita y uno de los 
inspiradores del movimiento fascista Garda de Fier (“Guardia de 
Hierro”). Su racialismo xenófobo quedará más que evidenciado con el 
asunto de la inmigración, cuando muestre su honda preocupación por 
la penetración de elementos no-catalanes en el suelo patrio38. 

El asunto de la xenofobia tendrá un larguísimo recorrido en el 
catalanismo político, hasta nuestros días. El historiador Ferran 
Soldevila (1894-1971) publicará en 1933 un artículo cáustico y 
ofensivo sobre la inmigración de andaluces y murcianos, fenómeno 
que él observaba con angustia. Había que limitar drásticamente su 
llegada. Las personas procedentes del sur peninsular se distinguían por 
un nivel social bajísimo. Casi todos eran analfabetos y llegaban a 
Cataluña medio enfermos. Sucios, irresponsables y maleducados. 
Además, los trabajadores inmigrantes traían consigo ideas peligrosas y 
radicales (eran propensos a organizar huelgas y a causar desórdenes, 
contaminando de tal modo a los sensatos y laboriosos obreros 
catalanes). Muchos de ellos tendían a la marginalidad y a la 
delincuencia. Se reproducían con demasiada velocidad, para más inri. 
Como asquerosos conejos, le faltó decir. Repatriarlos era inútil, pues 
regresaban una y otra vez. Las tierras andaluzas y extremeñas 
enviaban una población tarada y decadente, sumamente perjudicial 
para la vida social y espiritual de Cataluñaso. 

Chris Falham, en un magnífico libro, se refiere a cierto episodio 
acaecido en las conflictivas calles de Barcelona, en algún momento a 
comienzos de los años treinta. “Algo parecido ocurrió con los miles de 
obreros marginados por la política excluyente de ERC y el estereotipo 
que hacía de los inmigrantes como «murcianos». La manifestación más 
notoria de este sentimiento de exclusión fue la colocación de un cartel 
que decía: «¡Cataluña termina aquí! ¡Aquí empieza Murcia!», en la 
frontera de Barcelona y el barri de Collblanc de l'Hospitalet, cuya 
población predominantemente inmigrante fue vilipendiada por las 
autoridades, los sectores nacionalistas y las asociaciones patronales a 
lo largo de toda la República [...] En una muestra de solidaridad con 
esta comunidad discriminada, los militantes cenetistas [se refiere al 


sindicato CNT] y anarquistas se describirían a sí mismos como 
«murcianos»”40. La aporofobia de Esquerra Republicana de Catalunya 
(también presente en otros grupos catalanistas) organización 
presuntamente “progresista” e “izquierdista”, quedó evidenciada en 
ciertos discursos y en algunas acciones de carácter abiertamente 
xenófobo. 

Josep Anton Vandellós i Sola (1899-1950), que ocupó la cátedra de 
Estadística en la Universidad de Barcelona entre 1933 y 1936, manejó 
tesis abiertamente racistas. En 1932 público un manifiesto (que 
recibió el apoyo de miembros insignes del Institut d'Estudis Catalans) 
en el que se oponía sin medias tintas a la “mezcla” de los catalanes 
auténticos (de pura cepa) con los inmigrantes pobres llegados de otros 
puntos de España. Sostuvo las mismas tesis en su libro La inmigració a 
Catalunya, publicado en 1935. Abundó en lo mismo con la obra 
divulgativa, derivada de la anterior, titulada Catalunya, poble decadent, 
aparecida ese mismo año. Alertaba sobre las nefastas consecuencias de 
la llegada incontrolada de una población no “asimilable”. Conspicuos 
representantes del catalanismo (Pompeu Fabra, entre ellos) firmaron 
en 1934 otro manifiesto: “Para la preservación de la raza catalana”. 
Una sinceridad aplastante, qué duda cabe. El objetivo propuesto era la 
creación de una Sociedad Eugenésica destinada al estudio de los 
inconvenientes de la mezcla de los catalanes con otros pueblos. 
Asustaba mucho la posible degeneración genética ocasionada por tales 
mixturas. Semejante clima de opinión, consecuencia de la irritación 
xenófoba que en ciertos sectores de la sociedad catalana provocaban 
esas oleadas migratorias procedentes de otras regiones españolas, 
interpretadas por algunos como aluviones insidiosos de gentes 
“extranjeras”, estuvo presente (de forma más larvada o más explícita) 
en los círculos catalanistas a lo largo de todo el siglo XX. Porque esas 
perniciosas “invasiones” desnaturalizaban y corroían la consistencia 
étnica del cuerpo social catalán41. 

Regresemos a Rovira i Virgili. En su obra El Nacionalisme (1916) 
desgranará los elementos constitutivos de la nación; la “raza” es uno 
de ellos. Bien es verdad que no habla de razas “puras”, y que entre 
aquellos elementos aparecen también la “cultura”, la “lengua” o la 
“comunidad de derecho y costumbres”42. Parece imponerse una idea 
de nación espiritualista o  culturalista. Sin embargo, dicha 
“espiritualización” nunca abandonará del todo ciertos lastres 
etnicistas. Volverá a sugerir que la lengua es el signo de la raza. 
Vaharadas de xenofobia se desprenden de sus palabras, cuando 
comenta el fenómeno de la inmigración (como apuntábamos hace un 
momento), advirtiendo que demasiados elementos “externos” pueden 
terminar siendo “indigeribles” e “inasimilables”. En este punto, lo 
espiritual vuelve a comprenderse con metáforas orgánicas43. Entonces 


se hablará de “invasión” y “ocupación” del propio territorio por parte 
de elementos no-naturales. El enemigo se ha “infiltrado”; lo tenemos 
metido en casa. Inmigración equivale a “desnaturalización” de la 
nación. Se han de tomar las medidas oportunas, sin dilación. 

Hay otro asunto importante, en las reflexiones de Rovira i Virgili. 
Aquel que no es catalanista no es verdaderamente catalán. Un aserto 
furibundo, compartido por todos los  catalanistas. Quien no 
experimente de una forma plena —en todos los gestos de su existencia— 
el sentido de la “catalanidad”, quedará categorizado (o estigmatizado) 
como un “desnacionalizado” que ha traicionado al espíritu de su 
pueblo. Semejante traidor se hallará por fuera de la sagrada 
“comunidad nacional”. Será un individuo espiritualmente quebrado y 
sentimentalmente fracturado. Más aún, tendrá “injertado un suero” 
que habrá “neutralizado” la “catalanidad original de su sangre”. Son 
palabras textuales de Rovira i Virgili. Al final, después de tantos 
aspavientos romántico-idealistas, resulta que aquella prodigiosa 
“comunidad espiritual” es también una “comunidad de sangre”. 
Espiritualización de la raza o racialización del espíritu, lo mismo da. 
“Un catalán que no es catalanista es un catalán sin ideal de raza”. Es 
obligación impostergable salvaguardar la “personalidad nacional” de 
Cataluña, pero tan perentorio cometido se interpreta igualmente como 
una conservación de la “sangre” propia. Que la “raza catalana” no 
perezca44. 

Otro de los insignes padres del catalanismo fue Enric Prat de la 
Riba (1870-1917). Fue tal vez el más importante de todos ellos. Llegó 
a ser elegido presidente de la Diputación de Barcelona, en 1907. 
Colaboró en La Renaixensa de Ángel Guimerá y Pere Aldavert. Pero se 
convirtió en un intelectual de relevancia en la sociedad catalana con 
la publicación en 1894 de su Compendi de la doctrina catalanista, 
escrito junto a Pere Muntanyola, una obra especialmente diseñada 
para sentar los dogmas ideológicos del incipiente movimiento. Un 
verdadero manual de nacionalización, que alcanzó un tiraje de 
100.000 ejemplares. Lo primero que enseñaba este catecismo (fue 
concebido como tal por los propios autores) era la “desnaturalización” 
en la que se hallaba sumida Cataluña. El “espíritu” de la nación 
catalana vagaba extraviado, como un alma en pena. Peor aún, se le 
quiso hacer encarnar en un mecanismo completamente ajeno y 
artificial (el Estado español). Una “nacionalidad” que no dispone de 
un Estado propio es como un “espíritu” privado de su correspondiente 
cuerpo. Todo lo cual no es más que “ideología alemana” funcionando 
a pleno rendimiento. Cataluña encontraría el camino de la libertad 
zambulléndose íntegramente en los misterios sagrados de la propia 
lengua. Pensar en catalán y sentir en catalán. Pero también rescatando 
de algún modo el viejo derecho medieval. Por ello, el texto ponía el 


acento en la esplendorosa historia (mitificada) de la así llamada 
“confederación  catalano-aragonesa” (inexacta y ucrónica 
denominación inventada, como ya habíamos mencionado, por Antonio 
de Bofarull y Broca), creyendo hallar en ella un modelo para la 
regeneración del presente. El inicio de la decadencia catalana debía 
situarse, por ende, en la funesta unión de las Coronas de Castilla y 
Aragón. Desde entonces, Cataluña no dejó de sufrir un agravio tras 
otro. Bien es verdad que —junto a estas ideas románticas, medievalistas 
y tradicionalistas- emergerán en Prat de la Riba destellos 
abiertamente racialistas. Debemos recordar que en Francia se 
aproximará a la Liga Antisemita de Jules Guérin, inquietantes 
amistades que le brindarán la oportunidad de publicar en París su 
panfleto La question catalane (1898)a45. 

Prat no titubeará (al igual que otros muchos catalanistas) a la hora 
de señalar que los catalanes son “arios” y los castellanos “semitas”, así 
sea que dicha diferencia (insalvable) sea de orden “espiritual”. Pero 
asistimos a una biologización del Volksgeist, toda vez que el “carácter 
nacional” se halla grabado en la sangre. “Los castellanos, que los 
extranjeros designan en general con la denominación de españoles, 
son un pueblo en el que el carácter semítico es predominante; la 
sangre árabe y africana que las frecuentes invasiones de los pueblos 
del sur le han inoculado se revela en su manera de ser, de pensar, de 
sentir y en todas las manifestaciones de su vida pública y privada”a6. 
Semejante perorata no se quedará en un plano “descriptivo” (aunque 
la mera “descripción” sea ya, en sí misma, fantasiosa). Prat atribuye a 
los “semíticos” castellanos una serie de caracterizaciones repletas de 
connotaciones denigrantes y peyorativas. Porque los catalanes “arios” 
son superiores, evidentemente. El público francés debía saber que la 
enfermad de España es incurable. ¿Por su Historia “oscura” o por su 
sangre contaminada? Por ambas cosas, en realidad. España era la 
“Turquía de Occidente”, esto es, un pueblo bárbaro y ajeno a la 
civilización europea47. Un exabrupto sorprendente, pues es de suponer 
que una persona culta tenía conocimiento de que fue precisamente 
España la que, en cierto momento, salvó a Europa del avance 
otomano. Por todo lo antedicho, la anexión de Cataluña a Francia 
llegó a ser contemplada como una posible solución. El Estado español, 
mecanismo bestial de un pueblo degenerado, había penetrado 
invasoramente en Cataluña. Es curioso, pero Prat nunca se preguntó 
cómo es que un pueblo tan corrompido, torpe y deleznable (el así 
llamado pueblo “castellano”) pudo sojuzgar durante tanto tiempo a 
otro pueblo tan evidentemente superior. 

El joven Prat (católico ferviente, aunque trató siempre de marcar 
distancias con respecto al tradicionalismo integrista representado, en 
las filas catalanistas, por Torres i Bages) no solo se alimentó del 


antisemitismo francés. También se abrazó a las doctrinas 
contrarrevolucionarias de Joseph de Maistre, asumiendo sus tesis 
“organicistas” (en lo que al orden social y al Estado se refiere) y 
rechazando explícitamente (por artificiosas y abstractas) todas las 
doctrinas procedentes de la Revolución Francesa, de Rousseau y de la 
Nustración48. Lo consuetudinario (plasmado en las tradiciones 
orgánicamente sedimentadas) es superior a la ley escrita (convención 
arbitraria y contingente). El igualitarismo, por lo demás, era 
contemplado como una filosofía política falsaria. Podemos verificar, 
una vez más, cuán “progresista” era aquel catalanismo originario. De 
igual modo, comprobamos cuánta ideología romántico-idealista latía 
en su concepción, cuando aseveraba que los Estados herederos de 
aquellas revoluciones modernas eran en realidad maquinarias 
“artificiales” que se alzaban sobre el aplastamiento de las auténticas 
comunidades nacionales (las naciones “naturales” o “étnicas”, dice 
literalmente). También en La nacionalitat catalana (1906) sostuvo que 
el Estado español es una “entidad artificial” (una realidad contingente 
que puede ser hecha y deshecha por la voluntad de los hombres) 
mientras que Cataluña es una “comunidad natural” (una realidad 
necesaria, anterior y superior a la voluntad de los hombres)49. 
Aquellas “patrias chicas” o “comunidades naturales” que habían 
sucumbido (quedando sepultadas) con la emergencia del Estado 
moderno (un rodillo “nivelador”) constituían el anclaje de las 
“verdaderas” naciones (cuyo “espíritu” o “alma” aún vivía, pese a 
todo). Cataluña, por supuesto, era una de esas “naciones naturales” sin 
Estado propio; o, peor aún, subsumidas en un Estado ajeno y extraño. 
Pensaba que Castilla y Cataluña constituyen dos realidades 
sustancialmente distintas, insolubles la una en la otra, pues cada una 
de ellas poseía un “alma” diferente. El asunto queda planteado como 
una lucha de culturas (trasunto de la “lucha de razas”), pero siempre 
envuelto en una tonalidad plañidera y victimista. Cataluña se quedó 
“sin cultura propia” y fue asimilada a la “cultura castellana”. Perdió su 
propia “personalidad” y se convirtió en “provincia”50. En el subtexto 
de esto último existe una falacia, a saber, que Cataluña se “convirtió” 
(degenerativamente) en una provincia porque previamente era otra 
cosa. ¿Qué cosa? ¿Una nación milenaria? ¿Algún tipo de unidad 
política soberana e independiente? Desde luego que no; eso jamás 
tuvo lugar. Pero sigamos analizando el argumentario de Prat. Cataluña 
era, a su modo de ver, un ejemplo de aquellas “almas nacionales” que 
subsistían sin un cuerpo propio en el que poder “encarnarse”, 
artificialmente encajadas (violentamente incrustadas) en un artefacto 
ajeno. Tal situación quedaba definida como una “anormalidad 
morbosa”51. Pero ese “espíritu catalán” subsistió, a pesar de los 
pesares, oculto en las entrañas de la “tierra” de nuestros muertos y 


agazapado en los modos de vida de las gentes rurales52. 

Prat conectará en algunos momentos con las tendencias más 
netamente románticas de la Renaixenga, dejándose llevar por una 
cierta nostalgia de la Cataluña medieval y lamentándose por los 
extravíos “racionalistas” y “universalistas” que trajo consigo la 
insidiosa modernidad. La “revolución romántica” combatió los 
principios de ese orden frío y artificials3. Se identificó con la filosofía 
de la historia de Herder y también con los principios de la alemana 
“escuela histórica del derecho”, de Savigny54. Cada nación teje un 
derecho propio y diferenciado, siendo la expresión única de su “genio” 
o carácter. Y solo tendrá palabras de elogio para los filósofos 
nacionalistas alemanes que hicieron todo lo posible para recobrar la 
grandeza del extraviado espíritu germánicos5. Y es que la “libertad 
francesa”, terriblemente “niveladora”, destruye la singularidad y 
aplasta la diversidad. Se trataba de vindicar el particularismo 
diferenciador, frente al “igualitarismo” uniformista, abstracto y 
homogeneizador. Asoma en tales comentarios un regusto neofeudal y 
antimoderno56. Convenía recuperar las esencias perdidas. Sumergirse 
en los abismos pretéritos del propio terruño para buscar el “alma” 
propia. Porque el “espíritu de la nación”, maltratado pero 
inmarcesible, habita en esa tierra sagrada que da cobijo a los muertos; 
en la memoria indeleble de los ancestros y en el legado de una 
viejísima tradición57. Lo lingúístico es determinante, para Prat. 
Embebido de las tesis romántico-idealistas de sello alemán, entendía 
que la lengua de un pueblo es su alma misma hecha verbo. “Cada 
nación piensa como habla y habla como piensa. [...] El que atente a la 
lengua de un pueblo, atenta a su alma y la hiere en la fuente misma de 
su vida”58. Lengua es lo mismo que nacionalidad. Tan es así, que el 
territorio de dicha nacionalidad abarcará hasta donde se extienda el 
uso de la lenguaso. 

El espíritu individual queda soldado de forma irrompible al “alma 
colectiva”. Todos y cada uno de los rasgos de nuestro ser provienen 
del “espíritu nacional” que nos envuelve. Como en Herder, los 
individuos nacen (por “segunda” vez) en el interior de una cultura 
(léase nación); de ella lo absorbemos todo y gracias a ella nos 
formamos en el sentido pleno de la palabra. Todo lo que somos se lo 
debemos a esa unidad superior llamada “espíritu colectivo” o 
“nacionalidad”. Pero esa nacionalidad no es otra cosa que una “unidad 
de cultura”. Y cada cultura debe disponer de su propio Estados0. Un 
Estado que se nutriría de la savia vital de dicha “cultura” (realidad 
preexistente al propio Estado, toda vez que suspira por tener uno). 
Habitamos en un líquido amniótico cultural que nos alimenta y nos da 
calor; crecemos y adquirimos forma dentro de él. Romanticismo puro, 
el de Prat. Ese Volksgeist que nos da la vida es una sustancia 


indestructible. En ocasiones puede malvivir e incluso vegetar, por no 
tener un lugar en el que arraigar. Pobre espíritu sin materia. Su 
esencia no muere, pero agoniza. 

Fueron los románticos los primeros en aprehender la dimensión 
profunda del problema. Mientras políticos y abogados se enredaban en 
estériles discusiones sobre federalismo, regionalismo y 
descentralización, aquellas figuras sentimentales supieron expresar el 
verdadero drama del alma catalana. “Eran los enamorados de la 
lengua catalana, que lloraban humillada y maltrecha, de aquella 
lengua que buscaban amorosamente por valles y montañas, 
escudriñando la memoria del pueblo y las obras de las generaciones 
pasadas; eran los pacientes deletreadores de pergaminos, orientados 
siempre hacia el pasado, donde veían una Cataluña libre, fuerte, 
grande; eran los copiadores de canciones, los registradores de piedras 
viejas, los fervientes adoradores de catedrales y monasterios, 
buscadores del oro puro de la tradición catalana”61. Un párrafo muy 
esclarecedor, desde luego. Los primeros en “ver” la postración del 
“alma catalana” fueron los románticos de talante tradicionalista. Esos 
que soñaban con restaurar no se sabe bien qué viejos tiempos 
premodernos. 

Debemos poner énfasis en su medievalismo, al que ya habíamos 
hecho alusión. Prat pensó durante mucho tiempo que los catalanistas 
estaban allí para recuperar una vieja esencia. Contemplaba con arrobo 
los fulgores de la gran Cataluña medieval, aquellas instituciones 
añejas tan hermosamente articuladas. Un tiempo aquel en el que los 
catalanes disponían de organismos administrativos propios. En un 
famoso discurso, pronunciado con ocasión de su asunción de la 
presidencia del Centre Escolar Catalanista de Barcelona (en el curso 
1890-1891), al referirse a la “Pátria Catalana” como la única de los 
catalanes, proclamó su rechazo de la “Edat Moderna”62. El momento 
de mayor esplendor de la patria catalana habría coincidido con el 
“apogeo” civilizatorio de la Edad Media. Cuánta nostalgia. A medida 
que nuestra mirada historiográfica se aproximaba a la Edad Moderna, 
contemplábamos cómo se iban perdiendo aquella fuerza y aquel 
poders3. 

Su amor por lo medieval reaparecía un año después, en su 
intervención durante la asamblea de la Unió Catalanista que aprobó el 
texto definitivo de las “Bases de Manresa”. A su juicio, el documento 
no se ajustaba lo suficiente a las tradiciones políticas catalanas, esto 
es, a las viejas instituciones de la gloriosa Cataluña medievalbs. 
Escribió un trabajo que resultó premiado en los Jocs Florals de 1898 
(editado con posterioridad, en 1918) que se titulaba Compendi de la 
história de Catalunya. Presentaba en él una fantástica nación, cuyos 
orígenes se remontaban diez siglos antes del nacimiento de Jesucristo. 


Pero el núcleo de la obra recaía en el capítulo titulado “La nació 
catalana en l'Edat Mitja”. En aquellos siglos, los que van del VIII al 
XV, vivió la inveterada nación de forma libre y autogobernada. Antoni 
Rovira i Virgili llegó a decir lo siguiente: “Prat no era modern ni antic: 
era medieval, un medieval perfecte”e5. O un perfecto reaccionario, 
cabría decir. El catalanismo siempre fue la quintaesencia del 
progresismo, ciertamente. 

Regresemos a La nacionalitat catalana. La nostalgia romántica 
resultaba insuficiente, a pesar de todo. Es verdad que con ella el “ser 
de Cataluña” empezó a despertar, pero lo hizo de forma incompleta. 
La verdadera autoafirmación aún no se había producido. Aquellos 
románticos “no veían la separación”; no la sentían plenamente. La 
cultura castellana recubría su corazón, como un sedimento extraño del 
que aún no habían podido librarse. Esa costra castellana se había 
enquistado en su espíritu, como una segunda naturaleza superpuesta y 
exótica de la que aún no habían logrado desasirse. Lloraban los males 
de la lengua catalana y enviaban hermosas composiciones a los juegos 
florales, pero después llegaban a casa y seguían hablando castellano. 
Había que terminar de una vez con aquella “monstruosa bifurcación 
de nuestra alma”, admitiendo de una vez por todas que éramos 
catalanes y nada más que catalanes66. Ser lo que siempre fuimos, 
aunque hubiéramos llegado a perder la conciencia de serlo. Pero la 
“conciencia” dormida podrá “despertar” (el idealismo es un 
combustible inapagable). Prat lo tenía clarísimo, pues “veía” con total 
nitidez que Cataluña tenía una lengua, un derecho y un arte “propios”; 
que tenía un “espíritu nacional”, un “carácter nacional” y un 
“pensamiento nacional”. Cataluña era una nación, cuya innegable 
realidad suscitaba un “sentimiento de Patria”67. 

Aquellos catalanistas románticos (a pesar de su loable labor 
preparatoria) no fueron capaces de sentir la profunda “separación” 
que mediaba entre Cataluña y los otros pueblos (o las otras razas). 
Aseveraba Prat que son “irreductibles” las “diferencias” que median 
entre Cataluña, Castilla, Vasconia o Galicia. Y aquello que las “separa” 
de forma tajante e irreparable no es otra cosa que la “lengua”. Es ella 
la que convierte en “extranjeros” a unos hombres con respecto a 
otrosés. Observamos en este punto una concepción sustancialista y 
monadológica, pues todas esas “culturas” se hallarían cerradas de una 
forma casi hermética, abismadas en su propia interioridad. Esas 
entidades podrán coexistir en un mismo espacio (artificial y 
forzadamente), pero jamás se entremezclarán de verdad, toda vez que 
son insolubles las unas en las otras. Tan invencible y sustancial 
diferenciación se originaba, primordialmente, en el ámbito lingúístico. 
Las lenguas separan de una forma insalvable. Partiendo de este marco, 
construye un relato de las penurias del “alma” catalana en su 


búsqueda de sí misma. De alguna forma, el “espíritu nacional” de 
Cataluña estuvo por demasiado tiempo “fuera de sí”. Pero ahora 
trataba de alcanzar su “ser para sí”. Es más, cuando el “espíritu 
catalán” arribó a una plena autoconciencia, comprendió que 
necesitaba “expandirse”. Llegados a ese punto, tal espíritu precisaba ir 
más allá de sí mismo. Prat coqueteó con ideas imperialistas, como 
veremos enseguida. 

Semejantes premisas ideológicas están en las antípodas del 
materialismo histórico; es puro idealismo espiritualista. Pobre alma 
descarnada y flotante -la de Cataluña- vagando secularmente, 
despojada de su correspondiente cuerpo. ¿Pero acaso era Cataluña un 
“organismo viviente”? En algunos momentos Prat manejó ideas 
organicistas. Pero en sus divagaciones Cataluña aparecía más bien 
como un “espíritu” o una “conciencia”. Existe una misteriosa y 
poderosa fuerza -se la puede denominar “espíritu nacional”- de la 
cual surgen el derecho, la lengua, la moral y el arte de un pueblos. 
De tal espíritu brota, muy bien ensamblada, una cosmovisión entera. 
Se referirá con palabras encomiosas a la Volkerpsychologie (“psicología 
de los pueblos”), una “gran escuela” que se propuso “estudiar el alma 
de las razas”70. Tampoco podía faltar el aspecto telúrico, puesto que 
otro elemento de la nacionalidad es la “tierra”, que “amasa” a los 
hombres de una determinada forma, dándoles un temple particular. 
“Nacionalidad” y “raza” no son la misma cosa, en la doctrina de Prat. 
Es la lengua quien funge como manifestación más perfecta del 
“espíritu nacional”. Pero lo étnico tampoco está completamente 
ausente. De hecho, no tendrá inconveniente en aseverar que la “raza” 
es un factor o componente “importantísimo” (sic) de la 
nacionalidad71. 

Sea como fuere, aquel Volksgeist catalán anhelaba reencontrarse a sí 
mismo. Y es que “caerá el derecho, enmudecerá la lengua, se borrará 
hasta el recuerdo de su existencia, mas por debajo de las ruinas 
seguirá latiendo el espíritu del pueblo, prisionero del derecho y la 
lengua y el poder de otro pueblo, pero luchando siempre y 
aguardando la hora de hacer salir otra vez a la luz del día su 
personalidad característica”72. El espíritu del pueblo catalán subsiste, 
a pesar de las abusivas y opresivas fuerzas que trataron de acogotarlo. 
El catalanismo político no es más que la expresión definitiva de esa 
búsqueda de un espíritu que desea desplegarse sin trabas, restaurando 
su plenitud. La “nacionalidad catalana” solamente podrá reconciliarse 
consigo misma, alcanzado un estadio de “ser para sí”, mediante la 
expurgación de todos los elementos castellanos. Ese debería ser el 
programa de acción. Porque el espiritualismo romántico de Prat se 
aúna finalmente con el organicismo, cuando advierte que tal proceso 
liberador conllevará el desmontaje de un mecanismo artificial y 


foráneo (el Estado español) que permitirá el afloramiento de la 
“nación natural” (Cataluña). 

Ahora bien, podría replicársele a Prat que si esa “nación natural” 
(auténtica y originaria) tiene ahora que “aflorar” o “salir a la 
superficie” (úsese cualquier otra expresión análoga), ¿dónde había 
permanecido todo este tiempo? Era un “espíritu” errante (que casi 
siempre anduvo sin cuerpo) atravesando los siglos. Una sustancia 
vaporosa pero indeleble. Esta doctrina es pura metafísica, un 
idealismo ramplón no exento de racialismo. Insinúa que el espíritu del 
pueblo catalán (que también disponía de una base étnica más o menos 
definida y diferenciada) sobrevivió a la dominación romana (de lo 
cual se infiere que había un “espíritu catalán” prerromano). De hecho, 
cuando el dominio político de Roma saltó hecho añicos, emergieron 
de nuevo los viejos pueblos que habían subsistido soterrada y 
calladamente. El “alma catalana” debió ser una de las que así 
revivieron73. Sea como fuere, ese secular “espíritu del pueblo” tiene 
derecho a un Estado. Bien es verdad que Prat, ejercitándose en 
malabarismos dialécticos imposibles, aseguraba que su doctrina no era 
“separatista”, pues aspiraba a la unión fraternal de las distintas 
“nacionalidades ibéricas” en el marco de una organización 
federativa74. Es decir, separatismo. Por lo demás, la derivación última 
de tal proyecto será el “imperialismo catalán”. Cuando la nación, ya 
dueña de sí misma (libre y soberana), alcance un punto álgido de 
plenitud vital, en ese momento, querrá derramarse más allá de sus 
actuales límites. Henchida de sí misma, la nación deseará anegar las 
tierras colindantes, para expandir por ellas su propio espíritu7s. Una 
irradiante explosión de catalanidad. 

El término Paisos Catalans fue puesto en circulación por el 
valenciano Joan Fuster, en un libro titulado Nosaltres, els valencians 
(1962), una obra que se conjugaba muy bien con el irredentismo más 
disparatado y ridículo, presuponiéndose que las tierras valencianas 
pertenecían en realidad a la gran nacionalidad catalana. Ya en 1899, 
un joven barcelonés llamado Josep Pijoan i Soteras, en un texto 
aparecido en La Renaixensa, divulgaría una idea abiertamente 
imperialista. No podrá ignorarse por más tiempo la “voz de la sangre”, 
afirmaba categóricamente, y más pronto que tarde habrán de 
reagruparse valencianos, catalanes y mallorquines. Cuando tal cosa 
suceda, y “toda la raza se haya unido en un abrazo”, las 
reivindicaciones patrióticas tomarán una fuerza extraordinaria. Pijoan 
se resiste a renunciar a Aragón, “viejo aliado” e “infatigable 
compañero”, y pareciera soñar nostálgicamente con una restitución de 
la Corona de Aragón, bajo hegemonía catalana. Pero concluye que, 
con o sin los aragoneses, lo perentorio es que la “raza catalana” (sic) 
pueda estrechar lazos para unirse bajo una misma bandera76. ¿Quién 


pertenecerá a la “raza catalana”? Los habitantes de Mallorca, 
Menorca, Valencia...El espacio ampliado de la catalanidad quedará 
vertebrado, principalmente, por la lengua (aunque nunca dejarán de 
aparecer apelaciones a la raza). Los “países catalanes” coinciden —esta 
es la fantasía primordial- con aquellas zonas geográficas en las que 
existen catalanohablantes. Serán las fronteras lingúísticas, como ya 
sostenía Fiche, las que determinen la extensión de la nacionalidad. La 
identidad de la patria catalana ya no quedará sustentada tanto en 
argumentaciones historicistas (reivindicando no se sabe bien qué 
viejas instituciones de la Corona de Aragón), sino que se utilizará de 
forma preponderante ese argumentario de sabor romántico-idealista. 
Pertenecerá a la gran nación catalana cualquier territorio en el que 
existan catalanohablantes vivos o vestigios de que alguna vez se habló 
el catalán. El pancatalanismo tendrá un sustento básicamente 
lingúístico. 

Prat permaneció en un sanatorio francés (en Durtol) desde el otoño 
de 1902 hasta finales de 1903. En aquel lugar experimentó una suerte 
de epifanía patriótica, que plasmaría en un artículo titulado “De 
lluny”, aparecido el 1 de enero de 1904 en La Veu de Catalunya. “Ha 
perdido muchas cosas nuestra raza. Los que hablan de aquella 
Cataluña que cierra el Ebro y acaba en los Pirineos no han sentido el 
pálpito anímico de nuestra tierra, corriendo centenares de quilómetros 
hacia el corazón de Francia”. Así decía, en un texto realmente jugoso. 
Comienza con tono pesimista, aduciendo que la “raza” catalana se 
halla, en el presente, demasiado decaída como para recordar su 
majestuoso pasado. ¡La vieja Cataluña penetraba muchos cientos de 
kilómetros en lo que hoy llamamos Francia! Hubo un tiempo en el que 
la patria fue espléndida y extensa. Confiesa Prat que él sí ha sido 
capaz de “sentir” (atención a esto) “el pálpito anímico de nuestra 
tierra”. Ay, cuántas veces soñó Prat con aquella nación inmensa (así lo 
reconoce, en el mencionado artículo). Él aprendió a sentir las 
verdaderas dimensiones de la nación catalana, que en el presente se 
hallaba tristemente encajonada entre el Ebro y los Pirineos. Pero, 
originariamente, su extensión era mucho mayor. Exhibiendo aptitudes 
etnográficas muy excelsas, nos cuenta que en todos los pueblos de esa 
región francesa llamada Languedoc-Rosellón se percibe aún el pálpito 
de lo catalán. Si se aparta la pátina civilizatoria que vino del Norte 
para recubrir todas estas comarcas, enseguida toparemos con ruinas y 
vestigios (en el habla de los campesinos, en la arquitectura o en la 
toponimia) que demuestran fehacientemente que aquella región hoy 
francesa perteneció en algún momento a la nación catalana. 

A poco que escarbemos en la superficie afrancesada, que Prat 
denomina “costra nueva forastera”, nos hallaremos en una tierra que 
sentiremos como propia. Pues, de hecho, aquellas tierras fueron 


catalanas. ¡Enorme y grandiosa tarea sería la de “resucitar” (así dice) 
aquella vieja y prodigiosa Cataluña! Románticas y nostálgicas 
ensoñaciones de una Cataluña que en algún momento llegó a ser, así 
lo presupone Prat, muy poderosa. Quién pudiera recuperar aquello. Su 
pancatalanismo imperialista será primordialmente lingúístico y 
cultural77. Cataluña es una “unidad cultural” que puede y debe 
derramarse, sobre todo en aquellas áreas culturalmente “afines”. Erigir 
una “Cataluña grande” es posible. Barcelona mirará de tú a tú a París 
y a Madrid. No todos los nacionalismos pueden llegar al gran 
momento del florecimiento imperialista. Hay naciones incapaces de 
hacer grandes cosas. Pero Cataluña sí puede. 

Resulta ineludible hacer referencia a Pompeyo Gener (1848-1920). 
Fue uno de los principales propagadores de las ideas raciales, dentro 
del universo catalanista. Embebido de cientificismo y positivismo, 
sostenía sin pudor alguno que las ciencias naturales (y las ciencias 
sociales atravesadas de naturalismo) habían aniquilado para siempre 
el “principio de igualdad jacobino”. Los programas políticos inspirados 
en Rousseau o en Proudhon habían quedado terminantemente 
desacreditados. La inspiración, ahora, tendría que provenir de las 
ciencias positivas y de figuras emblemáticas como Darwin, Herbert 
Spencer o Paul Broca. Porque la noción que debiera servir como nuevo 
centro de gravedad era, a su juicio, la de una inerradicable 
“desigualdad natural” entre los seres humanos7s. Gener extrajo todos 
estos conceptos de su cercanía al escritor y fisiólogo francés Jules 
Soury, convencido antisemita que defendía un determinismo 
biologista casi absoluto. Sostenía que cualquier conducta humana, más 
allá de los espejismos de la conciencia, viene prefigurada por la 
incoercible fuerza de lo hereditario. Una tesis que tenía su correlato 
histórico-político, toda vez que ese determinismo hereditario también 
se aplicaba en un plano colectivo: los antepasados (los muertos) 
ejercían su inexorable influjo sobre los vivos. Somos, en un sentido 
completamente literal, lo que ya fueron nuestros ancestros. Hemos 
heredado su carácter, y nuestra substancia vital se halla enteramente 
moldeada por lo que ellos nos legaron. En nuestro sistema nervioso se 
hallan cuajadas y cristalizadas todas las determinaciones heredables 
que fueron configurando el ser íntimo de nuestra hechura biológica. 
De ahí procede el culto a los muertos, y en ello encontramos el secreto 
de la continuidad profunda de una misma etnia y de una misma 
nación. Esto es lo que defendía Soury, y Gener lo leyó con embelesado 
entusiasmo. 

Pero en el pensamiento del ideólogo catalanista también influyó de 
forma notable la Société d'Anthropologie de París (en la que destacaba 
la figura de Broca). Gener llegó a la capital parisina en 1878, y 
enseguida se empapó de toda la antropología racialista francesa. 


Cuando regresó a Barcelona, atesorando todas estas ideas, se convirtió 
en una referencia para los jóvenes modernistas que pululaban por la 
Ciudad Condal. En 1887 publicará Herejías. Estudios de crítica inductiva 
sobre asuntos españoles. Fue su obra más influyente. En ella arremetió 
contra el “idealismo democrático” y contra el sufragio universal. 
Aparecerán en sus disquisiciones ciertas consideraciones abiertamente 
raciales, cuando afirme que España es (casi en su totalidad) un espacio 
“refractario” al progreso social y científico, a excepción de las 
provincias del Norte y del Nordeste. Solo en estas últimas existen 
elementos raciales de origen “indogermánico” óptimos para el 
desarrollo de una verdadera cultura. En el Centro y en el Sur de la 
península, por desgracia, predomina en demasía el “elemento 
semítico” (e incluso ciertos elementos “presemíticos”, esto es, 
“bereberes”), siendo esa la causa principal (o única) de su 
desorganización social, de su miseria cultural y de su necrosis 
espiritual7o. 

La tan cacareada “decadencia” de España encontraba su razón de 
ser en esa deficitaria constitución “fisiológica”. ¿Qué podría esperarse, 
espetará en algún momento, de una nación en la que diferentes 
“sangres” y diversos elementos raciales (algunos de los cuales eran 
verdaderamente “inferiores”) se han mezclado de una forma tan 
caótica e inextricable? Una desagradable mixtura que acarrea funestas 
consecuencias. España mira hacia abajo, pues se halla poseída por 
elementos étnicos inferiores, procedentes del África. Dirá -sin 
ruborizarse— que las condiciones ambientales y las herencias raciales 
propias de la meseta castellana han determinado el surgimiento de 
una lengua incapacitada para la gran literatura. Al norte del río Ebro 
la cosa es diferente, porque Cataluña sí se halla emparentada con lo 
ario. ¡Un corolario delicioso! Los catalanes son indogermánicos de 
origen y de corazón, sentenciará Gener, y no deben dejarse arrastrar 
por el aire africano que sopla en Castilla y en Andalucía. Los 
catalanes, más enérgicos e inteligentes, constituyen los ejemplares más 
capaces del ecosistema ibérico. Sin embargo, lanzará un diagnóstico 
pesimista, llegando a decir que “en Madrid la alteración morbosa es 
tal que casi todo su organismo es un cuerpo extraño al general 
organismo europeo. Y desgraciadamente la enfermedad ha vadeado ya 
el Ebro, haciendo terrible presa en las viriles razas del norte de la 
Península”. La semántica epidemiológica se combina, en este atroz 
pasaje, con la semántica organicista y racialistaso. 

Su concepto de “nacionalidad” se hallaba estrechamente vinculado 
a la noción de “raza histórica”, refiriéndose con ello a una suerte de 
“unidad psicológica” —manifestada en una misma forma de pensar y 
de sentir- que habría venido moldeándose durante siglos (con la 
decisiva influencia del entorno natural y geográfico). También 


asumirá tesis organicistas y social-darwinistas, entendiendo que las 
naciones son “organismos vivos” que tienen que sobrevivir en la 
“lucha por la vida”. Las naciones tienen, como cualquier ser viviente, 
instinto de conservación. En ese sentido, la plétora de naciones debe 
leerse en clave de biodiversidad. Y es en esa brega vital que cada 
nación adquiere su carácter propio, diferenciándose de las otras. Pero 
“nación” y “raza” se entremezclan permanentemente en el discurso de 
Gener. O se identifican, pues sostiene que es en la mencionada lucha 
por la existencia (y en las consiguientes “adaptaciones”) cuando 
adquieren su forma específica la raza y el “carácter nacional”. En ese 
escenario de confrontación “vital” (biológica) surge una “manera de 
ser” concreta: una determinada naturaleza física y psíquica. Y es que 
el “alma” de la nación tiene una hechura biológica y un fundamento 
racial. Un espíritu con glóbulos. Ningún “contrato social” está en el 
origen de la nación, pues esta es el resultado de una secular -y 
agonística— evolución natural. 

El programa político de Gener, derivado de todo lo anterior, 
postulará una suerte de fragmentación de España en función de los 
diferentes “pueblos” que en ella cohabitan (de forma yuxtapuesta, se 
sobreentiende). De lo que se trata es de que España (como nación 
política) se quiebre o astille en base a las diferentes comunidades 
étnicas (o “pueblos naturales”) que en ella conviven. O, dicho de otro 
modo, que de cada raza brote una nación (una “nación étnica”, 
entendemos nosotros) que pueda desenvolverse con autonomía. Que 
España desaparezca para que broten, en sustitución de ella, todas 
aquellas nacionalidades étnicas (con su fundamento racial 
diferenciado) que malviven hoy bajo su asfixiante dominio. Recortar 
el territorio español, configurando un mosaico étnico-nacional. 
“España” habría de ser, en todo caso, el nombre de la “raza del 
Centro”. Además, había quedado sobradamente demostrado que la 
“raza catalana” se hallaba emparentada con los demás pueblos “arios” 
de Europa. 

España es el nombre de un organismo invasor, en términos 
estrictamente biológicos. El organismo social catalán —la nación es un 
“ser viviente”, recordémoslo- se halla expuesto a la infección y a la 
contaminacións1. El presunto conflicto entre España y Cataluña debe 
ser leído, en última instancia, como un “litigio de razas”. Gener 
marcará distancias con respecto al catalanismo romántico (aunque 
siga hablando del “genio de la nacionalidad catalana”) y con respecto 
al catalanismo federalista (demasiado rousseauniano y proudhoniano), 
pues el suyo será un catalanismo científico-natural, por así decir. La 
raza se erigirá en el núcleo de su doctrina. En estas ideas de Gener se 
basará la tremenda presentación de la revista modernista Joventut, una 
suerte de manifiesto que propugnaba sin tapujos una “Catalunya” más 


avanzada, asumiendo como indubitable la propia superioridad. 
“Creemos que nuestro pueblo es de una raza superior a la mayoría de 
las que forman España”. Esto se decía en la “Presentació” del número 
1 de la mencionada revista (15 de febrero de 1900). Los elementos 
raciales inferiores debieran ser devueltos al sur del Ebro, para que 
Cataluña pudiera recuperar su prístino vigor. 

El arqueólogo e historiador Pere Bosch i Gimpera (1891-1974) fue 
un buen discípulo de Geners2. Consideraba que las razas subsisten a lo 
largo de los siglos, aunque sea de una forma letárgica. Pero siempre 
pueden rebrotar o reverdecer. Y no duda en aseverar que las 
características étnico-raciales de Cataluña “explican” su Historia 
medieval y contemporánea. Los elementos prerromanos originarios 
(hasta ese punto del pasado debemos remontarnos, para localizar las 
esencias raciales catalanas) podrían recobrar su vigor en cualquier 
momento (a pesar de los elementos exógenos y postizos que se fueron 
superponiendo y sedimentando). Concluirá Bosch i Gimpera que el 
elemento “indígena” originario (la “base étnica indígena” de Cataluña) 
ha permanecido intacta e incólume, y es sobre ella que debe erigirse la 
nacionalidad catalana. Deben restituirse las raíces étnicas primigenias 
(auténticas), corrigiendo hasta donde sea posible las “desviaciones” o 
“adulteraciones” que ellas sufrieron en el transcurso de las centurias. 
Fue discípulo de Gustaf Kossinna (1858-1931), un lingúista y 
arqueólogo pangermanista que defendió sin tapujos la superioridad 
étnica de Alemania. Los propagandistas nazis, por cierto, recurrieron a 
las teorías de Kossinna, y Bosch i Gimpera reconoció agradecidamente 
la formación recibida de aquel ilustre profesor alemán. Hermosas 
fuentes de inspiración, desde luegos3. 

El historiador Salvador Sanpere i Miquel (1840-1915) también 
acarició esa idea de una “raza catalana” aborigen, que habría 
sobrevivido (en su esencia más íntima) a los múltiples avatares de los 
siglos. Tal raza fue provisionalmente vencida, así habrá de admitirse. 
Pero no desapareció de la Historia. Atravesó, sin diluirse del todo, el 
periodo dominado por romanos y godos (razas completamente 
extrañas a su propia idiosincrasia). Aquel elemento racial originario y 
“auténtico” —fundamento real de la nacionalidad catalana- fue 
recubierto artificialmente por unos y por otros. Pero pudo sobrevivir, 
a pesar de los pesares. Sobrevivió conservando su ser profundo. Y esa 
“raza catalana” aún puede resurgir, puesto que no fue completamente 
aniquilada. Tales cosas las escribió en 1878, en su obra Orígens i fonts 
de la nació catalana. 

El historiador José Pella y Forgas (1852-1918), que había sido uno 
de los fundadores del ya mencionado grupo de inspiración romántica 
Jove Catalunya, publicó en 1878 junto a José Coroleu (1839-1895) 
una obra titulada Los fueros de Cataluña, en la que se analizaban 


detalladamente las características legales y las instituciones políticas 
de la Cataluña medieval. Pues bien, terminó defendiendo en sus 
Estudios de Etnología Catalana (1889) que la nacionalidad catalana 
tenía por fundamento una base étnica diferenciada. Pella y Forgas 
transitó sin dificultad del romanticismo medievalista y tradicionalista 
al racialismo. La raza es el fundamento de la cultura, de forma que 
habría que garantizar su pureza contra los peligros del mestizaje. Pere 
Martir Rossell i Vilar (1882-1933) fue otro catalanista radical que 
sustentó su doctrina en el racismo científico. En Diferencies entre 
catalans i castellans (1917) expondrá sin tapujos sus teorías sobre el 
determinismo racial, y en La Raga (1930) sostendrá que el fundamento 
último de la cultura y de la nación es la raza. No tendrá inconveniente 
en citar a un ideólogo de extrema derecha, el francés Charles Maurras. 
Los mestizos son realmente peligrosos, toda vez que podrían 
decantarse por su mitad foránea, en detrimento de su catalanidadsa. 
Moviéndose en parámetros eugenésicos, advertirá que los matrimonios 
mixtos producen aberraciones mentales, degeneración fisiológica y 
descomposición moral. En la parte final de su vida militó en Esquerra 
Republicana de Catalunya, y desembocó en un nacionalismo 
fascistizante, aproximándose a las posiciones violentas de Daniel 
Cardona (del que hablaremos después). 

Bartomeu Robert Yarzábal (1842-1902), conocido popularmente 
como “doctor Robert”, fue un médico y dirigente de la Lliga 
Regionalista. Llegó a ser alcalde de Barcelona. Fue una persona muy 
apreciada, según parece. Su entierro debió ser un evento social de 
considerables proporciones. Sin embargo, también es recordado por 
manejar ciertas tesis acerca de la “superioridad craneana” de los 
catalanes. Había sido compañero de Santiago Ramón y Cajal. En sus 
memorias, el encumbrado médico español todavía recordaba los “lazos 
de afecto sincero” que le ligaban a ciertos profesores de Barcelona, 
entre los cuales mencionaba a Robert. Ahora bien, Ramón y Cajal 
ponía en solfa su peregrina hipótesis de la superioridad del cráneo 
cataláns5. Tal vez nunca lo sostuvo Robert de una forma tan cruda, 
pero su pensamiento no andaba demasiado alejado de ciertas 
corrientes emparentadas con la frenología y con todo el asunto de los 
índices cefálicos. Sea como fuere, Rovira i Virgili salió en su defensa, 
aduciendo que, si en el nordeste de la península predominaba un tipo 
de cráneo diferenciado, no iban los catalanes a deformárselo en aras 
de la unidad española. 

Lo que indudablemente había en el “doctor Robert”, como en 
tantos otros catalanistas, es un racialismo muy próximo a las tesis del 
francés Gustave Le Bon (1841-1931). Este, en su obra Leyes psicológicas 
de la evolución de los pueblos (1894), se desplazaba desde la 
craneometría a la “psicología colectiva”. Pero el racialismo 


permanecía intacto, toda vez que sostenía que a cada raza le 
corresponde una constitución mental inamovible, al igual que le 
corresponde una constitución física y anatómica. Y esa constitución 
mental (la propia de cada raza) ha de tener un correlato cerebral. Los 
caracteres morales e intelectuales que conforman el “alma de un 
pueblo” no son más que el fruto último de una herencia filogenética. 
El Volksgeist emana de una determinada fisiología cerebral. Cada 
pueblo tiene su propia “psicología” o su propia “mentalidad”, pero 
estas vienen determinadas por una estructura cerebral específica (que 
varía en cada raza). Los individuos no pueden escapar de este 
fatalismo racial; los muertos ejercen su dominio filogenético sobre los 
vivos. Las generaciones pasadas nos imponen no solo una constitución 
física, sino una forma de sentir y de pensar. Un individuo nace en una 
determinada geografía y de unos determinados progenitores, siendo 
así que heredará de forma ineluctable la “psicología colectiva” que le 
corresponda a su pueblo (esto es, a su raza)86. 

No podemos escapar a los designios de la propia estirpe. Los 
ancestros nos han hecho ser lo que somos (en lo fisiológico y en lo 
psíquico-espiritual). Es por eso que debemos practicar el culto a los 
muertos, en eterno agradecimiento por habernos hecho. El “doctor 
Robert” asumió como propias estas ideas, las de Le Bon, que también 
debieron influir en muchos de los escritores catalanistas que venimos 
analizando. Junto a estas concepciones estaba el consabido 
organicismo naturalista, esto es, la idea de que las naciones son 
organismos vivos (que pueden gozar de buena salud o pueden 
enfermar). Cataluña era un cuerpo vivo diferenciado y con funciones 
vitales propias, quién osaría dudarlo. Pues bien, pertrechado con todas 
esas premisas, “Robert” se lanzó a disertar sobre la “inferioridad de 
España”, fenómeno palmario cuyas causas habría que localizar en la 
degeneración física, psíquica y moral que caracteriza a los miembros 
de esa “raza”. Los castellanos albergaban una deficiencia congénita. Y 
un último corolario, muy “progresista”: el médico catalanista, al igual 
que su maestro Le Bon, se declaró enemigo de cualquier principio 
jurídico-político igualitario (jacobino), y es por ello que rechazó el 
sufragio universalg7. 

Doménec Martí i Julia (1861-1917) fue un médico psiquiatra 
vinculado a la Unió Catalanista, de la cual fue elegido presidente en 
1903. Fue miembro del comité ejecutivo de Solidaritat Catalana 
(1906) y colaboró en numerosas publicaciones catalanistass8. Sostuvo, 
en un artículo aparecido en 1899 en la revista La Renaixensa, que los 
pueblos y las nacionalidades son “organismos vivos” que albergan 
“personalidad”. Este organicismo se deslizará por una determinada 
pendiente, pues rápidamente sostendrá que los organismos nacionales 
“diferenciados” son los que gozan de mayor “salud”. A mayor 


diferenciación, mayor pureza. El lenguaje empleado es inequívoco. 
Únicamente las nacionalidades más aisladas o diferenciadas (esto es, 
aquellas que sepan protegerse bien contra el influjo o el intrusismo de 
otros organismos colectivos) lograrán conservar impolutos sus propios 
caracteres. Solo ellas podrán desarrollarse con vigor. Manejará, en este 
contexto, la noción de “personalidad étnica”. Ella es la que debe ser 
conservada a toda costa. Por el contrario, un organismo nacional que 
malviva bajo la dirección de otro será como un cuerpo enfermo. Ese 
cuerpo colectivo, malogrado y debilitado a causa del asfixiante 
avasallamiento foráneo, se hallará tristemente “desnacionalizado”. En 
tal caso, solo recobrará su armonía interna (su salud íntegra) cuando 
el elemento nocivo (exógeno) sea eliminado o expulsado. 

Esta “naturalización” de lo nacional siempre se termina leyendo en 
términos de amenaza. Es decir, los pueblos (como organismos vivos 
que son) se hallan siempre inmersos en una batalla “biológica” por la 
supervivencia. En ese sentido, el “organismo catalán” estaría viendo 
amenazada su integridad fisiológica, toda vez que podría quedar 
absorbido por España (un “organismo” distinto y especialmente 
nocivo). Pero los pueblos tienen “derecho a la vida”; las 
nacionalidades tienen derecho a la conservación de la propia 
existencia. El catalanismo será comprendido, desde las premisas de 
Martí i Julia, como la reacción biológica de un organismo que lucha 
por sobrevivir. Catalanización exhaustiva o desintegración vital, no 
hay más alternativas. La naturaleza reclama sus derechos, y ese 
“cuerpo vivo” que es Cataluña anhela recobrar su salud. Es un deber 
indeclinable pelear contra la mórbida desnaturalización que sufre el 
organismo catalán, y han de ser expulsados de su seno todos aquellos 
elementos postizos que no pertenecen de forma natural a la 
“personalidad catalana”. A estos señores les resultaba muy sencillo 
distinguir entre lo “natural” y lo “artificial”, no nos cabe la menor 
duda. 

Su prédica contra la castellanización del pueblo catalán fue 
durísima. Si los catalanes perdían su idiosincrasia (su personalidad 
étnica) se verían reducidos a la condición de “hombres inferiores”. 
Pero semejantes concepciones teóricas se tradujeron, yendo al terreno 
concreto de la praxis, en una severísima xenofobia. Martí i Juliá, por 
lo demás, se pronunció explícitamente contra cualquier programa de 
inspiración “jacobina”. ¿Igualdad político-jurídica de todos los 
hombres? Paparruchas. Al final, lo que se estaba defendiendo era un 
etnonacionalismo fortísimo y un esencialismo identitario con tintes 
racialistas. Terminará identificando “pueblo” y “sangre”. Entenderá el 
catalanismo como una intervención “sanitaria” (o “quirúrgica”, en el 
límite), ineludible para revertir una degeneración mórbida. He ahí la 
semántica en la que se estaban moviendo buena parte de estos 


ideólogos89. 

Joaquín Casas-Carbó (1858-1943) fue un abogado, editor y filólogo 
(amigo de Pompeu Fabra) que tuvo un papel bastante destacado en la 
campaña de “normativización lingúística” del catalán, promovida 
desde ciertas revistas situadas en la órbita del llamado “modernismo 
catalanista”. Localizaremos, en sus vericuetos doctrinales, una cierta 
transición de la “raza” a la “lengua”. Pero dicha transición será solo 
relativa, puesto que asistimos simultáneamente a una “biologización” 
de la propia lengua. En efecto, la “lucha por la vida” de tipo 
“darwiniano” se librará ahora en el terreno lingiístico, siendo así que 
unas lenguas (concebidas como “organismos vivos”) sobrevivirán 
(conservando su consistencia y su pureza), mientras que otras 
degenerarán y se extinguirán. En 1896, Casas-Carbó dictó una 
conferencia titulada Catalunya trilingúe. Estudi de biologia lingúística. 
Las lenguas no conviven de forma pacífica en una misma geografía, y 
las relaciones trabadas entre ellas son de pura lucha biológica. Pero 
sucede que la lengua catalana es la verdaderamente autóctona 
(genuina y originaria) en el territorio catalán; solo ella tiene derecho a 
prevalecer, en ese combate vital. Se trata de una guerra de lenguas, 
con todas las connotaciones belicistas que quepa imaginar. Engarzará 
de un modo esencialista la tríada conformada por territorio, 
nacionalidad y lengua. El corolario político será la forzada y completa 
homogeneización lingúística. Porque solo una lengua debe prevalecer, 
y esa habrá de ser la que “por naturaleza” pertenece al territorio en 
cuestión. ¿Qué significará esto último? 

Las otras lenguas son exógenas, y su presencia en el territorio es 
inauténtica y amenazante. El organismo nacional debe desquitarse de 
la colonización lingúística castellana. El pueblo catalán debe recobrar 
de forma íntegra su “habla natural”. Casas-Carbó insinúa, por 
añadidura, que la catalana es la más perfecta de las lenguas latinas. 
Un supremacismo lingúístico indisimulado. No es posible, en cualquier 
caso, la convivencia o tan siquiera la coexistencia; la lengua foránea 
(impropia) debe ser expulsada. La lengua propia necesita de un 
“espacio vital”, para no asfixiarse. Porque, en definitiva, esta “guerra 
de lenguas” no es más que un trasunto -o una sublimación- de la 
“guerra de razas”90. Encontramos en estas doctrinas (que tendrán un 
predicamento extraordinario en el catalanismo de todo el siglo XX) 
una sacralización (con inconfundible aroma romántico) de la lengua, 
puesto que es la lengua materna la que nos envuelve en aquella 
sustancia espiritual que tiene muchos nombres: “alma del pueblo” o 
“comunidad cultural”, por ejemplo. Pero también hallaremos en todo 
ello algunos elementos etnicistas, toda vez que la lengua es concebida 
como la sangre que vivifica al organismo nacional. Cuando se pierde 
la lengua se descompone la raza. Francisco Caja lo sintetiza de una 


forma magistral: “La lengua es la voz de la sangre. A cada sangre, su 
lengua”91. Conservar la pureza de ambas será una cuestión de vida o 
muerte. “Comunidad lingúística” y “lazos de sangre” se convierten en 
una y la misma cosa. La biologización del Volksgeist. Romanticismo y 
racialismo. De hecho, en sus Estudis d'etnografia catalana (1891), 
Casas-Carbó había intentado demostrar -—desde la filología- el 
supuesto origen ario de la “raza catalana”. 

Debe destacarse que ciertos sectores católicos cumplieron un rol 
decisivo, en la conformación del nacionalismo cataláno2. Jaume Collell 
i Bancells (1846-1932) fue una de las figuras más señeras del 
catalanismo católico. Canónigo de la Catedral de Vic, fundó el 
periódico La Veu de Montserrat en el año 1878, desde cuyas páginas 
defendería posiciones muy tradicionalistas. Su agitación católico- 
catalanista también encontró un adecuado canal de difusión en los 
Juegos Florales, en uno de los cuales (en 1899) sostuvo abiertamente 
que Cataluña tenía que “regenerarse” y volver a ser lo que siempre 
fue, a saber, un pueblo libre con “leyes propias”. Ahora bien, las 
coordenadas ideológicas de Collell eran las propias de un romántico 
reaccionario amante de las idealizaciones ruralistas. Esto es, pensaba 
que el cosmopolitismo de la gran ciudad conllevaba una irremediable 
decadencia espiritual. La Cataluña auténtica ya no la encontraríamos 
en Barcelona, ciudad fabril y portuaria. La vida urbana y moderna, 
cada vez más alejada de las esencias tradicionales, solo podía generar 
corrupción. ¿Qué arcadia rural y tradicional pretendía restaurar? No 
era más que una utopía regresiva93. Collell pensaba, al igual que su 
amigo Juan Mañé i Flaquer (1823-1901), que el Estado liberal 
centralizado menoscababa la libertad de las viejas regiones. También 
hizo alguna referencia puntual a la “raza catalana”. 

Ángel Guimerá había plasmado ideas similares en su popularísima 
obra teatral Terra baixa (1896), propalando el estereotipo de unas 
gentes del campo que vivían todavía en conformidad con saludables 
costumbres y nobles sentimientos, en marcado contraste con las vidas 
descarriadas y amorales de las envilecidas ciudades. Se trataba, una 
vez más, de la típica idealización romántica de lo tradicional y de lo 
rústico. Es curioso comprobar cómo el catalanismo, después de 
algunos lustros, emplearía mayoritariamente un criterio bien distinto, 
a la hora de fabricar ideológicamente su diferencia -—y su 
superioridad— con respecto a los otros pueblos de la península, pues en 
cierto momento se esgrimirá desde las tribunas catalanistas que la 
sociedad civil catalana (o barcelonesa) era la más dinámica, 
progresista, urbana, burguesa, productiva y, en definitiva, la más 
“moderna” (e incluso la más “europea”) de todo el Estado, a diferencia 
de las otras regiones españolas, caracterizadas por su “atraso” y por su 
manifiesta incapacidad para incorporarse a las dinámicas 


modernizadoras. 

Pero sigamos explorando otras genealogías reaccionarias del 
catalanismo. El obispo Josep Torras i Bages (1846-1916), que había 
entablado estrecha amistad con Collell, impulsó un regionalismo 
catalanista muy contundente, desde presupuestos tradicionalistas y 
ultramontanos. Fue un declarado enemigo de los principios filosófico- 
políticos de la Revolución francesa, como no podía ser de otra manera. 
La verdadera libertad la ejercerá aquel pueblo que sepa conservar su 
propia tradición y reivindicar un “espíritu propio”. Temeroso de los 
nocivos efectos del contagio cultural, no aceptaba los mestizajes, pues 
conducirían irremediablemente a la pérdida de identidad. Un pueblo 
noble es aquel que se resiste a desaparecer. Clamaba, con timbre 
xenófobo, contra la perniciosa tendencia a asimilar costumbres 
foráneas. En su obra La tradició catalana (1892) quiso aprehender la 
mentalidad del pueblo catalán, sosteniendo que su firmeza moral 
debía protegerse contra la influencia patógena de otros elementos 
extraños e inferiores94. Siempre fue Cataluña esencialmente católica. 
Nuestra religión y nuestro regionalismo nacen de una misma fe, 
concluía Torras. Los mecanismos políticos pueden hacerse y 
deshacerse en función de las circunstancias, pues tienen algo de 
contingente y artificioso. Pero las “antiguas naciones”, que deben 
comprenderse como “unidades sociales naturales” (Cataluña es una de 
ellas), fueron creadas para la eternidad por la mismísima Providencia. 
Ahí es nada. Por otro lado, Torras concederá credibilidad al asunto de 
las razas. Porque la materia influye en el espíritu. Si los distintos 
pueblos y las diversas naciones presentan diferencias en lo intelectual 
y en otros aspectos, ello se deberá a las insoslayables diferencias 
racialesos. 

Las interpretaciones del historiador Vicente Cacho Viu (1929-1997) 
resultarán inverosímiles o sesgadas, si tomamos en consideración todo 
lo dicho hasta ahora. Nos referimos a su interpretación (plasmada en 
una obra póstuma) del nacionalismo catalán como “factor de 
modernización”96. Era Cataluña, a su juicio, una “comunidad 
histórica” cuya “personalidad” había permanecido “desdibujada y 
oprimida durante siglos”. Pero despertó, y lo hizo con aires de 
modernización. Zafarse de la cultura castellana, irremediablemente 
atrasada y decadente, se convirtió en tarea perentoria. En su trabajo, 
todo lo español aparecerá envuelto en una fragancia vetusta o rancia, 
en contraste con la frescura modernizadora de la sociedad catalana. La 
vida cultural barcelonesa mostraba una vibrante energía, a finales del 
XIX y comienzos del XX. Los intelectuales catalanes tenían un fluido y 
enriquecedor contacto con París. Qué exquisitez. Madrid era ya un 
intermediario inútil, pues “había perdido definitivamente el tren de la 
modernidad”. Incluso el catolicismo catalán era más “ilustrado” y 


“tolerante”. Al decir tales cosas, parecía ignorar los vínculos entre 
catalanismo e integrismo carlista. Es más, Vicente Cacho Viu no se 
refiere, Oo lo hace muy brevemente y sin otorgarle la debida 
importancia, a las ideas racistas y xenófobas presentes en buena parte 
de aquellos avanzados catalanistas97. 

Las conexiones de los grupos catalanistas con los grupos carlistas 
fueron complejas y en ocasiones conflictivas, porque ni unos ni otros 
eran bloques homogéneos. Pero esos vínculos existieron. Los sectores 
más tradicionalistas y ultracatólicos del catalanismo se aproximaron al 
carlismo. De igual modo, algunos carlistas terminaron ingresando en 
las filas más conservadoras del catalanismo. Luis María de Llauder, 
que ocupó entre 1889 y 1902 (año de su muerte) la máxima dirección 
del carlismo catalán, aseveró que ellos eran tan catalanistas como el 
que más, afirmando que eran “regionalistas” convencidos, partidarios 
de todas las descentralizaciones y de todas las “libertades” forales. 
Hubo otras figuras relevantes. El impetuoso Juan Bardina, autor de 
Catalunya Autónoma (1899) y Catalunya i els Carlins (1900), transitó 
desde las filas carlistas al catalanismo militante. Pero lo pudo hacer 
porque existían ciertas afinidades, desde el punto de vista doctrinal. 
En el primero de esos textos decía que los carlistas entendían que la 
única patria verdadera de los catalanes es Cataluña, siendo España 
nada más que una confederación bastante artificial. De ello se 
derivaba la soberanía catalana, y por ende la perentoria necesidad de 
que Cataluña “recuperara” sus viejas instituciones. Además, los 
empleados de las administraciones tendrían que ser “hijos de la tierra” 
(homogeneidad étnica) y el catalán debería ser la única lengua oficial. 
Bardina concluía que en las Bases de Manresa (1892) los catalanistas 
habían plagiado el programa de los carlistas, puesto que estos habían 
sido los primeros en defender las aspiraciones regionalistas de 
Cataluña. Por cierto, los contactos entre Joan Bardina y Enric Prat de 
la Riba fueron intensos desde finales de 190298. 

Sea como fuere, Cacho Viu no vacilará a la hora de sostener la 
existencia de una “personalidad” colectiva diferenciada, formada en 
los tiempos medievales, sucumbiendo con ello al espejismo romántico. 
Una personalidad catalana (una cultura) que supo por fin despertar, 
tras haber permanecido “desdibujada y oprimida durante siglos”. Pero 
en realidad, el historiador silencia o minimiza demasiadas cosas, como 
ya habíamos comentado. ¿Por qué no aparecen en su trabajo todas las 
ideas explícitamente reaccionarias, xenófobas y racistas que hemos 
venido desglosando en este capítulo? Fueron sostenidas y divulgadas 
por los representantes más egregios de la intelectualidad catalanista, 
no por figuras de segunda o tercera fila. Unas ideas muy 
“modernizadoras”, procedentes de la prodigiosa Europa. Por ejemplo, 
el darwinismo social, el racialismo, el arianismo, la eugenesia o el 


determinismo genético. Todas ellas fueron absorbidas con fruición por 
ese catalanismo tan primorosamente “modernizador”. Por no hablar 
del integrismo católico del carlismo catalanista, al que nos referíamos 
hace un momento, una doctrina “modernizante” y “progresista” por 
antonomasia. 

Revisemos una última figura del movimiento catalanista. Daniel 
Cardona i Civit (1890-1943) fue uno de los miembros más activos del 
catalanismo separatista, partidario de la insurrección armada en las 
décadas de 1920 y 1930. Envuelto en la mística del combate, y ebrio 
de racialismo, llegó a sostener lo siguiente: “Un cráneo de Ávila no 
será nunca como uno de la Plana de Vic. La Antropología habla más 
elocuentemente que un cañón del 42”. Por allí pululaban los hermanos 
Badía, Balta i Botta o Josep Dencás (célebre represor de los obreros 
anarquistas). Disconformes con el catalanismo “tibio”, renegaban del 
electoralismo y se mostraban partidarios de la acción directa. 
Aparecieron los Escamots, una organización armada creada al amparo 
del partido Estat Catala, poco después de que este fuera fundado en 
1922 por el militar separatista Francesc Maciá (Cardona colaboró en 
esta fundación). El historiador Enric Ucelay-Da Cal señala que el 
término “escamot” (cuya traducción podría ser “comando”) fue creado 
por Manuel Pagés, el segundo de Daniel Cardona, quien prefirió 
utilizar esta palabra en lugar de esquadra, para diferenciarse (no lo 
consiguió) de los squadristi del fascismo italiano99o. Su doctrina 
nacionalista estaba sostenida por una singular poetización de la 
violencia. En 1925 participó, junto a otros catalanistas radicales, en la 
fundación del grupo Bandera Negra, organización armada secreta 
ubicada en la órbita de Estat Catala (un partido pretendidamente 
insurreccional). No escondían que su modelo era la Action francaise de 
Charles Maurras, esto es, la extrema derecha más chauvinista. 
Cardona también fundaría en 1931 Nosaltres Sols! (¡Nosotros solos!), 
otra facción armada. Su nombre pretendía emular al Sinn Féin 
irlandés. Completamente fascinado por la imagen de un sacrificio 
sangriento y definitivo, este Cardona entendía que los hombres son 
criaturas esencialmente sentimentales. Una emotividad irreprimible 
alimentaba su decisión sagrada. Debían entregarse plenamente a la 
causa, con todas las consecuencias. 

Las “leyes étnicas” son ¡inexorables, argúía. El ideal de 
independencia viene determinado por una tradición ancestral, por el 
hálito profundo de nuestra raza indestructible. Cardona, dicho sea de 
paso, elogiaba al racista Sabino Arana Goiri. La diferencia nacional es 
inconmensurable. Son inviables los acuerdos con el enemigo. Es la 
propia naturaleza quien trazó un abismo entre las diversas razas. No 
caben componendas. La raza catalana ya no debe degradarse más, 
entremezclándose con elementos espurios y exógenos. Se trata de 


defender lo propio, así sea mediante la inmolación individual. Los 
soldados de Cataluña entregarán su sangre, haciendo frente a la 
“ocupación castellana”. Ya no debemos ser esclavos en nuestra propia 
casa. El odio a lo español se convierte en un axioma. Pero Cardona 
remarca constantemente una idea, a saber, que no se trata de un 
conflicto meramente político. Eso sería más o menos superficial. No; 
se trata de algo más profundo y primordial. Es una batalla étnica, una 
lucha racial. No hay convivencia posible; solo un grupo puede 
subsistir y prevalecer. 

Cardona, xenófobo hasta el tuétano, no podía soportar el hecho de 
subir a un tranvía y que el cobrador le hablase en español; o que los 
demás pasajeros empleasen igualmente la lengua de la raza extranjera. 
El enemigo se había infiltrado demasiado. Lo teníamos enquistado en 
todos los órganos del cuerpo social. Pero los quistes malignos deben 
ser extirpados quirúrgicamente. La tierra “propia” debe ser defendida, 
frente al invasor. El primer mandato de una nueva “política 
etnológica” tenía que ver con la promoción de una limpieza de sangre. 
Por ello, la mujer catalana debía imponerse como primer “deber 
patriótico” no sentir ningún tipo de amor o atracción por los enemigos 
naturales de la nación. Jamás procrear con un no-catalán; bloquear 
cualquier forma de mestizaje racial. Las mujeres catalanas debían 
aprender a sentir una “máxima repulsión” por los miembros de la raza 
castellana. Sus vientres estaban destinados a perpetuar una estirpe 
catalana racialmente pura. Se requerían úteros patrióticos100. 

Vayamos concluyendo. Después de haber completado este 
recorrido, estamos en disposición de afirmar que ciertas ideas 
reaccionarias, xenófobas y racistas fueron sostenidas y divulgadas por 
los representantes más notables de la intelectualidad catalanista, no 
por figuras de segunda o tercera fila. El racialismo estuvo muy 
presente en aquella atmósfera ideológica. No era un elemento 
secundario o marginal. Más bien al contrario, tal y como ha quedado 
de manifiesto a lo largo de nuestro estudio. Le pese a quien le pese. 
Acudamos al Diccionari general de la llengua catalana elaborado por 
Pompeu Fabra en 1932, que fungió como normativo durante décadas, 
y leamos lo que aparece en la entrada nacionalitat. Descubriremos que 
uno de los componentes definitorios de tal noción es la “solidaridad 
racial”101. Sin embargo, se puede comprobar cómo en demasiadas 
ocasiones este asunto ha permanecido ocultado y silenciado. Por 
ejemplo, en una obra publicada en 1991 por el insigne catedrático 
Albert Balcells. El libro comienza con un despliegue de nacionalismo 
catalán no muy bien disimulado. Se nos dice que hasta 1714 fue 
Cataluña una entidad feliz e independiente. Pero en aquella fecha tan 
lúgubre sus honorables y libérrimas instituciones fueron aniquiladas 
por “derecho de conquista”. En ese momento dio comienzo un fatídico 


proceso de humillación y decadencia, una “desnacionalización 
gradual” (sic). Es decir, se está presuponiendo que hasta 1714 
Cataluña había sido una nación. Semejante reconstrucción 
historiográfica, repleta de falsedades y mitologías, se levanta sobre un 
patente y estruendoso silenciamiento de todos los elementos 
ideológicos que hemos examinado en este capítulo. Cuando Albert 
Balcells revisa la génesis histórica del catalanismo no menciona ni 
siquiera de pasada el tema del racialismo (tampoco mencionada la 
xenofobia). Solo habla una vez de “raza”, pero lo hace para sostener 
que ella no jugó papel alguno en la construcción ideológica del 
catalanismo102. Semejante aserto es rotundamente falso, como se ha 
podido comprobar en las páginas precedentes. 
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Romanticismo y racismo en los orígenes del 


galleguismo 

La doctrina galleguista surgió originariamente en los cauces de una 
historiografía repleta de mitos. Se apeló a los suevos, un pueblo 
germánico que durante siglo y medio (desde el 411) supo crear una 
suerte de reino autónomo en las tierras de la Gallaecia, nombre con el 
que los romanos identificaban al territorio situado en el extremo 
noroccidental de la península. ¿Podría decirse que aquel reino suevo 
fue una entidad política que aún pervive de algún modo en la Galicia 
contemporánea? ¿Acaso la nacionalidad gallega sigue siendo sueva, en 
lo más profundo de sus entrañas? Los suevos rivalizaron con los celtas, 
en el imaginario galleguista. Pero el celtismo se terminó imponiendo 
de forma arrolladora, como tendremos ocasión de ver. Aquellos 
ideólogos también pusieron su lupa escudriñadora en las postrimerías 
del siglo XV1. Allí aparecerá, en primer lugar, la figura de Pedro Pardo 
de Cela, un noble gallego que fue ajusticiado (decapitado) en 1483 por 
mandato de los Reyes Católicos. Este episodio ha sido idealizado y 
groseramente tergiversado por la historiografía galleguista, en el 
sentido de presentar al desdichado noble como una suerte de 
nacionalista gallego avant la lettre (motivo por el cual habría sido 
condenado a la máxima pena). Inventaron un señero mártir de la 
causa. Lo observaremos de forma paradigmática en Los Hidalgos de 
Monforte, novela “histórica” publicada en 1851 por Benito Vicetto. En 
tal relato, el susodicho noble aparece como el abanderado de una 
Galicia  tardomedieval presuntamente agitada por pasiones 
soberanistas2. ¿Hubo en aquel entonces una suerte de “movimiento 
nacional”, dirigido por una parte de la nobleza gallega? Semejante 
cosa jamás tuvo lugar. Pero los Reyes Católicos aparecen 
completamente satanizados en esa “reconstrucción” histórica, sin 
matización alguna. Ellos fueron —así cuenta la leyenda- los artífices 
del sometimiento y de la castración del “Reino de Galicia”; los 
ejecutores de la imposición tremebunda del idioma castellano, del 
horripilante centralismo y, en última instancia, de la “colonización” de 
Galicia. 

La “Revuelta Irmandiña” ha sido el episodio que ha causado mayor 
zozobra en la historiografía galleguista. Fue un proceso que tuvo lugar 
en la Galicia de 1467, propiciado por una situación de agudísima 
conflictividad social (detonada por la carestía, las epidemias y los 
abusos cometidos por la nobleza gallega). La revuelta fue apoyada por 
una parte significativa de la Iglesia y por algunos sectores de la 
hidalguía. Los llamados “irmandiños” fueron ocasionalmente 
enaltecidos por la historiografía galleguista, pues algunos pretendieron 
ver en dicha revuelta un movimiento “soberanista” y anti-castellano. 


Pero en otros momentos, esos mismos irmandiños fueron 
incomprendidos y hasta criticados duramente desde las filas 
galleguistas. ¿Por qué? Porque, cuando hubieron de admitir la 
evidencia de que aquella tremenda revuelta iba dirigida contra la 
nobleza gallega (y contra nadie más), el galleguismo se vio en la 
necesidad de tener que acusar a aquellos pobres irmandiños de haber 
derrotado o debilitado para siempre al estamento dirigente de la 
patria gallega, clase social que estaba destinada a desempeñar el papel 
histórico de portaestandarte de la conciencia nacional gallega. Con sus 
objetivos anti-nobiliarios sirvieron —así fuera sin tener conciencia de 
ello- a los intereses del imperialismo castellano. 

Es más, el reverenciado Castelao -—al que nos referiremos 
posteriormente por otros motivos— hablará de “quintacolumnismo”, 
cuando mencione la constatable tendencia popular a apoyarse en los 
reyes de Castilla, a la hora de encarar sus luchas contra la nobleza 
gallega. Esta, enarbolando su “congénita bravura”, hubo de pelear 
contra un enemigo externo (los “invasores” castellanos) y contra un 
enemigo interno (“la inquina terrible de los plebeyos, que, por 
vengarse de pasadas injurias, ayudaban a los castellanos”). El terrible 
resultado fue “la doma y castración del reino de Galicia”3. Las capas 
populares gallegas fueron maquiavélicamente instrumentalizadas por 
Castilla, para sublevarse contras sus propios nobles. “En fin; cuando 
los nobles se vieron acosados por enemigos extranjeros y denunciados 
por el paisanaje de sus tierras, aún tuvieron alientos para hacerse 
fuertes en más de sesenta castillos, en los que serían invulnerables si 
contaran con la simpatía de los siervos o con la fidelidad de los 
criados”4. Pero aquellos siervos y aquellos criados, tan 
lamentablemente desprovistos de “conciencia nacional”, traicionaron 
a su patria. Desde aquellos fumestos días, el destino de Galicia 
permaneció encadenado. 

También Manuel Murguía, otro padre del galleguismo del que 
hablaremos enseguida, pudo en algún momento celebrar la valentía de 
aquellos irmandiños, que se enfrentaron a una nobleza gallega que era 
igual de dura y altanera que la castellana. Sin embargo, en una 
conferencia de 1890 (pronunciada en la sede de la Lliga de 
Catalunya), modificará su visión de aquellos nobles gallegos del siglo 
XV, que pasarán de ser unos deleznables opresores de los irmandiños a 
ser considerados los gloriosos enemigos de los Reyes Católicos, siendo 
así que los pérfidos monarcas instrumentalizaron “la hostilidad de 
nuestro pueblo contra la nobleza gallega, que fue el modo más seguro 
de vencerles a todos”s. Aquellos revoltosos trabajaron, lo supieran o 
no, a favor de la subyugación nacional de Galicia. Por culpa de los 
irmandiños, así lo termina reconociendo Castelao, la nación gallega se 
quedó sin esas élites rectoras que son absolutamente necesarias para 


impulsar un proceso de autoconciencia nacional. Sin sus aristócratas, 
la “nación gallega” (que al parecer ya existía en el siglo XV) quedó 
descabezada6. Lo que hicieron aquellos díscolos bien pudiera ser 
calificado de “colaboracionismo” con una potencia invasora. Para el 
galleguismo, aquel decisivo episodio no debía leerse en términos de 
lucha de clases en el “interior” de Galicia, sino más bien bajo el 
esquema de una confrontación “nacional” entre Galicia y Castilla. Pero 
semejante lectura no se ajusta a la realidad, toda vez que se les 
atribuye a los señores feudales de la Galicia bajomedieval una 
conciencia nacional completamente ficticia e inventada. No existe 
fundamento alguno que permita sostener que aquellos señores 
feudales luchaban por la independencia de Galicia (de hecho, muchos 
miembros de la alta nobleza gallega se integraron y acomodaron en la 
Corte castellana), y menos fundamento existe aún para especular con 
la posibilidad de que los irmandiños incluyesen en su repertorio de 
inculpaciones a los susodichos nobles el que estos no fueran los 
suficientemente “galleguistas”. 

La historiografía pergeñada por el galleguismo, gran fabricadora de 
mitos, tenía que intentar “encajar” los episodios históricos en un 
esquema previo y en un axioma intocable: la confrontación secular de 
Galicia y Castilla, imaginadas como dos entidades sustanciales (dos 
“culturas” o dos “razas”) verdaderamente inmiscibles. El discurso 
galleguista siempre manejó un código binario muy tajante, 
demarcando muy nítidamente un “nosotros” y un “ellos” (el 
catalanismo y el biz- 
kaitarrismo hicieron exactamente lo mismo). En realidad, tal 
dicotomía solo era nítida y autoevidente para los propios galleguistas. 
Esa construcción ideológica  -—algunos la llamarán más 
eufemísticamente “articulación simbólica”- pretendía basarse en 
ciertos elementos “objetivos” (tales como la lengua, la raza o las 
tradiciones inveteradas) que determinaban de forma impepinable la 
pertenencia a una “comunidad nacional”. Lo cierto es que la idea 
organicista y etnicista de nación que manejaron los “padres 
fundadores” del galleguismo (perfectamente reaccionarios todos ellos, 
como veremos a continuación) permaneció prácticamente inalterada a 
lo largo del tiempo, siendo así que ni siquiera las figuras más 
“culturalistas”, “progresistas” o  “republicano-federalistas” del 
movimiento —véase Ramón Villar Ponte7, Aureliano Pereira o el 
mismísimo Castelao- pudieron zafarse por completo de dicha idea, 
aunque se alejaran (solo parcialmente) de las connotaciones más 
explícitamente racialistass. 

El celtismo será el núcleo ideológico (puramente fantasioso) en 
torno al cual se irán tejiendo ciertas aspiraciones políticas de signo 
secesionista en Galicia, desde el siglo XIX. Larga y copiosa ha sido la 


trayectoria del “mundo céltico” en la literatura de género épico- 
fantástico; multitud de historias “fundamentadas” en unos celtas 
absolutamente irreales e idealizados (véase, a modo de ejemplo, la 
trilogía La canción de Albión de Stephen R. Lawhead). Pero ciñámonos 
al asunto que nos concita. Probablemente fue José Verea y Aguiar, en 
su Historia de Galicia (publicada en 1838), quien pretendió establecer 
por vez primera que aquella era una nación medularmente céltica. El 
subtítulo de la Primera Parte de dicha Historia advierte que 
“comprende los orígenes y estado de los pueblos septentrionales y 
occidentales de la España antes de su conquista por los romanos”. Las 
“esencias puras” de Galicia habría que buscarlas en los tiempos 
anteriores a la romanización. Se sobreentiende que esta conllevó una 
primera “adulteración” de aquel prístino celtismo del “alma gallega”. 
Toda una corriente historiográfica y literaria, de estirpe romántica, irá 
tejiendo un conjunto de mitos sobre los orígenes célticos de Galicia. 
Entre ellos, el mito fabuloso de la “nación de Breogán” (figura 
legendaria que aparece en ciertas sagas irlandesas), que se empleará 
recurrentemente para sostener que la nación gallega vivió 
desconectada (ya desde sus orígenes más remotos) del resto de los 
pueblos peninsulares. De tal modo, todas las influencias históricas 
“mesetarias” serán siempre contempladas como exógenas y corrosivas. 
Pero esta corriente no se extinguió en el siglo XIX, ni muchísimo 
menos. Vive todavía hoy, aunque se hayan matizado o depurado sus 
elementos más deliranteso. 

Debe mencionarse en este contexto el Rexurdimento, un movimiento 
folclórico y literario que tuvo mucha influencia en el siglo XIX. Su 
principal cometido fue la revitalización de la lengua gallega como 
vehículo de expresión culturalio. Uno de sus más destacados 
representantes fue Valentín Lamas Carvajal (1849-1906), que publicó 
por primera vez (en 1876) un semanario escrito íntegramente en 
lengua gallega: O Tio Marcos d'a Portela. Sin embargo, cabría decir que 
Rosalía de Castro fue su buque insignia. Murguía, esposo de la poetisa, 
la ubicaría (en su famosa obra de 1886) como una de las 
“precursoras” del galleguismo11. Ella supo amalgamar sus dolores más 
íntimos con las injusticias padecidas por el país. Para Murguía, la 
autora de los Cantares gallegos (1863) quiso y supo conectar con el 
sentir más profundo y tradicional del pueblo. Su inspirada voz hizo 
resurgir lo más identificativo de Galicia. “Lo popular, lo primero: ¿y 
qué más propio y más íntimo que sus sentimientos y su lengua? [...] 
¿Por qué se le ha de negar el derecho de levantar de su postración el 
habla materna y colocarla a la altura de una lengua literaria?”12. Pero 
esta sensibilidad romántica albergaba derivaciones políticas, pues se 
pretendía que aquella poesía otorgaba voz a un pueblo por largo 
tiempo acallado. De hecho, Murguía destacará la buenísima acogida 


que tuvo la obra de Rosalía de Castro en los círculos catalanistas. “Era 
un soldado que venía a combatir en sus filas: ya no se podía decir que 
solo de labios catalanes salía la protesta”13. Un asomo de solidaridad 
regionalista. 

El propio Murguía ahondaría en esa perspectiva romántica. Aunque 
el racialismo fue un componente decisivo de su doctrina, como 
veremos. En su discurso inaugural de la Real Academia Gallega (1906) 
pondría en juego una idea genuinamente romántica, en lo que al 
asunto de la lengua se refiere (su apelación a los hermanos Grimm es 
significativa). Así, observaba que “aún se conserva la flor de la poesía 
oral, encerrada en el dulce y amable panal de nuestra lengua. Y ésta es 
principalmente la que se propone recoger y estudiar la Academia. Esos 
restos dispersos del pasado caerán, por lo tanto, bajo el imperio de 
amor con que nuestra Corporación ha de mirar cuanto nos 
pertenece”14. La defensa de la propia cultura pasaba por zambullirse 
en las tradiciones orales y en los modos del habla popular, pues ahí se 
escondían los ecos auténticos del alma gallega. La lengua es el 
elemento primordial de la comunidad nacional, como había 
proclamado el romanticismo alemán (Herder, Wilhelm von Humboldt 
o Fichte). Lo dejaba bien establecido en su respuesta polémica, dada 
en 1889, a Sánchez Moguel: “Lengua distinta, se ha dicho siempre, 
distinta nacionalidad”15. Los “extraños” arrojaron demasiado lodo 
sobre la lengua sagrada de nuestros padres. Pero es ese un peligro 
supremo, puesto que “pueblo que olvida su lengua es un pueblo 
muerto”16. Sin embargo, la lengua gallega sobrevivió en los pliegues 
del alma popular, “renaciendo” ahora como lengua culta. En cualquier 
caso, Murguía había considerado (en otra polémica mantenida con el 
escritor Juan Valera, en 1896) que la no fijación literaria del gallego 
suponía en realidad una ventaja, puesto que tal circunstancia permitía 
que el idioma se mantuviese en una constante y vital formación, 
alejándose así de todo anquilosamiento17. 

Valera, en el contexto de la polémica mencionada, adujo que uno 
podía deleitarse con los frutos de las literaturas regionales, pero 
“dentro de ciertos límites juiciosos”. Y es que ese asunto del 
“regionalismo filológico” fácilmente podía deslizarse por imprudentes 
sendas políticas. Algunas vindicaciones lingúísticas podían terminar 
funcionando como catalizadoras de un “cierto separatismo”18. 
Consideraba absurda la excesiva potenciación de las lenguas 
regionales o de los dialectos comarcales, cuando existe un idioma 
común desde hace siglos. En ese mismo artículo, el escritor cordobés 
señalaba que la lengua “castellana” era desde hace mucho tiempo 
lengua “española”, del mismo modo que la lengua “toscana” era ya 
lengua “italiana”. Ambas fungen como las lenguas de una nación 
política moderna, habladas y escritas en la totalidad del territorio. 


Valera estaba en lo cierto, pues es estúpido y suicida —es decir, 
disgregador y disolvente desde el punto de vista de la consistencia 
política del Estado— hacer retroceder a la lengua común (o permitir que 
la hagan retroceder) por mor de revalorizar o visibilizar otras lenguas 
minoritarias de alcance regional. La mística de la “identidad cultural” 
lo enturbia todo. Tales proyectos, bien lo sabemos hoy, suelen 
contener dentro de sí una pulsión identitaria y centrífuga. Valera lo 
supo ver en 1896. 

Murguía también mantuvo cierta controversia, por motivos 
similares, con la escritora Emilia Pardo Bazán. Es indudable que la 
autora de Los pazos de Ulloa experimentaba un sincero amor por la 
lengua gallega. Encareció la poesía de Rosalía de Castro. Ahora bien, a 
pesar del loable esfuerzo realizado por algunos escritores del XIX (el 
ya referido Rexurdimento), la insoslayable verdad era que el español 
seguía siendo la lengua mayoritaria en Galicia. Además, se daba la 
paradoja de que muchos de los que hablaban el gallego como lengua 
materna, no sabían escribirlo (aldeanos y gentes del mundo rural). 
Mientras que muchos de los que ahora se empeñaban en escribirlo, 
apenas sí lo habían hablado a lo largo de su vida. En cualquier caso, 
hacían bien los “poetas regionales” en recrearlo. Pero era el gallego un 
atavismo entrañable (nunca pudo prosperar como lengua literaria), 
cuya resonancia evocaba añejas sentimentalidades domésticas y 
campesinas19. Se refirió a él como “dialecto” o “habla provincial”, 
aunque no podemos explicitar en este lugar las razones que para tal 
dictamen ofreció doña Emilia20. Sea como fuere, ello no podía sino 
crispar los ánimos de los galleguistas. La escritora se opuso en todo 
momento a las derivaciones políticas de este asunto del “resurgir” 
literario del gallego. Por ejemplo, cuando observaba que “tenemos que 
reconocer que el renacimiento lleva en sí un germen de separatismo, 
germen poco desarrollado todavía, pero cuya presencia es imposible 
negar, y que acaso sea el único fruto político y social de este 
florecimiento poético”21. Tales palabras fueron recogidas en un 
volumen aparecido en 1888. Con mucha lucidez, supo ver Pardo 
Bazán que detrás de todas aquellas inquietudes literarias se 
agazapaban, en demasiadas ocasiones, aviesas y disgregadoras 
intencionalidades políticas. El separatismo, al que tildó de “peligrosa 
utopía”, era todavía muy tímido en las tierras gallegas. Sin embargo, 
era preocupante comprobar cómo tales propuestas habían adquirido 
prestigio y relevancia “gracias” a Pi y Margall22. 

Resulta sorprendente que una figura tan perspicaz y tan crítica con 
esos regionalismos potencialmente secesionistas, cayese a pesar de 
todo en la trampa ideológica del celtismo. Escuchémosla: “Este 
sentimiento de exaltado cariño hacia el suelo natal [...] es más 
profundo en los pueblos de raza céltica, esa rama del nobilísimo 


tronco ariano, cuya condición parece tan sedentaria, como son 
inmóviles y permanentes sus colosales dólmenes de piedra”23. La 
morriña de los gallegos provendría de su sangre céltica. Pardo Bazán 
sucumbió a los encantos del mito, al menos en este pasaje. Porque lo 
cierto es que en otro lugar (se trata de una carta dirigida al novelista 
catalán Narcís Oller, fechada el 15 de noviembre de 1886) diría que 
“soy la única que en esta tierra no ha dado en la flor de llamarse 
«celta» o «sueva»”24. No podemos determinar, en vistas de lo cual, si la 
egregia escritora gallega se zafó definitivamente de tan untuosa 
mitología. 

Ligado a todo ello aparecerá el recurrente tema de la saudade, un 
oscuro vocablo utilizado para connotar esa peculiar melancolía que se 
produce por la lejanía de una realidad amada. Terminará expresando 
un sentimiento primario de apego a la terra, o una nostalgia por las 
tradiciones antiguas y los modos de vida que se estaban perdiendo. 
Desde tales coordenadas, se consideraba que la lengua gallega había 
sufrido un proceso sistemático de sojuzgamiento (periodo catalogado 
en esos ambientes como “los siglos oscuros”). Solamente habría 
encontrado refugio en la cultura popular y en la tradición oral, muy 
exaltadas ambas por aquellos escritores e ideólogos. Este movimiento, 
genuinamente romántico, se desplegó simultáneamente a la 
Renaixenca catalana. Sea como fuere, el “regionalismo” se transformó 
definitivamente en “nacionalismo”. Dos hitos jalonan semejante 
cristalización. La aparición de las Irmandades da Fala en 1916 
(pioneras de la “normalización” lingiística del gallego, impulsando la 
generalización de su uso en todos los ámbitos sociales) y la 
celebración de la Asamblea Nacionalista de Lugo en 1918 (donde 
emerge ya un programa político más nítido y partidario de una 
“autonomía integral para Galicia”). Ramón Cabanillas (1876-1959) se 
convirtió en una de las voces poéticas más visibles del movimiento. 
Abrazó rápidamente las tesis de Vicente Risco (que explicitaremos 
después), y terminó siendo aclamado como “Poeta da Raza”. Puso su 
talento lírico al servicio de la causa galleguista, y publicó en 1917 
(con segunda edición en 1926) el libro de poemas que llevaba por 
título Da terra asoballada (“De la tierra avasallada” o “De la tierra 
sometida”). Bien es verdad que todavía en los años treinta no se había 
completado una verdadera unificación normativa del idioma. En 1923 
se creó el Seminario de Estudos Galegos, institución que tenía por 
objetivo divulgar el “patrimonio cultural” gallego y formar 
investigadores dedicados a tales menesteres. 

Los protagonistas de este movimiento consideraban que en el 
folclore, en las viejas tradiciones del mundo rural, en la música 
popular y en la profundidad de los bosques latían las esencias de un 
Volksgeist no contaminado por el imperialismo castellano. Ahora bien, 


este nacionalismo cultural de estirpe romántica pretendía pasar a la 
acción. Había que “imaginar” todos los símbolos de tan vetusta 
nación25. Pero lo cierto es que, a pesar de todos los esfuerzos, el 
movimiento permanecía circunscrito a unas élites intelectuales 
bastante reducidas y con escasa influencia sociopolítica. La 
“recuperación” de la supuestamente ultrajada “personalidad gallega” 
no contaba con demasiado apoyo popular. Su conexión con el 
campesinado (presuntos portadores de las esencias más puras de la 
galleguidad ancestral) era extremadamente frágil o inexistente26. Por 
ello, las élites galleguistas asumían el deber de “hacer revivir” en el 
pueblo gallego la conciencia de la nacionalidad. Ese mismo pueblo 
formaba una comunidad nacional, aunque no fuese consciente de ello. 
La misión de la dirigencia político-intelectual galleguista consistía en 
“despertar” en las capas populares la consciencia de su singularidad 
étnico-cultural. ¿Despertar o inocular? La nación estaba ahí, pero el 
maltrecho pueblo -subyugado por centurias de castellanización 
oprobiosa- no era capaz de aprehenderla. El galleguismo debía 
sacarles de su letargo. En realidad, sabemos que el objetivo del 
galleguismo no era “recuperar” algo que existió y se había perdido, 
sino más bien “construir” e “inventar” algo totalmente inédito27. 
Frente al español (o “castellano”, como suelen decir 
equivocadamente los promotores de todos estos movimientos), 
considerado una lengua asfixiantemente homogeneizadora (es decir, 
universalista), se reivindica la lengua regional (o los simples dialectos, 
como sucede en otras regiones). En el caso de Galicia, se observa que 
el español es predominante en los núcleos urbanos (es una lengua 
“burguesa” y “modernizante”), mientras que la lingua galega está más 
anclada en el mundo rural. ¿Qué estaba proponiendo el regionalismo- 
nacionalismo gallego? ¿Atrincherarse en el terruño, replegándose en la 
poética de los bosques y en la lírica de los montes recubiertos por la 
niebla? Pulsión indigenista. ¿O se pretendía, más bien, pasar a la 
ofensiva con el objetivo de “galleguizar” las urbes de la región? 
“Inmersión lingúística”, así lo llaman ahora. Se denunciará, en 
cualquier caso, una situación de secular diglosia. El gallego, 
socialmente infravalorado y sin cultivo literario, anhelaba un nuevo 
resurgimiento. Pero este resurgir no se quedó en el ámbito literario, 
toda vez que -como mandan los cánones del romanticismo- la 
reivindicación idiomática rápidamente se anudó con reivindicaciones 
políticas: provincialistas y regionalistas, al comienzo; después, 
abiertamente autonomistas e incluso secesionistas. Es decir, en torno 
al “resurgir” de la lengua gallega (“recuperando”, se presupone desde 
tal ideología, un esplendor que en algún momento del pasado hubo de 
tener) se pretende construir una “conciencia nacional”, toda vez que 
esa lengua aparece como la expresión más profunda de la 


“personalidad” gallega. Porque es la “cultura gallega” (comprendida 
en ese sentido metafísico y sustancialista que ya habíamos explicitado 
en un capítulo anterior) la que se expresa por medio de su “lengua 
propia”. He ahí el núcleo romántico-idealista de la ideología 
galleguista, que funciona todavía hoy a pleno rendimiento. No 
quisiéramos dejar de mencionar que ya en una fecha tan temprana 
como 1894 quedó trazada, por la mano de Leopoldo Pedreira Taibo, 
una crítica bien estructurada de los mitos nucleares del regionalismo 
galleguista. La obra, casi inencontrable, llevaba por título El 
regionalismo en Galicia. Estudio crítico. 

El movimiento se deslizó rápidamente por una senda identitaria 
que adquiriría contornos simultáneamente espiritualistas y etnicistas. 
En efecto, observamos una vez más cómo el romanticismo fue 
adentrándose por veredas cada vez más racialistas y supremacistas. En 
el asunto de la “raza galega”, los ideólogos decimonónicos que 
marcaron la pauta fueron Benito Vicetto, Manuel Murguía y Eduardo 
Pondal. Podemos demostrar (es fácilmente comprobable) que en estos 
eminentes galleguistas el mito del celtismo engranaba perfectamente 
con el mito antisemita de la raza aria. Así, tal y como suena. Advertían 
que Galicia pudiera llegar a degradarse en su consistencia más íntima 
(quedando su esencia gravemente contaminada) por causa del influjo 
mórbido procedente de elementos raciales inferiores (bereberes o 
semíticos), abrumadoramente predominantes en otras regiones 
peninsulares. 

Ya nos habíamos referido a Manuel Murguía (1833-1923). El 
conspicuo representante del galleguismo histórico contraponía (en un 
artículo aparecido en 1879 en la revista La Ilustración Gallega y 
Asturiana) la sensatez de la “raza gallega” a las exageraciones y 
locuras de otras razas peninsulares. “Y es que esta raza (la gallega), 
que por una serie de circunstancias forma en España el pueblo sensato 
y pacífico por excelencia, digno por su misma sensatez de mejor 
suerte, está destinado a servir, con su cordura y pacíficos instintos, de 
contrapeso a las exageraciones y locuras de otros pueblos y otras razas 
revueltas y levantiscas, que llenas de la sangre semita que circula por 
sus venas, parece que viven en la civilización a despecho suyo, y que 
solo ansían volver a sus desiertos, a la soledad de sus tiendas y a la 
vida de la tribu, que es la única que les cuadra, comprenden y 
practican”28. Invitamos al lector a degustar con calma estas palabras. 
En un discurso de 1891 (ofrecido en el marco de los Xogos Floráis de 
Tui) afirmará de forma rotunda que los “semitas”, que aún deambulan 
“errantes como sombras por las tierras de España”, son un verdadero 
“peligro” y un “estorbo” para los hombres europeos29. A diferencia de 
ellos, la raza gallega (céltica en esencia) sí entronca -no podía ser de 
otro modo- con las buenas razas europeas. 


En vistas de lo cual, resulta bastante extraña la conclusión extraída 
por Justo Beramendi, cuando nos advierte que “no se debe sacar una 
imagen falsa del pensamiento de Murguía. Ese «racismo» o ese 
celtismo, como se prefiera, es puramente teórico. Es decir, solo lo 
utiliza para fundamentar con solidez, «científicamente» según los 
baremos del siglo XIX, la irreductibilidad y la irreversibilidad de la 
nacionalidad gallega”30. Por un lado, cabría señalar que todos los 
racismos son teóricos. El racismo es una doctrina. Por ende, no se 
entiende bien esa apreciación. Y una vez más se recurre al falaz 
argumento de la “atmósfera epocal”, cuando lo cierto es que en esa 
misma época existían filósofos y escritores que sustentaban doctrinas 
alejadas de todo racialismo. Se le podrán añadir muchas comillas 
exculpatorias al racismo de Murguía, como hemos visto en este pasaje. 
Pero fue exactamente eso, una ideología racista. Una misma 
intencionalidad exculpatoria detectamos en la editorial Galaxia, 
cuando comentan los editores (es el año 1976) en una nota al pie que 
el racismo de Murguía (así como el de Vicente Risco, que veremos a 
continuación) no debe tomarse al pie de la letra, puesto que el 
término “raza” se utilizaba —antes de los horrores del nazismo- con 
resonancias y connotaciones culturales31. Pero no cuela. En primer 
lugar, porque dicha afirmación es falsa. Es decir, ya se utilizaba el 
término “raza” en un sentido netamente biológico mucho antes de que 
los nazis llegaran al poder. Y pueden hacer muchas cabriolas 
hermenéuticas, pero lo cierto es que el racismo y el antisemitismo de 
ambos ideólogos (Murguía y Risco) fue en todo momento 
estrictamente biologista y sanguíneo. Y el caso de Risco es todavía 
más inquietante, puesto que el ideólogo galleguista conocía a la 
perfección los delineamientos racistas del régimen nacionalsocialista. 

Observamos en Murguía una peculiar fusión del mito céltico de los 
orígenes (son los celtas nuestros únicos y verdaderos antepasados) con 
las teorías “arianistas”, puesto que la raza gallega se desprendería del 
común tronco europeo (“vástago fecundo de la fértil rama ariana”). En 
el padre del galleguismo observamos una idea organicista de nación, 
que se halla vertebrada por esos dos componentes étnico-raciales. 
Célticos y arios. En el tomo primero de su Historia de Galicia 
(publicado en 1865) señalaba que a poco que uno recorriese el 
territorio gallego podría “observar” fácilmente las características 
físicas que distinguen entre sí a los diferentes pobladores, advirtiendo 
de tal modo la presencia de las diversas “razas” que ocupan el país. 
Aunque todos hablen la misma lengua, nadie en su sano juicio puede 
confundir al “descendiente del legionario romano” con el descendiente 
de las “tribus célticas”. Lo racial es más determinante que lo 
lingúístico. Yendo a los mercados a los que concurren los campesinos 
puede uno averiguar a simple vista (analizando los rasgos fenotípicos) 


qué comarcas fueron colonizadas y cuáles permanecieron exentas de 
romanización. Es imposible confundirse. Para Murguía, la marca racial 
es evidentísima. Hay tipos étnicos que “se conservan puros”, sin que 
los cruzamientos o las alteraciones del clima puedan modificarlos en 
lo esencial. En ese sentido, los gallegos han conservado prácticamente 
intacto (con algunas gotitas de romanismo) el fondo racial céltico32. 

Murguía aseveraba con fervor que “hallamos” una “perfecta 
semejanza” entre los gallegos de hoy y los antiguos celtas33. En su 
obra Galicia (1888) aparecerá una etnogénesis céltica del pueblo 
gallego. “Por el lenguaje, por la religión, por el arte, por la raza, está 
el pueblo gallego ligado estrechamente a la grande y nobilísima 
familia ariana”34. Sobre todo por la raza. ¡Resonancias de la “raza 
aria” en el corazón doctrinal del galleguismo! A lo largo de todas esas 
páginas el celtismo y el racismo ario se exacerbarán hasta el 
paroxismo. Hablará sin ambigiedad de “razas inferiores” (los negros) 
y “razas superiores” (los arios, entre los cuales se encuentran los 
gallegos)35. Apreciaciones que deben entenderse en un sentido 
plenamente biologista. Los grados de civilización se hallan inscritos en 
la sangre. En ese sentido, proclamará en repetidas ocasiones la 
superioridad de la “raza gallega” con respecto al elemento semítico- 
español, como ya habíamos comentado. Murguía asume la posibilidad 
de la permanencia de los tipos étnicos. La “pureza racial” es posible, 
por decirlo en otros términos. Y es en la variante céltica del tronco 
racial ario donde debe ubicarse la eclosión del pueblo gallego, cuya 
consistencia étnica permanece prácticamente incólume hasta el día de 
hoy. 

Los celtas, gracias a su “indiscutible superioridad” sobre los otros 
pueblos entre los que les tocó vivir, erradicaron hasta el más mínimo 
rasgo de los pobladores precedentes. Y, además, conservaron intacta 
su consistencia étnica y cultural, impertérritos ante las invasiones 
foráneas que se fueron sucediendo. Pero debe puntualizarse que para 
Murguía aquel impulso vital de las tribus célticas primigenias, anclaje 
sempiterno de la raza gallega, permanecía vivo hasta el presente. Lo 
céltico no es simplemente un origen ancestral, cuya esencia haya 
quedado diluida o desvirtuada con el paso del tiempo. Nada de eso. Lo 
céltico forma parte constitutiva de la galleguidad contemporánea. Lo 
céltico es perenne e inmutable. Todas las instituciones o tradiciones 
que un etnógrafo pueda registrar y estudiar en la sociedad gallega 
estarán impregnadas hasta el tuétano de “savia” céltica36. Es el 
fatalismo del origen. 

No es que Galicia fuera céltica, postulando de tal modo una suerte 
de añoranza melancólica. Es que todavía lo sigue siendo, lo sepan 
algunos o no. “Conviene, repetimos, dejar consignado de una vez para 
siempre que la base étnica de Galicia es céltica, y que las condiciones 


especiales en que se desarrolló como organismo social le permitieron y 
aun obligaron a permanecer fiel al espíritu y tendencias de su raza”37. 
Añadirá más adelante: “Y de esta manera, viendo cómo al presente 
prevalece todavía en nuestro país aquella organización, aquellos 
instintos, las mismas antiguas costumbres, en una palabra, su eterno 
modo de ser, puede decirse que nada ha cambiado entre nosotros, y 
que los tiempos, los sucesos, las mudanzas sufridas, han tenido aquí 
escasa influencia y han podido bien poco”38. No obstante, es cierto 
que Murguía admite la decisiva aportación étnico-cultural de otro 
pueblo: los suevos. Ellos habrían aportado una segunda oleada de 
“arianización” en tierras gallegas, dejando su impronta germánica 
tanto en la “sangre” como en las tradiciones y costumbres39. Lo que 
distingue a los gallegos desde hace siglos es su pertenencia a la familia 
racial de los arios; su ascendencia céltica y sueva. Esa comunidad 
(biológica) de origen lo determina todo. El “espíritu nacional” gallego 
únicamente podrá levantarse sobre ese sustrato étnico. Y es que un 
espíritu colectivo solo puede vivir y expresarse desde la sangre. El 
Volksgeist está hecho de venas y glóbulos. 

El céltico pueblo gallego es un pueblo “superior”, así lo dice, 
precisamente por estar “más germanizado” (o más europeizado) y por 
no haberse “contaminado con la sangre semita, que tanto domina en 
las comarcas que ama y ensalza nuestro adversario, porque son 
suyas”40. La sangre semita (de ascendencia africana) predomina en el 
resto de la Península Ibérica, y es claramente inferior a la sangre celta 
(apenas modificada en su esencia por la invasión sueva, o en todo caso 
enriquecida con dicha invasión). El supremacismo racial emerge de 
forma desnuda y transparente. Pero semejantes concepciones albergan 
un correlato práctico, no podemos ignorarlo. En un texto denominado 
La primera luz (1860), concebido como un manual escolar, 
encontramos una edificante y hermosa enseñanza: la única guerra 
santa es aquella que se lleva a término “por defender la independencia 
de la patria o la preponderancia de la raza a la que se pertenece”41. Es 
verdad que la caracterización cultural de lo gallego (lengua, 
tradiciones, costumbres o instituciones) no está del todo ausente en 
Murguía. Pero lo étnico es absolutamente preponderante, y 
sobredetermina a todos los otros aspectos. Es la dimensión racial la 
que verdaderamente conforma una insalvable fractura entre “lo 
propio” y “lo ajeno”. Aquello que estabiliza una diferencia esencial 
entre el “pueblo gallego” y los otros pueblos peninsulares (tan 
semíticos ellos) es la raza. El antagonismo quedaba trazado de ese 
tajante modo y formulado en esos términos. 

También proclamará en su Historia de Galicia (concretamente en el 
cuarto tomo, aparecido en 1891) la superioridad de lo céltico-ariano 
(o celto-germánico) frente a lo semítico. “El vigor celto-germano de 


los pueblos del Noroeste, les es superior en las cosas de la inteligencia 
y del corazón. Les vence hasta en la imaginación, que se cree privativa 
de las razas meridionales”42. El Estado español, entidad artificial de 
cabo a rabo, quiso imponer (mediante un recalcitrante centralismo) la 
predominancia de lo castellano. Pero lo inferior no puede 
sobreponerse a lo superior, étnicamente hablando. “Cuando os vemos, 
hombres del Mediodía, cuando vemos a vuestras mujeres en las que la 
raza semítica ha puesto su inmutable y monótona belleza; cuando 
sentados a orillas del Mediterráneo y a la sombra de la palma 
extranjera, escuchamos los cantos que resuenan a lo largo del desierto; 
cuando entramos en vuestra casa, vivo trasunto de la tienda del pastor 
bereber, entonces es cuando se hace patente para nosotros el perpetuo 
conflicto en que, en todos los órdenes, vivimos con vosotros. En la 
religión, en el arte, en la ley [...] somos ajenos los unos a los otros. 
¿Qué más? En la misma familia, que es donde persisten con más 
fuerza los rasgos fundamentales de cada pueblo, aparecéis tan 
diferentes de nosotros como la familia semita de la ariana”a3. 
Encontramos en este pasaje una exotización denigrante de todo 
aquello que existe al sur de las tierras gallegas. Es cierto que Murguía 
mantuvo alguna relación con el catalanismo (asistió a los Juegos 
Florales de Barcelona en 1890, y pronunció aquel discurso en la sede 
de la Lliga de Catalunya al que ya nos habíamos referido). Pero a su 
juicio las otras razas peninsulares (mesetarias o meridionales) tenían 
más de africanas que de europeas. ¿Tal vez la “raza catalana” se 
libraría de tan peyorativa valoración, a pesar de no contener en sus 
venas ni una triste gota de sangre celta? Como ya tuvimos ocasión de 
ver, muchos ideólogos catalanistas enseñaban que la “raza catalana” 
estaba libre de contaminación semítica. En ese sentido, pudiera ser 
que Murguía no considerase tan inferiores a los ejemplares de dicha 
raza. 

Se postula una heterogeneidad absolutamente inextinguible. Galicia 
y Castilla son diferentes en todo. Ningún lazo de sangre o de cultura 
las une. Más bien todo lo contrario. La Península Ibérica se halla 
irremediablemente dividida en grupos humanos abismalmente 
diferenciados. Ninguna centralización política, por más voluntarismo 
que se derroche, logrará jamás diluir esas diferencias étnicas, pues lo 
artificial no puede con lo natural. La distancia entre esos pueblos se 
ubica en el terreno de las costumbres, de los sentimientos, de las 
tradiciones...y en el terreno de la “sangre”, como asevera en otro 
lugar del ya referido tomo cuarto de su Historia de Galicias4. Si existen 
diferentes “naciones” en la península es, antes que por cualquier otro 
motivo, porque existen unos diversos e insoslayables sustratos raciales 
que operan como elementos identitarios. Cabe resaltar que la Xunta de 
Galicia no tiene empacho a la hora de publicar (en el siglo XXD libros 


dedicados a su vida y a su obras5. 

Es cierto que Murguía se refirió en ocasiones al concepto de nación 
de Mancini (siempre rechazó la idea jacobina de nación). Pero el 
nacionalismo liberal del italiano poco tiene que ver con la doctrina 
organicista, etnicista y racialista del pensador galleguista. De 
obligadísima lectura es un trabajo de Ramón Maíz en el que se 
analizan con mucho detalle las ideologías arianistas y las teorías 
racistas asimiladas por Murguía, entre ellas las del conde de Gobineau 
(dedicó palabras de encomio al Essai sur l'inégalité des races humaines) 
o las de Ludwig Gumplowicz (que interpretaba el decurso entero de la 
Historia como una “lucha de razas”). Lo étnico-racial tendrá 
muchísimo peso en la concepción murguiana, en relación al conjunto 
de elementos que constituyen el “hecho diferencial” gallego. La 
verdadera “conciencia nacional” no se fraguará sobre los principios 
del liberalismo, sino en la captación autoconsciente de esa 
sustancialidad biológica que genera una diferencia irreductible con 
respecto a otros grupos humanos. Incluso lo cultural y lo lingúístico 
quedaban doctrinalmente articulados en una perspectiva naturalista y 
organicista46. También Eduardo Pondal (1835-1917), autoproclamado 
“bardo” de la “nación gallega”, exhibirá sin medias tintas un explícito 
supremacismo racial. Por ejemplo, en un poema inequívocamente 
titulado Da Raza. Aparece en él una cruda y áspera contraposición 
entre “nosotros” los gallegos (que somos “celtas”, “suevos” y del 
“norte”) y los despreciables castellanos (que son “rudos íberos”, 
“vagos gitanos”, “godos”, “árabes” y “moros”). Tal diferenciación no 
queda establecida desde las premisas de un relativismo cultural que 
gusta de la diversidad, toda vez que los gallegos se presentan como 
indiscutiblemente superiores. Hagamos notar que algunas estrofas de 
otro poema de Pondal, titulado Os Pinos (1890), constituyen la letra 
del actual himno gallego47. 

Alfredo Brañas (1859-1900) trazará delineamientos muy similares a 
los esbozados por Murguía, en lo que tiene que ver con la idea 
organicista y etnicista de la nación gallega. Bien es verdad que su 
discurso se deslizó por una senda tradicionalista que lindaría en 
ocasiones con el integrismo católico4g. Reclamaba la restitución de las 
viejas instituciones del Antiguo Régimen. Muy en sintonía con la 
doctrina carlista, hacia la cual iría aproximándose de forma paulatina, 
se mostraba partidario de las “libertades locales” (privilegios forales) 
que se hallaban presentes en la Galicia medieval. Una vindicación 
particularista de la “pequeña patria” (entendida como “patria 
natural”). El Estado español no era más que un artificio moderno que 
asfixiaba (con su querencia homogeneizadora y centralizadora) la 
“libertad” de las nacionalidades genuinas, de entre las cuales 
destacaban Cataluña y Galicia por su afán de “independencia y 


libertad”49. Brañas lanzaba ásperas diatribas antiliberales contra “la 
manía igualitaria de la democracia moderna” y “contra el espíritu 
nivelador de la Revolución Francesa” (así lo proclamaba en una 
ponencia titulada “Peligros que amenazan a la sociedad en el siglo XX 
si se aparta del cristianismo”, pronunciada en un congreso católico 
celebrado en Burgos en 1899). Manejando nociones muy propias del 
pensamiento romántico-reaccionario, sostenía que Galicia era 
esencialmente rural y agrícola. Nada más ajeno al alma gallega que la 
industria fabril, el comercio o el ajetreo de la vida urbana. La Galicia 
“auténtica” era tradicionalista y antimodernas5o. 

Hablaba de un sentimiento regionalista existente en nuestra patria 
“desde los tiempos más remotos hasta nuestros días”51. Por cierto, 
Brañas publicó su obra cumbre —El regionalismo (1889)- en Barcelona, 
y no tuvo más que palabras encomiosas para la Lliga de Catalunya, 
pues ella fue la primera en arrostrar las iras de los centralistas 
unionistas y uniformistas. Pero debemos notar que el racialismo 
también estuvo presente en la fundamentación doctrinal elaborada por 
Brañas. A su juicio, únicamente los celtas y los suevos habían dejado 
huella genética en Galicia. Los demás pueblos que pudieran haber 
habitado esas tierras no habrían aportado nada. “El país gallego ha 
constituido, desde los tiempos más remotos, un círculo social 
independiente dentro de la nacionalidad española: dominado 
sucesivamente por celtas, suevos, romanos, godos y árabes, pudo 
conservar a través de los siglos la fisonomía especial a cuya formación 
contribuyeron celtas y suevos, los únicos pueblos, las dos únicas razas 
que constituyen la personalidad, el carácter y el tipo esencial de los 
habitantes de Galicia”52. Se defenderá de los ataques del historiador y 
académico Sánchez Moguel, que había sugerido (en aquel potente 
discurso al que ya nos habíamos referido en este libro) que los 
regionalistas gallegos estaban poseídos por una suerte de ilusionismo 
histórico que se concretaba en una grotesca “celto-manía” y en un 
extraño “suevismo”53. Verdaderamente, son de obligada lectura 
aquellos párrafos repletos de afilada ironía que Sánchez Moguel le 
dedicó a los mitos galleguistas, tildados con mucho acierto de 
“delirios” y “pueriles extravíos”54. 

Pero, reafirmándose y sin moverse un ápice de sus posiciones, 
Brañas dedicará muchas páginas a “demostrar” que los primeros 
habitantes de las tierras gallegas (los aborígenes más primitivos del 
terruño) fueron los celtas. Es palmario el indigenismo de tales 
reflexiones. Sostendrá, diferenciándose en esto de Murguía, que 
aquellos celtas no arribaron en una invasión, pues fueron más bien los 
pobladores “originarios” de la región noroeste de la península. Y ese 
elemento racial jamás se diluyó. Todavía hoy permanece. A su juicio, 
los campesinos gallegos del siglo XIX eran -en lo físico y en lo 


espiritual- prácticamente idénticos a aquellos primeros celtas. Es muy 
típico en estos idearios etnonacionalistas que el campesino encarne un 
tipo humano más puro, en el sentido de conservar más “intactos” los 
rasgos arcaicos del pueblo originario. 

Una peculiaridad significativa de las obras de Benito Vicetto 
(1824-1878), otro destacado protagonista del movimiento, es que en 
muchos de sus escritos lo histórico y lo literario apenas se 
distinguens5. Ese aspecto debe ponernos sobre la pista de algo 
determinante: las obras históricas de Vicetto se despliegan en los 
típicos parámetros imprecisos de la historiografía romántica. 
Probablemente, consideraba que la ciencia rigurosa estaba demasiado 
desprovista de talante poético. En su Historia de Galicia señalará que lo 
irlandés-gaélico procede de los celtas gallegos, apelando a una mítica 
invasión gallega de Irlanda. En cualquier caso, lo que pretende 
“demostrarse” —pues constituye la matriz que orienta toda la obra- es 
la identificación genealógica de los gallegos contemporáneos con los 
celtas prerromanos. Aparecerá una idea determinante y recurrente, a 
saber, que Galicia siempre fue y será la misma, por más pueblos (o 
razas) que hayan pululado en su territorio a lo largo de los siglos. Esos 
trasiegos poblacionales apenas habrían tenido incidencia, pues la 
“nacionalidad céltica” es una identidad subyacente e indestructibless. 
Y es que las esencias son inmutables, recordémoslo. La “galleguidad” 
(céltica por los cuatro costados) es una cosa eterna. Vicetto bien 
podría imaginarse a los indígenas prerromanos combatiendo y 
defendiendo la terra al son de unas gaitas. Cuánta poesía. Siempre 
tuvo la sensación de estar emprendiendo un trabajo decisivo, con su 
Historia de Galicia, toda vez que se arrogaba el papel de dotar a su 
“país” de una historia propiamente dicha. Así fuera inventándosela, 
tendría que haber añadido. Eso es lo que deben hacer los trovadores 
de la patria. Su amistad con Murguía terminó por extinguirse, pero 
este siempre hubo de situar a Vicetto entre los conspicuos 
“precursores” del nacionalismo gallego. 

Vicente Risco (1884-1963), ya en los primeros lustros del siglo XX, 
fungirá como insigne padre del movimientos7. En su producción 
intelectual no podía faltar una “Historia” de Galiciass. Su idea 
etnicista y organicista de nación dejará una huella prácticamente 
indeleble en el campo doctrinal del galleguismo, siendo así que de tal 
idea se nutrirán incluso los galleguistas más “progresistas”, los cuales 
veíanse en la perentoria necesidad de “depurar” tal concepción de sus 
aspectos más duros. En 1920 publicará Risco su Teoría do nacionalismo 
galego, sin duda uno de los documentos más importantes en todo este 
asunto. En 1918 había publicado un pequeño artículo con el mismo 
nombre, texto en el que aparecía el tópico de un “Estado español” 
centralista y uniformista que aherrojaba al conjunto de las 


“nacionalidades ibéricas”, que a duras penas malvivían bajo su 
despótico dominios9. Pero vayamos al documento de 1920, 
considerado por muchos el texto fundacional del nacionalismo 
gallego. Lo que allí se sostiene es que la nación es una facticidad 
natural que está más allá de la voluntad consciente de los hombres. 
Una comunidad perfectamente delimitada, que debe su existencia a la 
concurrencia de ciertas causalidades de tipo geográfico, étnico e 
histórico. La nación es un “grupo natural” dotado de “personalidad” 
propia, y ello a pesar de no poder expresarse con libertad, viéndose 
oprimida por la infame soberbia de un Estado ajenoco. 

Es verdad que en algunos pasajes puntualizaba que su postura no 
era propiamente “separatista”, pues más bien se trataba de construir 
algo parecido a una confederación ibérica dentro de la cual quedase 
encajada la nación gallega. Pero tal cuestión quedaba siempre sumida 
en una notoria ambigiedad. ¿Queremos que Galicia se separe de 
España? De la “España oficial sí”, afirmará con rotundidad61. Extraña 
respuesta. ¿Cuál sería esa otra España no-oficial de la que no se 
querrían separar? Risco estaba pensando en una amalgama de 
“pueblos ibéricos” vagamente hermanados o confederados. Pero más 
parece un subterfugio para camuflar la vocación separatista de su 
doctrina. Eso sí, en el programa del Partido Galleguista (fundado en 
1931) se hablaba de la “incorporación a Galicia” de todas aquellas 
“terras colindantes” que evidenciasen “comunidad étnica, histórica y 
lingúística”. Oh, siempre aparece la tentación de una expansión 
anexionista. La “raza galega” anhelaba “recuperar” su territorio vital. 

Para Risco, Galicia era una nación fundamentada en dos elementos 
esenciales: la “raza” y la “tierra”. He ahí la verdadera nación, 
levantada sobre esas dos “realidades objetivas”. Risco manejó en todo 
momento una idea crudamente biologista de raza, aderezada con el 
mito céltico murguiano. Enseguida veremos esto último. Su visión de 
la “tierra” quedaba enmarcada en una suerte de determinismo 
geográfico (muy en la línea del geógrafo alemán Friedrich Ratzel), 
toda vez que la nacionalidad se hallaba literalmente arraigada en un 
suelo patrio. El terruño determina una específica forma de ser y una 
peculiar forma de vivir. Los hombres fueron amasados con la tierra de 
la que brotaron. Hombres indisolublemente emparentados, y sujetados 
a la tierra de la que forman parte, todo ello mediado por “lazos 
naturales”, en marcado contraste con esos otros lazos de tipo 
“político” que no son más que frágiles y secundarias convenciones. En 
este contexto discursivo “lazo natural” significa “consanguineidad” y 
“parentesco étnico”. Ese y no otro es el substrato de la nación gallega. 
Sangre cuajada con tierra. Bajo este esquema, España quedará 
representada como un armatoste ficticio, mientras que Galicia será 
concebida como una “nación natural” fundamentada —así deliraba- en 


la “raza” y en la “tierra”. Risco era consciente de estar manejando una 
filosofía política netamente romántica, en su versión más reaccionaria. 
En efecto, su nacionalismo era concebido como una suerte de 
“reacción vital” contra un Estado levantado sobre abstracciones y 
artificios. Asomaba en ese punto la típica crítica romántico- 
reaccionaria a los principios políticos de la Ilustración62. 

La cosmovisión risquiana fue profundamente tradicionalista (a 
pesar de que, en su primera juventud, en una fase todavía pre- 
nacionalista, coqueteara con ciertas vanguardias literarias, el 
futurismo entre ellas). En una novela corta y moralizante titulada A 
Coutada (1926) afrontaba los males acarreados por el abandono de los 
modos de vida tradicionales. Fueron los padres los que un día dejaron 
los campos para trasladarse a la ciudad, en busca de una vida más 
cómoda y próspera. Ahora, los hijos estaban padeciendo el desarraigo 
y el extravío. Encontramos aquí el mito ruralista, tan habitual en los 
nacionalismos románticos, que se sustancia en la idealización de la 
vida aldeana frente a la degenerada vida de las modernas urbes (y eso 
que en Galicia no había ciudades excesivamente grandes). Ese 
tradicionalismo tenía que ver con el desasosiego producido por el 
hecho de que los jóvenes acabasen tal vez interrumpiendo o 
quebrando una larguísima cadena de generaciones que habían 
permanecido esencialmente vinculadas al campo (recinto sagrado de 
las esencias “galegas”). Flota en el relato una suerte de culpabilidad 
colectiva que, a pesar de todo, aún puede redimirse. La “raza gallega” 
aún está a tiempo de reencontrarse con su “tierra”, recuperando la 
pulcra sencillez de la sociedad tradicional. 

Para Risco la “tierra” es también una fuerza sacral, mágica y 
telúrica. El “alma gallega” es un efluvio de los húmedos bosques, una 
espiritualidad vegetal y orgánica. Ahora bien, la cristiandad estaba en 
la médula de Galicia. Cuando se produjo la escisión dentro del Partido 
Galleguista, motivada por discrepancias ideológicas y religiosas, Risco 
se posicionó muy nítidamente. “Derecha Galleguista tiene razón al 
sostener que su interpretación del galleguismo es la legítima, pues 
Galicia, como país de pequeños labradores, es naturalmente 
conservadora, además de ser hija espiritual de la Iglesia, cuya 
enseñanza informa su cultura tradicional, y el galleguismo, si ha de 
ser algo, es una restauración de la tradición gallega”. Esto lo sostuvo 
en un artículo publicado en el periódico vasco Euzkadi (estábamos ya 
en 1935), que también fue reproducido en un diario de Orense63. En 
tales palabras encontramos una perfecta síntesis de su tradicionalismo 
conservador (que, en ocasiones, devino ultramontano). En su diletante 
juventud había flirteado con algunas filosofías orientales y esotéricas, 
pero su pensamiento terminó aquilatándose bajo el prisma de un 
catolicismo radical. 


Bien es cierto que la mistificación ideológica del campesino gallego 
no se traducía en una preocupación por la situación socioeconómica 
real de los campesinos de carne y hueso. Siempre ignoró e incluso 
despreció a los movimientos agraristas que peleaban por obtener 
ciertas reformas o mejoras. El desprecio aumentaba si tales 
movilizaciones estaban azuzadas por organizaciones de signo 
revolucionario. La mística de lo “popular” y de lo “campesino” 
resultaba muy pregnante a nivel retórico y propagandístico. Los 
galleguistas repetían a todas horas aquello de que el “alma de Galicia” 
latía en las tradiciones orales, y es cierto que Risco profesaba 
auténtica veneración por el romanticismo de Rosalía de Castro, pues 
era ella “el símbolo de la Raza gallega”64. Al mismo tiempo, muy en 
consonancia con lo anterior, escribió contra el industrialismo y contra 
el maquinismo (también contra las concomitantes filosofías 
positivistas). El racionalismo es un “vicio” del pensamiento occidental, 
llegó a deciró5. 

Lanzaba plañideras críticas contra los procesos más nocivos de las 
dinámicas modernizadoras, pues consideraba que estaban destejiendo 
la integración orgánica del mundo rural. Pero a la postre, los 
verdaderos conflictos que se articulaban en torno al tema de la 
propiedad quedaban fuera de sus preocupaciones. Es más, Risco fue 
siempre un declarado antisocialista. Rechazaba todo aquello que 
oliese a revolución social. La mística nacional se concretaba en la 
fórmula “O pobo somos todos”, y con ello quedaba diluida la 
conflictividad clasista. Agricultores y  —marineros aparecían 
romantizados en aquellos discursos esgrimidos por Risco, pues eran 
ellos los depositarios de las esencias “galegas” (su principal mérito era 
haber sabido conservar el idioma ancestral). Sin embargo, en un 
artículo de 1934 advertía que la tradicional “estructura económico- 
social” del agro gallego no debía ser removida o modificada. Quien tal 
hiciera estaría promoviendo una acción “antigallega”s6. Debemos 
concluir que el ruralismo era nada más que hojarasca ideológica, pues 
no se contemplaba ningún tipo de transformación económica. El viejo 
orden debía ser respetado. Y si había atraso y miseria en el campo 
gallego, la culpa toda era del “centralismo”. Por lo demás, Risco solo 
creía en la agitación cultural llevada a término por minorías 
intelectuales y élites cultas de extracción urbana. Nada de masas 
soliviantadas. 

Suscribirá todos los tópicos del pensamiento reaccionario, 
arguyendo que los principios políticos de la Ilustración solo pueden 
producir un Estado abstracto y artificioso. Una monserga que ya 
hemos escuchado demasiadas veces, a lo largo de estas páginas. 
Consideraba Risco que eso de “leyes iguales para todos” fue un 
desafortunado inventos7. El “contrato social” no puede dar cuenta de 


la verdadera sustancia nacional, que responde más bien a la hechura 
de una comunidad natural prepolítica, que nadie puede “decidir” 
romper. La nación gallega es un hecho biológico, independiente de la 
voluntad de los hombres. Galicia es una nación étnica desde tiempos 
inmemoriales. Es cierto que Risco también emplea en ocasiones una 
terminología de cuño romántico. Dirá que Galicia es una “comunidad 
espiritual”, o se referirá al “genio nacional gallego”. Pero en la misma 
página observará que la nación gallega es un “organismo vivo”68. Sea 
como fuere, el núcleo duro de su doctrina nacionalista era etnicista y 
racialista. Es verdad que en algún momento evocó al romántico 
Herder, cuando proclamaba que las naciones tienen el deber de 
desplegar su propia cultura, para enriquecer con ello el “patrimonio 
espiritual de la Humanidad”e9. Toda nación que se deja borrar del 
mapa sin oponer resistencia le está robando a la Humanidad una parte 
de su tesoro. Pero al talante romántico se le adhiere el núcleo 
doctrinal racialista. Nuestra misión es crear en Galicia una “voluntad 
nacional”, concluirá de manera enfática. Una misión que exigirá de 
nosotros una “fe inquebrantable” en los “destinos de la raza” y “un 
culto religioso y exaltado por la tierra”7o. 

Risco profundizará en aquella exaltación de los componentes arios 
de la raza céltica gallega, insistiendo incluso en el elemento “rubio”. 
Escuchémosle: “Es un hecho que no se puede discutir seriamente, que 
en el pueblo gallego hay un marcado predominio del elemento rubio 
centroeuropeo, como no sucede en ningún otro pueblo de la 
Península”71. Y añade, al final del párrafo, que no dirá nada de los 
“cráneos” gallegos porque es un asunto que todavía no ha estudiado 
bien. Pero ganas no le faltan, desde luego. La raza gallega sigue siendo 
aquella vieja raza céltica, y así lo confirman los “descubrimientos 
arqueológicos”72. Una raza potente y superior, que resistió 
(conservando su esencia) a pesar de las sucesivas “infiltraciones” de 
otras razas exógenas (íberos y romanos). Esas insidiosas infiltraciones 
no lograron terminar con el predominio del “elemento rubio 
centroeuropeo” propio de la raza gallega. Y, si finalmente hubo algún 
mestizaje, lo cierto es que los “caracteres célticos” seguían 
predominando por encima de todos los demás. Galicia no ha perdido 
su pureza racial céltica, a pesar de todo el trasiego de los siglos, y por 
ende sigue siendo la “menos ibérica” de las razas peninsulares. En un 
momento dado, observará que la Península Ibérica puede dividirse en 
dos. Al norte de los ríos Duero y Ebro encontraremos una zona que 
bien podría denominarse “Euriberia”, mientras que al sur de dichos 
cursos fluviales comenzaría lo que él denominaba “Afroiberia”73. Tal 
distinción podría resultar cómica, si no fuese porque tras ella operaba 
una doctrina grave y peligrosa. Semejante categorización se hallaba 
preñada de connotaciones explícitamente racistas. Unas páginas 


después, afirmará Risco que “nuestra tierra es la más bella de la 
Península”, exhibiendo así un vulgar chovinismo. Terminará 
concluyendo que Galicia es la tierra “más europea de la Península”74. 
Con ello estaba indicando que las tierras situadas al sur del Duero son 
demasiado “africanas” y “semitas” (étnicamente inferiores) mientras 
que los gallegos se sientan a la mesa de las nobles razas norteñas. 

Risco advierte que la civilización mediterránea ha de ser superada, 
sustituida por una “civilización atlántica” comandada por las naciones 
de raigambre céltica. Se pregunta si acaso fue la Atlántida un 
continente realmente existente, hoy cubierto por las aguas del océano. 
Poco importa eso, responde. La Atlántida es un símbolo. ¿De qué? Es 
el símbolo de “nuestra civilización céltica”, oscurecida y reprimida por 
una civilización “extraña y enemiga”, a saber, la “civilización 
mediterránea75. Salta a la vista que el rigor histórico es 
completamente secundario. Lo determinante es desatar un apego 
emocional, introduciendo elementos puramente legendarios si ello 
fuera menester. Y en esto último eran muy talentosos los ideólogos 
galleguistas, qué duda cabe. Pero hay más. Observaba Risco que, 
dentro del conjunto de las naciones célticas, ocupaba la nación gallega 
una posición preeminente. En tal caso, ¿por qué no habría de ser 
Galicia el “centro de una nueva civilización”?76 Los gallegos jamás 
serán comprendidos por esos “afroiberos”, puesto que son dos mundos 
completamente heterogéneos. La “personalidad natural de Galicia” 
(determinada por la raza y por la unidad geográfica del territorio; 
pero también por la lengua, por la tradición cultural, por las 
costumbres, por el arte y por la psicología popular) se diferencia muy 
notablemente de la personalidad que puedan tener otros pueblos 
peninsulares. Pero Risco afirmará, pongamos atención a esto, que esa 
caracterización singular y diferenciadora se remonta a la “fase 
eneolítica”77. La personalidad gallega existe desde hace milenios. 
También sostendrá, desde premisas románticas, que “un idioma es una 
mentalidad”7s. Existe, por ende, una “mentalidad gallega” muy 
diferente a la de los otros pueblos. Un modo de ser y de estar en el 
mundo propio de los gallegos y nada más que de los gallegos. Y una 
manera de pensar igualmente única (singularmente gallega), toda vez 
que el pensamiento viene indefectiblemente prefigurado por la sangre 
y por la lengua. El idioma gallego genera una cosmovisión gallega. 
Tesis esta última igualmente romántica. De ahí la importancia crucial 
de defender el uso de la lengua “propia”7o. 

Afirmará que la “constitución mental” de los gallegos es 
“esencialmente europea”, siendo palmaria su disposición para asimilar 
“los valores de la civilización de Europa”, cosa que no pueden hacer 
los demás pueblos peninsularesso. Este europeísmo es eminentemente 
racista, puesto que nos habla de unos gallegos hermanados (étnica y 


civilizatoriamente) con la sublime Europa, mientras que castellanos, 
valencianos, extremeños o andaluces estarían  miserablemente 
apegados a lo semítico-africano. Teniendo a la vista semejante marco 
doctrinal, podemos leer esta frase: “Nós víamos que Galicia se 
desgaleguizaba”31. ¿Cómo debiera interpretarse semejante diagnóstico 
de Risco, a la luz de sus propias premisas? Probablemente asumía que 
dicha “desgaleguización” se manifestaba en una pérdida de 
personalidad cultural. Pero también conllevaba, a tenor de su propia 
idea de nación, una pérdida de consistencia étnica y de pureza racial. 
En otro trabajo, que llevaba por título El problema político de Galicia 
(1930), apuntaba que las principales tareas políticas del galleguismo 
pasaban por “reivindicar la personalidad racial” y “defender la cultura 
autóctona”s2. La raza gallega (no ya solamente su “cultura”) estaba 
amenazada. De hecho, anduvo muy preocupado por el fenómeno de la 
emigración y por la posterior repatriación de tales migrantes. “La raza 
gallega, una de las más robustas de Europa, decae vitalmente debido a 
la emigración”33. Pero a esa hemorragia poblacional se sumaba otro 
peligro, y es que los que regresaban a Galicia tras haber pululado por 
tierras americanas traían consigo un montón de nefastos vicios y 
malos hábitos, siendo así que en el campo gallego habían aparecido 
enfermedades que antes no se conocían. La pureza del campesino 
gallego había sido mancillada. Todo lo cual le llevaba a sugerir una 
“profunda acción sanitaria y moral en el campo gallego” y un “severo 
control sobre la emigración”, antes de que esos males se propagasen 
con mayor intensidadasa4. 

En Leria (1961), una de sus obras más aclamadas, hablará de la 
“Sangre celta” casi con fervor místicogs. Un fondo étnico 
esencialmente diferente al de los otros pueblos peninsulares. En 
Mitteleuropa, una obra previa (publicada en 1934), el elemento racial 
había surgido con muchísima fuerza. Este libro estaba compuesto por 
varios trabajos, escritos después de haber viajado durante algunos 
meses (en 1932) por Europa, principalmente por Alemania. En esas 
páginas argúirá que la superioridad de una raza tiene que ver con su 
apropiado aislamiento, porque de ese modo se conserva más pura y 
más noble. Estaba plenamente convencido de la existencia de 
aristocracias de sangre. Señalaba que la prosperidad de las provincias 
vascas se debía a tres felices circunstancias: la posesión de un idioma 
propio que nadie más entiende, una poderosa conciencia nacional y el 
sentimiento de ser una “raza primigenia”s6. En esos vascos, vetusta 
raza “milenaria”, la vieja sangre de los ancestros (“savia sagrada”) 
todavía insufla vitalidad en los contemporáneoss7. Poniendo en juego 
una suerte de vitalismo irracionalista, afirmará Risco que la “sangre” 
tiene que ver con el “instinto”, que es una dimensión anterior y más 
poderosa que la inteligencia. Lo racial es un fatalismo prerracional; 


una pertenencia indestructible. Y es por todo ello que sostendrá, con 
tremenda crudeza, que el “odio de las razas” habita en un “fondo del 
alma” inaccesible para el “razonamiento”s8. También observó Risco 
que el nacionalsocialismo había sido capaz de oponerse con eficacia al 
marxismo, y tal logro debía ponerse en valors9. Ahí es nada. Este 
defensor del racismo y del antisemitismo fungió durante mucho 
tiempo como máximo referente ideológico y político del galleguismo. 
Dirigió importantes revistas culturales, organizó estructuras políticas y 
participó en mítines. Su Teoría do nacionalismo galego fue una suerte de 
“biblia” para los miembros de las Irmandades. 

Exhibiendo sin tapujos las banderas de la pureza racial y del 
supremacismo, afirmará que el “mestizaje de las culturas” es 
“esterilizador” y aniquilador de la “personalidad individual y 
colectiva”, no pudiendo darse más que en “pueblos inferiores o en 
pueblos decadentes”9o. Su concepto de raza estaba conformado por el 
más descarnado de los biologismos. Ya le escuchábamos decir, en un 
artículo de 1921, que él “bendecía la endogamia, creía en la selección 
natural y la eugenesia y conocía las propiedades degenerativas del 
mestizaje”91. Asumirá como válidas las tesis del conde de Gobineau 
sobre la desigualdad de las razas. Los ideales democráticos estaban 
siendo derrotados, y era muy deseable que así sucediera. Tras aquel 
viaje por Alemania, Risco se declarará simpatizante del nazismo. “La 
ventaja está en que Hitler mueve a Alemania en el sentido directo de 
la historia, con arreglo al ritmo de nuestra época, mientras que las 
naciones que pueden oponerse a la progresión de Alemania viven y se 
mueven con arreglo a una época definitivamente periclitada, porque 
era una época claramente anormal de la historia. Por eso, la subida de 
Hitler al Poder tiene una significación trascendental para el mundo, 
que todos debemos recordar en esta efemérides”o2. Tales palabras del 
eximio padre del nacionalismo gallego figuraron en un artículo 
aparecido en La Región, el 31 de enero de 1939. También incorporará 
el antisemitismo y el anticomunismo, como no podía ser de otra 
manera. 

Risco fue un gran lector de Nietzsche. En su obra Las tinieblas de 
Occidente, elaborada probablemente entre 1913 y 1916 (etapa en la 
que todavía no se había convertido al credo galleguista), encontramos 
una interpretación de la degradación de Occidente plagada de tópicos 
nietzscheanos. El manuscrito se creía perdido desde la muerte de su 
autor, y fue hallado casualmente mucho tiempo después. En tales 
páginas, se entrelazan una serie de reflexiones sobre el declive de la 
civilización europea, enfangada en el intelectualismo y en la idolatría 
de la ciencia. El mundo clásico grecolatino sale muy mal parado, en 
esta filosofía de la historia. Piensa que los bárbaros habían inyectado 
energía nueva en la exangúe cultura europea. “Los pueblos del norte 


destruyeron la formidable organización romana. Con esto libertaron a 
Europa de un terrible yugo”93. Al analizar el mundo contemporáneo, 
considera muy románticamente que el predominio del racionalismo y 
del maquinismo estaban ocasionando la muerte del arte. Risco se 
opone a las ideas políticas ilustradas, a la democracia y al 
igualitarismo. En el texto, farragoso y contradictorio, se observan 
ciertas influencias de algunas corrientes orientalistas, pesimistas e 
irracionalistas. 

Ramón Otero Pedrayo (1888-1976) fue un tradicionalista, sin 
recaer en los extremos integristas de Brañas. Galleguista declarado, y 
situado en todo momento en posiciones explícitamente antisocialistas. 
Encontramos en su propuesta una nostalgia romántica por el viejo 
mundo rural. Una añoranza de la cultura señorial de los pazos. La 
típica visión melancólica de una premodernidad arcádica. Asimiló en 
buena medida la perspectiva etnicista de Risco, en lo que a la idea de 
nación se refiere. Trató de desbiologizarla, es cierto, otorgando a la 
lengua y a la cultura un lugar más preeminente. Pero en las páginas de 
su Ensaio histórico sobre a cultura galega (1939) llevó al paroxismo más 
extremo una noción metafísica y sustancialista de “cultura gallega”, 
entendida esta como una realidad absolutamente diferenciada, 
inmutable y hermética (aislada de cualquier influjo externo). La raza, 
el territorio, las tradiciones y el paisaje se amalgaman hasta constituir 
una perfecta e integrada totalidad. En la visión de Otero Pedrayo, el 
factor natural y el factor antropológico se funden, generando un 
“círculo cultural” originario y autosuficiente, que se resiste a ser 
absorbido por otras realidades foráneas. Es lo céltico aquello que 
configura su núcleo más esencial e inmutable. Y ello de tal modo que, 
aunque muchos pueblos hayan podido asediar u ocupar el territorio 
gallego, lo cierto es que en la “zona íntima e intraducible” del “pueblo 
gallego” late aún —impertérrita— la “conciencia celta prerromana”9a4. 

La mística de lo telúrico alcanza límites hiperbólicos, puesto que 
Otero Pedrayo concluye que ese impulso ínsito a no dejarse absorber o 
desnaturalizar, había de ser comprendido incluso a nivel geológico o 
tectónico, puesto que el macizo “gallego” estaría de algún modo 
“resistiendo” al empuje de la meseta central castellana. Una tesis tan 
delirante que no merece mayor comentario. No obstante, cabe señalar 
que el propio Castelao sugirió algo muy parecido. “El carácter 
diferencial de la región gallega está reconocido por los más 
acreditados geógrafos. No olvidemos que Galicia era una isla de rocas 
ígneas, creadas por el fuego astral, y que surgía, alta y fuerte, de los 
mares formativos, en cuyo caos aún yacía lo que hoy llamamos 
España. Tal es la fortaleza de Galicia que el poderoso levantamiento 
de las sierras cantábricas se tronzó al chocar contra nuestro suelo”os. 
Galicia, que existía ya como entidad geológica (“una isla de rocas 


ígneas”), pudo resistir heroicamente los embates tectónicos de unas 
placas foráneas que pretendían “avasallarla”. 

Nós fue una revista publicada íntegramente en lengua gallega, entre 
1920 y 1936 (Vicente Risco fue su principal inspirador y sostenedor). 
Sus contenidos literarios, lingúísticos, artísticos, etnográficos, 
filosóficos o políticos se  vehiculaban en una perspectiva 
explícitamente nacional-galleguista. Era un órgano de expresión de la 
“conciencia nacional galega”. Su primer número (lanzado en 1920) 
fue verdaderamente elocuente a la hora de expresar los principios 
ideológicos de la publicación. Se hablaba de una “fe ciega, absoluta e 
inquebrantable en la vitalidad y en el genio de nuestra raza”. Todos 
los elementos que ahí aparecen son dignos de análisis, y más cuando 
la revista Nós fue presentada en muchas ocasiones como un ejemplo 
rutilante de progresismo. Se hablaba de tener “fe” en la “vitalidad” 
(¿habrá que tomarlo en un sentido biologista o espiritualista?) y en el 
“genio” (el Volksgeist de la filosofía romántico-idealista alemana) de 
“nuestra raza”. ¿Acaso son tales elementos compatibles, en algún 
grado, con un proyecto político mínimamente “progresista”? Más bien 
todo lo contrario. Todos esos componentes discursivos e ideológicos se 
hallaban íntimamente conectados con las corrientes más rabiosamente 
reaccionarias que venían rodando desde el siglo XIX. También se 
hablaba, en esa declaración inaugural de Nós, de la necesidad de 
defender lo autóctono, pues no podía faltar el toque indigenista. 
Finalmente, se exhortaba a anteponer el “sentimiento de la Tierra y de 
la Raza” a cualquier otra consideración96. 

Incluso el sacralizado Castelao (1886-1950) de Sempre en Galiza 
(publicada por vez primera en 1944, en Buenos Aires) contiene 
inequívocas apelaciones a “nuestra raza”. Las sombras de Murguía y 
de Risco eran demasiado alargadas. Es cierto que en algunos pasajes 
quiso alejarse de los parámetros propios de un nacionalismo etnicista. 
“Para nosotros, los gallegos, hechos a recorrer el mundo y a convivir 
con todas las razas, el nacionalismo racista es un delito y también un 
pecado. Jamás medimos los diámetros de nuestro cráneo, ni se lo 
medimos a nadie para ser admitido en nuestra comunidad”97. No 
podía ignorar que su tan admirado Risco cometió ese delito e incurrió 
en tal pecado. Sea como fuere, su intención de alejarse de las ideas 
racialistas parecía firme. ¿Lo consiguió? Resulta llamativo que en el 
párrafo siguiente aseverase que “nos sentimos celtas” y se refiriese a 
las “afinidades étnicas que nos asemejan a otros pueblos atlánticos”. 
Trataba de localizar el “hecho diferencial” de esos entes misteriosos y 
profundos denominados “cultura gallega” y “tierra gallega”. Puede 
que su etnicismo no fuera estricto. Pero era un etnicismo, en 
cualesquiera de los casos. 

Encontraremos en su obra, como advierte Pedro Insua, una suerte 


de “etnicismo telúrico”9g. ¿En qué sentido? “La tradición es el alma 
eterna de Galicia, que vive en el instinto popular y en las entrañas 
graníticas de nuestro suelo. La tradición no es la historia. La tradición 
es la eternidad”99. Semejantes nociones son oscuras y completamente 
metafísicas. Existe un “alma eterna” de Galicia, que al parecer palpita 
en la tradición popular y dimana de las entrañas del “suelo”. Postulará 
la permanencia esencial de la nación gallega, sempiterna realidad que 
subsistirá a despecho de todas las invasiones foráneas y de todos los 
artificios estatales centralizadores y uniformistas. “Sin adentrarnos en 
la nebulosa de los orígenes nos fue fácil entrever la permanencia y 
continuidad de nuestra raza, a través de dos milenios”100. Castelao 
“entrevió” —y le resultó “fácil” hacerlo- que aquello que es capaz de 
perdurar secularmente es la “raza gallega”. 

El lenguaje propiamente racialista asomará en su discurso. En 
ciertos momentos, lanzará tesis inquietantes: “Existe en Galicia una 
homogeneidad de carácter, tan secularmente autóctono, tan contrario 
al alma castellana, que a menudo caemos en tentaciones antipáticas, 
tales como la de proclamar que nosotros somos arios y los demás 
semitas. Con todo, séanos permitido decir, con Portela Valladares: «Los 
confusos linderos de la raza se destacan en Galicia de rara manera, 
porque celtas, suevos, normandos, peregrinantes, cuantos allá fueron 
vienen de un tronco común, repiten la misma sangre, como la repiten 
los iberos, los fenicios, los árabes y bereberes, los almohades y los 
almorávides, en otras zonas de la península. En cuanto es posible, 
indudablemente, poseemos unidad etnográfica». Pero la permanencia 
del «fondo primitivo», del substratum inasimilable —tierra o raza- 
quedará de sobra explicada por la impermeabilidad de nuestras 
fronteras y, principalmente, por la insumisión al dominio sarraceno, 
que nunca fue posible en Galicia”101. Encontramos una suerte de 
fantasía del aislamiento y de la pureza, en este pasaje. Una tentación 
muy “antipática”, dice Castelao. Pero juguetea con ella. Acaricia la 
idea de una homogeneidad étnica como substrato de la nacionalidad 
gallega, aunque lo hace con cierto pudor. Pero lo cierto es que ruega 
al lector que le sea permitido decir (asumiendo las palabras de otro, al 
que cita literalmente) que “los confusos linderos de la raza se destacan 
en Galicia de rara manera”. Desea decirlo, así sea con cierta timidez. 
Pero lo dice. Esto es, concibe que la nación gallega tiene por 
fundamento una unidad racial. 

¿Nacionalismo étnico? Comprobémoslo: “Galicia es una auténtica 
nacionalidad. Tiene un idioma propio, hijo del latín, hermano del 
castellano y padre del portugués, cultivado literariamente cuando la 
lengua de Castilla andaba a gatas; tiene un territorio delimitado 
naturalmente, de formas dulces y entrañas duras, que fue una isla de 
piedra cuando España yacía en el fondo de los mares formativos; [...] 


tiene una cultura autóctona manifestada en arte y sabiduría popular, 
tan insulares como fue nuestra Tierra en los tiempos geológicos; tiene 
predisposiciones psicológicas que nos hicieron inasimilables a la 
cultura y derecho de Castilla, como los bretones en Francia y los 
escoceses en Inglaterra; tiene, si quisiéramos -que no queremos-, 
características diferenciales de raza, pues somos predominantemente 
celtas”102. El “hecho diferencial” es primariamente geográfico. Más 
aún, Galicia es una entidad que resultó fraguada incluso a nivel 
geológico. La diferencia también es lingúística y cultural. Aparece aquí 
el carácter “insular” y autárquico de la “cultura gallega”, concebida 
como un círculo autosuficiente e impermeable que supo conservar su 
singularidad (a pesar de los intentos avasallantes de asimilación). El 
“hecho diferencial” es también jurídico, e incluso psicológico (cada 
pueblo tiene una mentalidad). Pero la “diferencia racial” está ahí; 
aparece como una realidad obvia y palmaria para todo aquel que la 
quiera ver. Castelao la “ve”, y no duda en afirmarla, aunque sea con 
cierto titubeo. 

Se ha sostenido muy a menudo que el de Castelao era un 
nacionalismo cultural. Sin embargo, en algunos momentos aparece un 
culto a la “tierra” muy en la línea de Risco. “El milagro de la 
existencia diferenciada de Galicia, a través de tantos yerros y miserias 
históricas, prueba que del suelo gallego surge una energía incoercible, 
capaz de hacernos inmortales. Y, por lo tanto, confío en la soberanía 
natural de Galicia, que solo espera por una recia voluntad colectiva 
para hacerse respetar [...] Yo solo confío en el poder mágico de la 
tierra y en el porvenir que presentimos a través de nuestra fe”103. 
Estas apelaciones a las misteriosas fuerzas telúricas que subyacen bajo 
el suelo de la patria gallega rozan el misticismo. El “alma gallega” 
resistió en el noroeste de la península, alimentada por la energía 
inextinguible de la tierra propia. “La impermeabilidad de nuestro 
espíritu resistió las acometidas esterilizadoras del sistema uniformista; 
pero es indudable que los signos espirituales de la nacionalidad 
gallega pudieron morir asimilados. Lo que no podía morir era la Tierra 
=signo permanente de la nación-, porque por mucho poder que el 
Estado centralista tuviese, siempre resultaría impotente para convertir 
nuestro territorio en llanura castellana”104. Cuando un gallego 
traspasa las fronteras naturales de su patria, adentrándose en ese otro 
mundo que comienza en los ominosos caminos de León o Zamora, 
queda “invadido por la tristeza que producen los desiertos”105. 
También se referirá a “las aguas podridas del Mediterráneo”106, 
asumiendo tal vez aquellas tesis de Risco sobre la superioridad de la 
“civilización atlántica”. No sabemos si las costas de Cataluña, que a 
juicio del propio Castelao constituía otra “nación natural” oprimida 
por el Estado español, también presentaban unas aguas pestilentes y 


emponzoñadas. En cualquier caso, la sola “tierra” no define la 
nacionalidad gallega. “La tierra gallega es, al mismo tiempo, una 
entidad étnica”107. Lo está diciendo con claridad meridiana. ¿Es 
realmente su doctrina tan diferente de la de Risco? Castelao, en 
demasiadas ocasiones, sucumbe a los “encantos” de un nacionalismo 
historicista, organicista y etnicista. 

Es cierto que concede muchísima importancia al asunto lingúístico. 
“Cuando a un pueblo, que canta y habla en una lengua creada por su 
propio genio, se le impone la obligación de adoptar un idioma extraño 
a su personalidad afectiva, se produce un desfallecimiento del 
lenguaje, que comienza por la inhibición y termina por la 
impotencia”108. Afortunadamente, la lengua patria sobrevivió en el 
mundo rural y campesino. “Sabemos, eso sí, que de todas las ataduras 
sociales de una nación la lengua es la primordial y esencial, porque 
aglutina y caracteriza a los elementos del grupo y mantiene la 
potencialidad del hecho nacional. El apagamiento de una lengua 
corresponde a la degeneración del pueblo que la habla y a la rendición 
de su nacionalidad, pues despreciar la lengua materna es renunciar a 
sacratísimos derechos que solo se declinan cuando la dignidad está 
anestesiada”109. Castelao parece manejarse en este punto con términos 
inequívocamente románticos, pues la lengua queda ubicada en el 
núcleo más íntimo y sentimental de la cultura. El Volksgeist se 
manifiesta primariamente en el idioma, por eso cuando este decae el 
“hecho nacional” se desfigura y volatiliza. Pero añadirá lo siguiente: 
“Galicia, como grupo étnico, tiene derecho a dignificar la lengua que 
su propio genio creó”110. Aparece de nuevo la etnia, como 
fundamento último. El “genio” gallego (noción espiritualista de origen 
romántico) termina solidificándose o corporizándose en la dura 
realidad de lo étnico. 

Podremos extraviarnmos con elucubraciones muy sofisticadas, 
pontifica Castelao, pero en realidad la cosa es bien sencilla. “El 
concepto sociológico de la «nación» está empañado por elucubraciones 
político-filosóficas, capaces de hacernos dudar de lo que vemos, oímos 
y palpamos; pero no hay nada tan fácil de comprender y definir 
cuando consideramos el hecho nacional como una fatalidad biológica, 
independiente del ser político, que se basa en la voluntad de los 
hombres. El oscurecimiento de un concepto proviene, a menudo, de 
las mezclas que con él hacemos; y la bruma en que se envuelve la idea 
de «nación» se produce cuando discurrimos acerca de los atributos 
jurídicos que le son esenciales. Pero la «nación», para nosotros, es un 
grupo humano étnicamente diferenciado, que cubre un territorio 
característico, que habla una lengua propia y rige su vida moral y 
física por tradiciones y costumbres peculiares”111. En primerísimo 
lugar aparece, cuando procede a definir la nacionalidad gallega, el 


“erupo humano étnicamente diferenciado”. Lo sanguíneo se impone. 
Castelao emplea una y otra vez un concepto étnico (esto es, 
prepolítico) de nación. No podemos concluir otra cosa. 

Alfonso Daniel Manuel Rodríguez Castelao (así era su nombre 
completo) no siempre fue cauto, pudoroso o moderado. En otros 
lugares de la canonizada obra ni siquiera trata de ocultar su juicio 
sobre las otras “razas” que pueblan la Península Ibérica. De tal modo, 
advertirá que lo que el mundo exterior suele distinguir como 
“español” ya no es propiamente “castellano”, sino en todo caso 
“andaluz”. Bueno, más que andaluz...será “gitano”. Allá, en aquellas 
tierras mesetarias y sureñas, la civilización está ahogada “por la 
presencia de una raza nómada y mal avenida con el trabajo”. España 
está “agitanada”, y la degeneración por ello ocasionada es imparable. 
Escuchemos sus brillantes disquisiciones: “¿Qué es el flamenquismo 
sino la capa bárbara en que se sumergen los fondos tradicionales de 
España, la costra imperial y austriaca, los harapos piojosos de la 
delincuencia gitana?”. Agradece Castelao que las tierras gallegas no 
hayan sido mancilladas por semejante raza degradada; aunque vascos, 
astures y gallegos corren serio peligro de verse afectados por ese 
“afeminado olé”. Pero los gallegos, concluye con énfasis, 
“espantaremos de nuestro país” esa “plaga de Egipto”112. ¿Son estos 
los dictámenes de un galleguismo progresista y desprovisto de tintes 
etnicistas? Castilla surge como lo absolutamente otro. Una otredad que 
aparece dibujada en todo momento con trazos degradantes y 
denigrantes. 

En cierto momento se escudará en unas palabras de Vicetto. Una 
vez más, Castelao utilizará las tesis de otro (fingiendo prudencia y 
alejándose aparentemente de ellas) para declarar lo que él mismo 
piensa, pero no se atreve a formular, jugando así con una deliberada 
ambigiiedad que consiste en decir algo sin terminar de decirlo, pero 
diciéndolo al fin y al cabo. “Siendo Galicia el Reino más antiguo de 
España se le negó capacidad para asistir a las Cortes, y ésta es una 
ofensa imperdonable; pero más ofensa fue la de someternos a Zamora 
una ciudad fundada por gallegos, pero alejada ya de nuestro Reino y 
diferenciada étnicamente de nosotros—. Con razón el exaltado Vicetto 
escribió estas palabras: «¿Y quién le negaba (a Galicia) ese derecho de 
igualdad y solidaridad entre los demás pueblos peninsulares? Se lo 
negaba la canalla mestiza de gallegos y moros, que constituía los 
modernos pueblos de Castilla, Extremadura, etc.; se lo negaba, en fin, 
esa raza de impura, adulterada sangre»”113. Es muy curiosa esta 
maniobra: tilda a Vicetto de “exaltado”, y en la misma frase afirma 
que Vicetto sostuvo las cosas que sostuvo “con razón”. ¿Y qué cosas 
son esas que Vicetto sostuvo con razón? Pues aquel diagnóstico que 
hablaba de “razas impuras” y “sangre adulterada”. Castelao estaba 


asumiendo como propio aquel racialismo biologista. Los de Zamora ya 
no eran gallegos “puros”, sino más bien una canalla mestiza y 
degenerada (gallegos mezclados con “moros”, una verdadera 
asquerosidad). 

Escuchemos, por si aún albergásemos dudas, un pasaje ubicado en 
la cuarta parte de Sempre en Galiza, escrita a partir de 1947 (es decir, 
cuando todos eran ya plenamente conscientes del Holocausto y de las 
doctrinas que a él habían conducido). De nuevo observamos la misma 
estratagema: lanza o pregona una idea que pretende no defender pero 
que -subrepticiamente- contribuye a difundir. “Galicia tiene un 
carácter étnico propio, que proviene de los pobladores celtas, que 
constituyeron su primer organismo habitual y territorial, pudiendo 
afirmarse que todos cuantos allí llegaron después, procedían del 
mismo tronco y repetían la misma sangre. Y si la raza fuese, en efecto, 
la determinante del carácter homogéneo de un pueblo, sin que por así 
creerlo incurriésemos en pecado, bien podría Galicia enfrentar su 
catecismo con el mestizaje del resto de España, atribuyéndose a la 
sangre árabe la indisciplina, la intolerancia y la intransigencia con que 
los españoles se adornan”114. Y si la raza fuese... ¿Pero lo es o no lo 
es? Ambigiedad deliberada. Tirar la piedra y esconder la mano. 
Aunque la mano queda a la vista, en realidad. Hemos visto la mano 
que lanzaba la piedra. El racialismo de esas palabras es evidentísimo, 
se quiera o no se quiera. Castelao piensa que el principal problema de 
los otros pueblos peninsulares es su incívico mestizaje, en contraste 
con la pureza céltica de la sangre gallega. 

La endeblez de los planteamientos que hemos analizado en este 
capítulo es palmaria. Por ejemplo, se dice que la raza “galega” (céltica 
en esencia) hunde sus raíces más profundas en los tiempos que 
precedieron a la romanización. Pero esa “regresión” puede ser aún 
más acentuada, cuando se afirma que dicha raza existía incluso con 
anterioridad a la llegada de los íberos. Prerromana o preibérica. Ahí es 
nada. Después, desde premisas románticas, se asevera con mucha 
vehemencia que la lengua gallega es algo así como la “expresión 
profunda” de la nación gallega. Pero el gallego, todos lo sabemos, es 
una lengua romance. El documento más antiguo escrito en gallego 
data, según parece, del siglo XIII. Recordemos que Alfonso X el Sabio 
también escribió en galaico-portugués. ¿Diremos entonces que la raza 
gallega tiene un origen prerromano (o tal vez preibérico) y 
asumiremos al mismo tiempo que la lengua gallega es una evolución 
medieval del latín? ¿Pero no habíamos establecido que “raza” y 
“lengua” configuran un todo orgánico, siendo la una expresión de la 
otra? Supongamos, con nuestra facultad imaginativa desbocada, que 
una cosa llamada “raza gallega” ya estaba pisando este mundo hace 
dos mil quinientos años, aproximadamente; y  asumamos 


razonablemente que la lengua “propia” de los gallegos surgió hace 
ochocientos. ¿Hubo, durante varias centurias, una raza gallega muda? 
¿O acaso hubo un prolongado tiempo en el que la raza gallega no 
hablaba gallego, sino cualquier otra lengua? ¿Cómo explicar tan 
escandaloso desajuste? No es posible que la raza gallega haya estado 
hablando una lengua “impropia” durante siglos. Misterios insondables. 
Pero no se arredran, estos ideólogos. Hoy en día, muchísimos 
profesores y escritores viven completamente envueltos por el “mito de 
la cultura”. Se hallan enfrascados en la sublime y perentoria tarea de 
“rescatar” la identidade profunda del pueblo gallego, cuyas raíces se 
pierden en la noche de los siglos115. Por no hablar de la clase política, 
a izquierda y a derecha. Prácticamente todos los políticos de esta 
región están hechizados por la cuestión identitaria. 

El canon galleguista se fue construyendo con ideas románticas y 
racialistas. ¿Quién será capaz de identificar aquellos elementos que sí 
pertenecen  consustancialmente a la “cultura propia”, para 
distinguirlos muy bien de aquellos otros elementos postizos y 
exógenos? ¿Quién decidirá los rasgos o atributos propios del auténtico 
“pueblo gallego”, determinando al mismo tiempo los rasgos o 
atributos “inauténticos”? Los galleguistas pueden aplicar un “test de 
galleguidad”, localizando así a los buenos y a los malos gallegos. 
También existieron, y existen todavía, otros iluminados capaces de 
fabricar “test de catalanidad” y “test de vasquidad”. Resulta llamativo 
que algunos de aquellos ideólogos galleguistas que hemos examinado 
y analizado en este capítulo sean de obligada lectura en los institutos 
de la Galicia contemporánea. Y no podemos dejar de mencionar que 
semejantes delirios decimonónicos (también algunos delirios de la 
primera mitad del siglo XX) han sido reeditados en muchísimas 
ocasiones nada menos que por la Xunta de Galicia. 
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Romanticismo y racismo en los orígenes del 


nacionalismo vasco 


El nacionalismo vasco ha sido magistralmente historiado en 
numerosas ocasiones1. En este capítulo se enfatizarán ciertos aspectos 
doctrinales especialmente delirantes. Cuando en 1895 Sabino Arana 
Goiri funda el Partido Nacionalista Vasco, las organizaciones fueristas 
quedan prácticamente expulsadas de la escena política (absorbidas en 
buena medida por el PNV). Pero debemos comprender que el propio 
movimiento fuerista ya venía discurriendo por una senda 
protonacionalista o prenacionalista, sobre todo a partir del 21 de julio 
de 1876, emblemática fecha en la que fueron abolidos los fueros 
vascos. Diversos actores políticos y sociales fueron construyendo el 
imaginario de una “nacionalidad vascongada”, así fuera dentro de la 
patria común española. Pero el “rupturismo” fue ganando terreno. Y, 
aunque puedan admitirse ciertas matizaciones, lo cierto es que muchas 
ideas fueristas constituyeron un evidente preludio de la doctrina 
nacionalista2. Arana pondría fin a eso que Unamuno había 
denominado el “ingenuo romanticismo” vascongado. Pero también es 
verdad que muchos elementos ideológicos de aquella literatura 
histórico-legendaria excogitada por el movimiento fuerista persistieron 
hasta cierto punto en el interior de la doctrina nacionalista. En las 
próximas páginas explicaremos esta cuestión. 

No queremos manejar interpretaciones excesivamente 
economicistas, pero tampoco podemos dejar de observar que las 
peleas y las vindicaciones de los fueristas tenían mucho que ver con el 
miedo a perder unos privilegios que históricamente habían 
permanecido blindados por obra y gracia de un singular 
“particularismo jurídico”, que ahora veíase amenazado por los 
proyectos homogeneizadores del liberalismo. Los sectores más 
tradicionalistas de la sociedad vasca, cuyo objetivo no era otro que el 
de seguir conservando esos privilegios económico-políticos (la nobleza 
rural aseguraba su dominio gracias al régimen foral), hubieron de 
“inventarse” una tradición, desde la cual construir una determinada 
visión del mundo que sirviera de freno a los avances 
“modernizadores” que amenazaban con disolver las viejas relaciones 
sociales. Cierta literatura posromántica e histórico-legendaria, de la 
que hablaremos a continuación, constituyó un instrumento formidable 
a la hora de erigir una tradición vasca enormemente fantasiosa, 
plataforma imprescindible desde la cual forjar un particularismo 
exacerbado y una identidad diferencial. Lo literario contribuyó de 
forma notable a la incubación de la doctrina política que nos traemos 
entre manos. 

Aparecieron multitud de relatos que enhebraban tradiciones 


apócrifas, con el objetivo de “justificar” históricamente ciertos 
“derechos territoriales” de las provincias vascas y Navarra. Un 
ingrediente esencial de tales narrativas fueron las presuntas gestas 
medievales de unos aguerridos vascos que habían sabido resistir las 
invasiones foráneas, defendiendo con uñas y dientes su libertad. Otro 
elemento esgrimido a la hora de realzar la superioridad diferencial de 
los vascos fue que estos conocieron o practicaron un “monoteísmo 
primitivo” anterior al propio cristianismo, prueba irrefutable de que 
Dios mostraba predilección por el pueblo vasco. La veracidad 
historiográfica de todo ello es prácticamente nula. Ficciones y 
fabulaciones divulgadas por una literatura histórico-legendaria que, al 
margen de los méritos estético-literarios que pudiera o no presentar, lo 
que consiguió es afianzar un determinado conjunto de imágenes sobre 
los hitos más significativos de la “historia” del pueblo vasco; o sobre 
las proezas más sobresalientes de la “raza vasca”. Muchos de tales 
“episodios” eran puras invenciones o reconstrucciones inverosímiles. 
Aquella identidad vascongada, que vino fraguándose a lo largo de los 
siglos XVIII y XIX, tomó algunos de sus componentes del proceloso 
mundo de los mitos y las leyendasa. 

Destacado fue el activismo cultural y propagandístico de los 
fueristas más intransigentes. Divulgaron sus ideas a través de 
periódicos y revistas. Florecieron las producciones literarias 
costumbristas, las fiestas folklóricas y los juegos florales. Fueron a caer 
en la órbita del fuerismo muchos carlistas e integristas, siendo así que 
el movimiento se deslizó por coordenadas marcadamente 
conservadoras. La defensa del idioma vasco y de los antiguos usos y 
costumbres (tarea que se hallaba inextricablemente unida a la defensa 
de los fueros) se hacía desde un tradicionalismo recalcitrante. Todo 
ello quedaba enmarcado en una nostalgia por el Antiguo Régimen, 
muy en consonancia con las corrientes romántico-reaccionarias. Otro 
componente importante de toda esa amalgama ideológica fue el 
ruralismo, presente en autores como Antonio de Trueba (1819-1889). 
Se proyectaba una imagen casi arcádica de la sociedad rural vasca, 
caracterizada por unas costumbres dulces y pulcras. Una exaltación de 
la felicidad sencilla y de la pureza moral de los habitantes de las 
aldeas, que podemos encontrar en Capítulos de un libro sentidos y 
pensados viajando por las provincias vascongadas (1864). Comunidades 
patriarcales, orgánicas y cálidas en las que no existía la discordia. 
Aldeanos y aldeanas trabajaban amorosamente y repletos de salud en 
los hermosos caseríos. El propietario, lejos de ejercer algún tipo de 
despotismo sobre ellos, aparecía como una figura protectora. Era un 
amigo y un padre. Todos formaban parte de un círculo familiar, 
amable y virtuoso. Un mundo armónico que hallaba su razón de ser en 
el vínculo irrompible con la tradición. Sin embargo, ese mundo se 


hallaba en peligro. La abolición de los fueros y la creciente 
modernización (urbanización e industrialismo) amenazaban aquel 
viejo y amado orden. La vida de la ciudad, irremediablemente 
degradada, desempeñaba el papel de contrafigura tenebrosa. Trueba 
prolongaría dicha temática en su Historia de dos almas, una negra y otra 
blanca (1876). También Fermín Caballero había contribuido a la forja 
de esa idealización del mundo rural vasco, en su Memoria sobre el 
fomento de la población rural (1863). 

Trueba, en su Bosquejo de la organización social de Vizcaya (1870), 
se lamentaba con melancolía de ese inminente desmoronamiento. 
Añoranzas de un paraíso perdido o en trance de perderse, y ello a 
pesar de que las raíces de la tradición vasca eran robustas y profundas. 
Ramiro de Maeztu, en un artículo titulado “El oasis regionalista” 
(1901), criticó la sórdida realidad que se ocultaba tras ese ruralismo 
idealizante, mostrando que la población campesina vascongada no 
vivía en comunidades tan arcádicas y edénicas. La tan cacareada 
pureza de los usos y costumbres de aquellos aldeanos, ocultaba unas 
relaciones económicas denigrantes y hasta esclavizantes. Si tales 
gentes únicamente sabían hablar el dialecto vascuence de su caserío, 
tanto mejor para los propietarios, pues de tal modo su círculo de ideas 
permanecería estrecho, limitado y conformista. El artículo de Maeztu, 
por cierto, iba dirigido contra algunos catalanistas que, siguiendo a 
Juan Mañé i Flaquer (autor de un libro titulado El oasis. Viaje al país 
de los fueros), cantaban a la sazón las excelencias del régimen foral 
vascongados. 

Otro ingrediente importante de todo este proceso de configuración 
ideológica del nacionalismo vasco fue el carlismo. En cierto momento 
surgió la interpretación de la insurrección de los carlistas vascos en 
1833 como un movimiento de “liberación nacional”. Se postulaba 
(infundadamente) que aquellos luchaban por la “independencia” de 
sus provincias, cuyo ordenamiento jurídico-administrativo era anterior 
(y superior) a cualquier ordenamiento constitucional moderno. 
Aparece aquí la famosa monserga de los “derechos territoriales 
históricos”. Todo lo cual se “sustentaba” en una premisa 
completamente falsa, a saber, que el régimen foral había equivalido a 
un régimen político de cuasi-independencia de las provincias vascas. 
La mencionada ley de 1876 (abolición de los fueros) podía 
interpretarse, desde tales premisas, como una agresión a la propia 
“soberanía” por parte de una potencia “extranjera”. El principal 
instigador y propalador de esta desenfocada visión fue el escritor y 
periodista vascofrancés Augustin Chaho (1811-1858). Los fueristas 
acogerían muy bien su Voyage en Navarre pendant l'insurrection des 
Basques (1830-1835), publicada en París en 1836 (también los 
nacionalistas ulteriores beberán de esta fuente, aunque Arana Goiri 


jamás lo mencione). Era una narración romántica y legendaria (un 
“romance de caballerías”, como advierte Jon Juaristi) que pretendía 
“describir” ciertos episodios de la sublevación de los carlistas vascos. 
La figura de Zumalacárregui, general carlista, aparece tan mitificada 
en el relato que se le compara incluso con Odín, el dios nórdico de la 
guerra. Chaho presumía de haber mantenido una conversación con 
dicho general, y ponía en su boca inverosímiles palabras que 
traslucían sus presuntas intenciones secesionistas. Zumalacárregui ya 
había fallecido (en el primer asedio a Bilbao) cuando el libro fue 
publicado, siendo así que no pudo desmentir la existencia de tal 
plática. Pero resulta más que evidente que “la entrevista en cuestión 
es un disparate salido en su totalidad del calenturiento magín de 
Chaho”s. 

Probablemente fue el primero en hablar de una nacionalidad 
oprimida. En su Voyage en Navarre hacía referencia a una “federación 
euskariana” orgullosamente atrincherada en sus montañas, que desde 
tiempos muy antiguos supo defender su libertad. Luchó por defender 
sus costumbres, sus “leyes patriarcales”, su “lengua primitiva” y, sobre 
todo, por conservar su “independencia originaria”, amenazada por el 
ataque de unas tenebrosas “hordas bárbaras”. ¿Quiénes eran esas 
hordas atacantes e invasivas? El deleznable pueblo español, 
caracterizado por Chaho como una “hez grosera” y un “rebaño de 
hombres instalado en tierras incultas”. Esa Castilla, enlodada hasta las 
cejas en su servidumbre congénita, se mostraba envidiosa al 
comprobar que las provincias vascas sabían “gobernarse y 
administrarse a sí mismas”. Pero “los hijos de Aitor” configuran, desde 
tiempo inmemorial, una “identidad perfecta de origen, de lengua, de 
costumbres y de leyes”. Todas las expresiones entrecomilladas en este 
párrafo son del propio Chaho. Pues bien, concluirá que las guerras 
carlistas no fueron más que luchas por preservar esa “identidad 
perfecta”, esto es, luchas “nacionales”. Sabino Arana, en cambio, 
considerará que aquel levantamiento carlista de 1833 pudo haber 
tenido una motivación loable, toda vez que se bregaba por una 
defensa de los fueros vascos, pero los objetivos últimos de aquella 
empresa resultaban completamente insuficientes. Y es que para el 
Sabino maduro, lo veremos más adelante, aquel carlismo era todavía 
demasiado españolista7. 

También publicaría en 1847 una Histoire Primitive des Euskariens 
Basques. Una obra de tres tomos, de los cuales Chaho solo escribió el 
primero. Fue uno de los iniciadores (tal vez el fundador) de los 
estudios folklóricos vascos, y pudo recopilar multitud de cantos y 
leyendas de la tradición popular, una faena eminentemente romántica. 
Ahora bien, hubo mucha falsificación deliberada en esa labor de 
“recuperación”, enriquecida con generosas dosis de fantasía propia. 


Todo ello sirvió para fabricar la imagen del “vasco primigenio”. 
Atavismos enigmáticos, costumbres inveteradas y  arcaísmos 
poetizados. La pureza de lo ancestral contemplada melancólicamente. 
“En resumen, Chaho desempeñó respecto a los vascos un papel 
comparable al que cumplió James Macpherson, el falsificador de los 
cantos de Ossian, en el renacimiento de la celtomanía en Escocia e 
Irlanda”. La más famosa de aquellas leyendas “recuperadas” por 
Chaho (atención a las comillas irónicas) es la de Aitor, el mítico 
“fundador del pueblo vasco”9. Aitor. Légende Cantabre apareció en 
1843. Encontraremos en ella una tesis central, a saber, la superioridad 
de la primitiva civilización vasca. Aquellos magníficos y primigenios 
vascos, abandonando sus originarios asentamientos en Asia para 
dirigirse al Occidente, habrían enseñado a los egipcios a prever las 
crecidas del Nilo (antes de llegar al norte de la Península Ibérica); e 
incluso habrían inventado la numeración romana. La máquina de 
producir mitos funcionaba a pleno rendimiento, y la etnolatría 
alcanzaba límites exageradamente grotescos. Con todo ello se cumplía 
un doble objetivo. Por un lado, con la puesta en escena del “viejo 
patriarca” de los vascos, quedaban estos dotados de un antepasado 
común (diferente al de los otros españoles). Y, en segundo lugar, se 
establecía una genealogía del pueblo vasco separada de los pueblos 
semíticos. El vasquismo de Chaho estaba preñado de antisemitismo y 
de arianismo. Sea como fuere, lo cierto es que los fueristas emplearon 
este mito para apuntalar su ensimismamiento particularista. Los 
vascos podían resistir en sus montañas sin asimilarse a lo foráneo- 
modernizador, conservando sus esencias ancestrales10. 

Divulgó Chaho, en consonancia con ciertas tendencias teosóficas, la 
fantástica suposición de que los vascos habían recibido in illo témpore 
la revelación de una prodigiosa religión primitiva, anterior al 
cristianismo y a las otras religiones positivas. Los vascos primigenios 
fueron “elegidos” para recibir los secretos de una religiosidad arcaica 
y luminosa (que aún sobreviviría en las tradiciones y en el folklore de 
este pueblo inigualable). También semejante desvarío fue bien 
recibido entre los fueristas, pues la “música” de ese supuesto 
“monoteísmo primitivo” de los vascos sonaba muy bien en los oídos 
de aquellos que profesaban un integrismo católico. Los vascos, a 
diferencia de otros pueblos bárbaros y politeístas, habían creído en un 
Dios único desde el origen de los tiempos. Todo lo cual reforzaba la 
fantasiosa y onanista idea —presente en Chaho y en otros que llegarían 
después- de que los vascos eran el pueblo elegido por Dios, pues eran 
ellos los que conservaban una religiosidad más pura. Bien es verdad 
que, con anterioridad a Chaho, algunos escritores habían dicho cosas 
muy parecidas. 

En 1851 fueron publicadas las Leyendas Vascongadas, obra de José 


María de Goizueta (1816-1884). Sirvió como voluntario en el ejército 
carlista, y es considerado uno de los paladines de la literatura fuerista. 
Esas “leyendas” (cuya composición deja ver la influencia de Chaho) 
tenían por objeto apuntalar la legitimidad de los fueros guipuzcoanos. 
Aunque existe una diferencia destacable, pues Chaho consideraba que 
las creencias populares de los vascos contenían aún rescoldos 
auténticos de aquella primitiva religiosidad, mientras que para 
Goizueta no eran más que inocentes supercherías producto de la 
imaginación popular (saludables y pertinentes, eso sí, toda vez que 
insuflaban virtuosidad en las costumbres). Existía otra diferencia entre 
ambos, puesto que para Goizueta los vascos  entroncaban 
(genealógicamente hablando) con los pueblos germánicos y célticos de 
la Europa septentrional11. 

A Francisco Navarro Villoslada (1818-1895), que conoció 
personalmente a Chaho, se le pudo llamar en cierta ocasión “el Walter 
Scott de las tradiciones vascas”. Fue el autor de la influyente novela 
“histórica” Amaya o los vascos en el siglo VIH, publicada desde 1877 en 
una revista carlista. La obra fue recibida con alborozo en los círculos 
fueristas, y también en los ulteriores círculos ya propiamente 
nacionalistas. Con el paso de los lustros sería un libro prácticamente 
“canonizado”. Manejando una concepción histórica de tipo 
providencialista, pretendió plasmar en dichas páginas nada más y 
nada menos que la “epopeya” del pueblo vasco. Solo era literatura 
legendaria, desde luego, pero surtió valiosos “materiales” a los 
fundadores de esa mitología política llamada nacionalismo vasco. 
Ahora bien, como ha observado Juaristi, esta obra era poco más que 
“un compendio de tradiciones apócrifas, un híbrido de leyenda y 
novela histórica”. En la narración, debemos apuntarlo, asomaba la 
idea de que los vascos siempre fueron una “raza” diferente y superior 
(a pesar del establecimiento de puntuales alianzas tácticas con los 
godos, de cara a combatir a los musulmanes que habían invadido la 
península). La invención romántica del pasado, por ende, también 
albergaba sus pequeñas dosis de racialismo12. 

Juan Venancio Araquistain (1828-1906) publicó sus Tradiciones 
Vasco-Cántabras en 1866. Defendió —-muy en la línea del romántico 
Herder— la importancia crucial de las leyendas, los cantos y los 
cuentos populares. Solamente estos tienen fuerza para inflamar la 
imaginación de los pueblos, algo que nunca logrará la sequedad de los 
eruditos. Con esto último se estaba defendiendo de los ataques de 
Nicolás de Soraluce (1820-1884), un historiador que había insistido en 
la conveniencia de deshacernos de aquel descabellado conglomerado 
de tradiciones carentes de todo sentido histórico. Para Araquistain, las 
tradiciones orales y populares eran una cosa muy seria, pues ellas 
“expresaban” de la manera más nítida el espíritu profundo y auténtico 


de la patria. Semejante acervo contenía el alma de las generaciones 
pasadas. A su juicio, esas tradiciones albergaban, más allá de los 
elementos supersticiosos que pudieran adherirse a ellas, un núcleo de 
verdad que tal vez los historiadores no estaban en condiciones de 
aprehender. Como buen tradicionalista, lamentará la pérdida de 
ciertos valores heredados del Antiguo Régimen. De ahí la importancia 
de conservar las viejas tradiciones y los antiguos cantos, pues en ellos 
latía una visión del mundo que se hallaba al borde de la extinción. El 
folklore es un anclaje imprescindible para que el pueblo vasco no 
quede definitivamente desnortado. Bien es verdad que algunas de las 
leyendas “recuperadas” por Araquistain (las comillas son importantes, 
una vez más) tienen fuentes más que dudosas, hallándose 
“intervenidas” literariamente13. Ibon Sarasola observó en su Historia 
social de la literatura vasca que, en todos estos autores, el sentimiento 
de pérdida se conjugó con un talante nítidamente romántico. De todo 
ello se derivó un “malsano” pero exitoso pseudohistoricismo14. 

También las obras de Vicente Arana (1847-1890) aparecerían 
enmarcadas en el género de la literatura “histórico-legendaria”. Cabe 
mencionar que jamás escribió en lengua vasca (Trueba tampoco lo 
hizo, dicho sea de paso). En su Jaun Zuría o el Caudillo Blanco. Leyenda 
histórica original del siglo IX (1887) se vuelve a recrear el mito de aquel 
“primer señor de Vizcaya” que venció a las tropas asturianas y 
leonesas en la también mítica batalla de Padura (o de Arrigorriaga). 
La obra presenta resonancias del falso Ossian de Macpherson (cuya 
presencia en los autores galleguistas también fue muy evidente). En 
Los últimos iberos. Leyendas de Euskaria (1882) hallaremos una 
descripción idealizante del paisaje vasco. Se evocará un viaje a pie a 
Guernica, presentado como una suerte de peregrinación sagrada al 
corazón de la patria. No era más que una apología poetizante del 
régimen foral. Vicente Arana consideraba que los vascos eran 
descendientes de los primeros pobladores de la península. Eso sí, 
apuntaba que el “elemento ibérico” (superior a los otros elementos 
raciales que pudieran haber tenido alguna presencia en tales 
territorios) solo se conservaba en su estado más excelso “en la región 
euskara de España y Francia”. Esto resulta muy evidente, concluye 
Vicente Arana, si uno observa no solo las costumbres y las leyes de 
dichas regiones, sino también la “forma del cráneo” de sus habitantes. 
El racialismo asomará muy tímidamente en esta obra, apenas 
prefigurando las tesis abiertamente racistas que aparecerán —con 
muchísima beligerancia- en los escritos de su primo Sabinoi5. Pero en 
la obra de Vicente Arana encontraremos ante todo una peculiar 
mezcla de historicismo, vasquismo romántico e idealización del 
mundo rural. 

Otra figura relevante en todo este proceso ideológico-literario es la 


de Arturo Campión (1854-1937), un fuerista integrista reivindicado 
(tenían motivos para ello) por los nacionalistas vascos (aunque, al 
parecer, nunca militó en el PNV). Mantuvo contactos con la Lliga de 
Catalunya. En 1894 lanzó el diario El Aralar, en Pamplona, pensado 
para combatir esa herejía monstruosa llamada “liberalismo”. Fue uno 
de los fundadores en 1919 de la Academia de la Lengua Vasca 
(Euskaltzaindia), de la que fue académico de número. Había sido uno 
de los impulsores intelectuales de la Asociación Éuskara de Navarra 
(fundada por Juan Iturralde y Suit en 1878), de la cual hablaremos 
enseguida. Campión destacó sobremanera en el terreno de la filología 
euskérica. Tradujo al castellano la leyenda sobre Aitor pergeñada por 
Chaho. Lengua y nacionalidad estaban íntimamente correlacionadas 
en las disquisiciones prenacionalistas de Campión y de todos los 
“euskaros” navarros que gravitaron en torno a la mencionada 
Asociación. Entendió que Navarra venía sufriendo un deterioro 
constante de sus características morales y culturales desde que fuera 
anexionada por la corona de Castilla. Su novela Don García Almorabid. 
Crónica del siglo XIII (1889) representó el último estertor de aquel 
género histórico-legendario que los escritores fueristas habían venido 
practicando con tanto tesón, dejando una huella perdurable en el 
universo político del nacionalismo (que ya daba sus primeros pasos). 

En 1934 aparecerá su novela Blancos y negros (guerra en la paz), 
cuyas páginas rezuman melancolía y derrotismo por la pérdida 
ineluctable de la personalidad euskara de Navarra. Los cambios 
habían sido demasiado drásticos. Inveteradas costumbres estaban 
destinadas a desaparecer. Se habla de la agonía del vascuence, 
arrinconado y perseguido. Todo queda envuelto en una luz 
crepuscular, pues una sociedad tradicional estaba muriendo16. En otro 
lacrimoso relato de Campión, titulado El último tamborilero de 
Erraondo, el protagonista es un joven pastor que abandona el país tras 
la primera guerra carlista, emigrando a América. Ya de viejo regresará 
a la patria, pero contemplará con amargura y desolación que todo ha 
cambiado a peor. El paisaje ya no es el mismo. Las gentes hablan 
castellano y exhiben extrañas costumbres. El alma entera de su 
querido pueblo ha sido adulterada. Pero lo más triste es que sus 
paisanos ya ni siquiera recuerdan que todavía ayer eran vascos17. 

En este recorrido nos topamos con el “fuerismo intransigente” de 
Fidel de Sagarminaga (1830-1894), cuyo grupo defendió la 
restauración “íntegra” de las viejas instituciones. Una restauración 
absoluta de los antiguos derechos históricos. Y tal restitución debía 
producirse en las “cuatro provincias”. Con ese objetivo a la vista fundó 
en 1880 el diario La Unión Vasco-Navarra, el primer intento serio de 
configurar un movimiento político-cultural unitario. Pensaba 
Sagarminaga que los lazos históricos que unían a vascongados y 


navarros se habían estrechado todavía más a consecuencia de la 
común desgracia padecida, pues así debía considerarse “la pérdida de 
nuestras instituciones”. Esa unión entre vascos y navarros también fue 
propugnada desde Pamplona, desde la ya mencionada Asociación 
Éuskara de Navarra. Ellos le dieron un buen impulso al lema Zazpiak 
Bat (traducible como “siete en una”), promulgando de tal modo el 
acercamiento cultural de todos los vascos, a uno y otro lado del 
Bidasoa. Se proyectaba imaginariamente una suerte de “Heptarquía 
euskara”, como se dijo en algún momento en la revista Euskal-Erria. 
Bien es verdad que no todos los foralistas navarros veían con buenos 
ojos eso de ligar su destino al de las provincias vascas, pues 
reclamaban para Navarra una especificidad diferencial. Además, los 
euskaros navarros (o “euskalerriacos”) eran más integristas en lo 
religioso que los bilbaínos. Pero lo cierto es que Sagarminaga, que 
tuvo un pasado moderadamente liberal, terminó adoptando la 
consigna “Dios y fueros”. 

Desde el punto de vista estrictamente político, el fuerismo terminó 
radicalizándose. Los defensores del régimen foral fueron deslizándose 
gradualmente hacia una exaltación de la “particularidad” vasca, 
manejando una interpretación histórica que imaginaba (es la palabra 
que debe emplearse) una vieja soberanía ahora arrebatada1s. 
Sagarminaga, que nunca fue explícitamente separatista, sí habló en 
algún momento de “nación vizcaína”. Y es que, como señalaba Javier 
Corcuera, “su fuerismo apenas se distingue del futuro nacionalismo”19. 
Ya con anterioridad había defendido Pedro Novia de Salcedo 
(1790-1865) la legitimidad de los fueros vascongados, en su Defensa 
histórica, legislativa y económica del Señorío de Vizcaya y Provincias de 
Álava y Guipúzcoa (cuatro tomos aparecidos en 1851). Defensa cuyos 
trazos venían acompañados de la infaltable idealización del Antiguo 
Régimen. También Arístides de Artiñano (1840-1911) sostuvo que el 
liberalismo uniformador proveniente de España era esencialmente 
antivasco y repugnantemente anticatólico. En su Jaungoicoa eta 
Foruac. La causa vascongada ante la revolución española (1869) 
afirmaba con tono lacrimoso que habían sido arrancadas, una tras 
otra, las mejores páginas del código foral. Las viejas libertades de los 
vascos estaban siendo agredidas con saña. Pero en estas venerables 
tierras lo político, lo social y lo religioso eran realidades 
consustancialmente amalgamadas. La religión circula por las venas de 
los vascos, siendo así que mancillar el orden foral era lo mismo que 
cometer un sacrilegio. El irreligioso liberalismo pretendía extirpar de 
cuajo los antiguos usos y costumbres, aniquilado el ser mismo del 
pueblo vasco. Ante tan insufrible calamidad, Artiñano insinuará que 
las provincias vascongadas están legitimadas para romper su “pacto” 
con Castilla, “regresando” de tal manera a su libertad originaria20 


Refirámonos de nuevo a Arturo Campión, pues es un buen ejemplo 
de ese protonacionalismo latente en las filas radicalizadas del 
fuerismo. Su figura es, de hecho, bastante relevante. En 1906 (con 
ocasión de una conferencia pronunciada en San Sebastián, que llevaba 
por título “Nacionalismo, fuerismo y separatismo”) renunció a su 
antigua identificación —fuerista- para llamarse a partir de ese 
momento “nacionalista”21. En otra conferencia impartida en Guernica 
más tardíamente (ya en 1920) pronunciaría las siguientes palabras: “El 
basko español no es francés, pero es basko; el basko francés no es 
español, pero es basko. Luego el basko no es español ni francés: es 
basko. Aquí tenéis, queridos compatriotas, la íntima esencia del 
nacionalismo. Al basko le hicieron español y francés las constituciones 
políticas que escriben los hombres; pero le hizo basko la constitución 
escrita por Dios en el libro de la naturaleza”22. Tal declaración 
evidenciaba una filosofía política eminentemente reaccionaria, muy en 
la línea de grandes pensadores contrarrevolucionarios como Joseph de 
Maistre. La “patria vasca” es una viejísima realidad —un organismo 
natural- cuya esencia no mudará por mucho que pretendan diluirla, 
mediante artificiosos textos constitucionales, en Estados ajenos. 

Pero debemos entender que tales declaraciones fueron el 
consecuente desenlace de una deriva ideológica que había venido 
decantándose durante lustros. Ya en las páginas del diario fuerista La 
Paz había publicado ciertos artículos que hubiesen podido ser 
firmados por el mismísimo Sabino Arana. Por ejemplo, en uno que 
llevaba por título “De la conservación de la lengua vascongada” 
(octubre de 1876) aseveraba que mientras los vascos conservasen su 
idioma originario no disminuiría su amor por los fueros; cada palabra 
que pronunciasen en vascuence sería un recordatorio de aquella feliz 
situación político-jurídica de la que habían disfrutado sus padres y 
abuelos. Sentenciará de forma explícita que la lengua “es la 
nacionalidad”. En abril de 1877 volvía a la carga con una serie de 
artículos publicados igualmente en La Paz. Llevaban por título “El 
euskara”, y en ellos sostenía que “los hijos del país vasco-navarro” 
debían oponerse con toda su energía a la muerte del vascuence. 
Hacerlo era un deber patriótico. Para detener el declive inexorable del 
euskera, proponía Campión terminar con un sistema de enseñanza que 
promovía de forma exclusiva el castellano. Resultaba perentorio 
habilitar cátedras de lengua vasca “en las cuatro provincias”. Debía 
prestigiarse el uso del vascuence, promocionando su cultivo literario y 
científico23. 

Las clases doctas (o las “élites culturales”, que diríamos hoy) debían 
por fin hacer suyo el vascuence, abandonando (como señalaba en el 
referido artículo de octubre de 1876) el funesto camino “del 
menosprecio y olvido del idioma indígena” (sic). Porque, 


desgraciadamente, las dinámicas modernizadoras habían provocado 
que el euskera quedase relegado en los sectores más rústicos y menos 
instruidos de la sociedad vascongada. Campión tuvo que rendirse a la 
evidencia, años después. “Nuestra lengua patria, en su estado actual, 
no puede expresar castizamente todas las ideas que los idiomas cultos 
expresan. Necesitamos cientos y aun miles de neologismos”. Tales 
palabras pertenecen al Informe de los señores académicos A. Campión y 
P. Broussain a la Academia de la Lengua Vasca sobre unificación del 
euskera (1920). Surgen ciertas preguntas, a tenor de lo dicho. ¿Cómo 
es posible que una lengua tan excelsa y tan perfecta requiera de “miles 
de neologismos” para poder expresar ideas complejas? Unamuno, lo 
veremos después, abordó semejante cuestión. 

Más adelante, Campión comulgaría plenamente (nunca mejor 
dicho) con el integrismo sabiniano. Se trataba de que los fueristas 
devinieran cada vez más católicos y los católicos cada vez más 
fueristas. En un discurso ofrecido en el Círculo Regional 
Tradicionalista de Pamplona (mayo de 1902) sostuvo que ese mismo 
liberalismo que había sido el responsable de la muerte de los fueros, 
seguía operando como un agente descatolizador. Solo un remedio 
había para aliviar tan dramática situación, a saber, defender con uñas 
y dientes nuestra fisonomía “castiza”, nuestras costumbres ancestrales 
y nuestra autonomía administrativa. “Pero esto es poco, señores, con 
ser mucho; es preciso emprender con toda la terquedad, la constancia 
y el valor de nuestra invicta raza, la reivindicación de las antiguas 
libertades”24. Luchar contra la desvasquización y contra la 
descatolización eran una y la misma cosa, pero tan impostergable 
cometido pasaba porque la “invicta raza” conservara íntegras sus 
viejas leyes indígenas. Por cierto, también hallaremos en Campión un 
antisocialismo análogo al de Sabino Arana. El “euskaro” navarro 
condenó muy contundentemente la gran movilización de los obreros 
bilbaínos, en 1890. El odioso liberalismo era también el responsable 
de la propagación de una doctrina tan apátrida e irreligiosa como el 
socialismo. 

Esa defensa de la lengua fue el elemento aglutinante de la 
Asociación Éuskara de Navarra. Juan Iturralde y Suit (1840-1909), en 
un artículo también aparecido en La Paz (titulado “La lengua 
vascongada. A mi querido amigo Arturo Campión”, publicado en 
mayo de 1877), trazaba unas reflexiones que contenían de forma 
implícita las líneas maestras del programa nacionalista. “Cuando 
considerábamos que todo lo que constituye la fisonomía especial de 
esta noble tierra va despareciendo: sus selvas majestuosas, sus 
pintorescos trajes; sus santas libertades y su venerado idioma; cuando, 
buscando remedio a tanto mal, conveníamos en que era tal vez el 
medio más seguro de atajarlo, la conservación y propagación de ese 


mismo idioma, monumento grandioso a cuya sombra se han 
mantenido puras, desde remotísimas edades, las costumbres, las 
instituciones y las creencias de la libre raza euskara; cuando 
discurríamos, en fin, sobre el modo más conveniente de realizar esa 
que nosotros considerábamos idea salvadora [...]”. Aparece incluso 
una apelación a la “raza”. En ese mismo artículo, Juan Iturralde y Suit 
establece una conexión (que también se hallará presente en el futuro 
movimiento de los “bizcaitarras”) entre decadencia de la lengua y 
descomposición moral. Allí donde desaparece el vascuence se produce 
una concomitante corrupción de las costumbres y un incremento de la 
irreligiosidad. 

Pero consideraban, tanto Iturralde y Suit como Campión, que 
todavía podía salvarse esa bendita lengua. Habrá esperanza, mientras 
las madres arrullen a sus hijos con “tiernos cantares vascongados”; 
mientras en los hogares patriarcales los nietos escuchen en la boca de 
sus mayores las viejas leyendas de las montañas euskéricas2s. 
Semejante cosmovisión, atravesada de nostalgias románticas, será 
absorbida con fruición por Sabino Arana. Bilbao, en algunos discursos 
del incipiente nacionalismo, aparece como la contrafigura, esto es, 
como una villa demasiado modernizada y “maketizada”. Frente a esa 
degeneración de la urbe, los aldeanos fungían como reducto o bastión 
de las esencias vascas no pervertidas. Todo ello no era más que 
hojarasca verbal y retórica politiquera, desde luego. Ese ruralismo 
todavía quedará plasmado en La casa solar vasca, una obra de 
Engracio de Aranzadi publicada en 1932. El caserío aparece de nuevo 
como un lugar sublimado, en el que se condensan (resistiendo al paso 
del tiempo) todas las virtudes de la primitiva raza vasca. La vida rural 
es depositaria de los valores sagrados de la tradición. 

La Revista Euskara (publicada en Pamplona desde febrero de 1878) 
fue el órgano de la Asociación de los así llamados “eúskaros”. Su 
programa era implícitamente político y explícitamente cultural. Pero 
los elementos ideológicos aparecían muy nítidos. En el primer número 
de la revista encontramos unas palabras muy jugosas, salidas muy 
probablemente del magín y de la pluma de Campión: “Si el pueblo 
euskara, cuya raza, cuyo genio peculiar, cuyas costumbres son tan 
esencialmente distintas de las de los otros pueblos, ha podido 
conservar su personalidad, y se ha mantenido con su genuino carácter 
y sus varoniles virtudes a través de los siglos, es indudablemente 
porque supo guardar, como en depósito sagrado, esa antiquísima 
lengua vascongada”. Se hallan presentes en este pasaje apelaciones 
románticas al “genio” de un pueblo ancestral que supo mantener 
incólume el carácter diferencial de su “raza”, conservando con celo su 
sagrada y antiquísima lengua26. ¿No estamos delante de un programa 
netamente protonacionalista? Había que ponerle freno a esa luctuosa 


desvasquización, pontificaban los eúskaros desde sus tribunas. El 
“alma” del pueblo euskaldún se estaba evaporando. Pero debemos 
remarcar que estaban a solo medio paso de hablar de una 
descomposición étnica. Podemos leer otro pasaje de Juan Iturralde y 
Suit, citado por Antonio Elorza. “Bendita patria mía, tierra sagrada de 
las epopeyas heroicas y legendarias en todos los tiempos; guardadora 
fiel de las viejas tradiciones de honor, de las antiquísimas, sencillas y 
honradas costumbres; depositaria de la prehistórica lengua en la cual 
no tiene nombre la honrada blasfemia y la obscenidad inmunda de los 
pueblos modernos, ya degenerados y abyectos; refugio humilde y 
excelso al mismo tiempo de la raza indomable y nunca subyugada en 
la pelea...”27. Tales palabras aparecen como una prefiguración casi 
acabada del ideario bizkaitarra. Ahí están recogidos la mayor parte de 
sus mitos. 

En torno a las “fiestas euskaras” emergerá una poesía plañidera y 
patriótica que, desde una atmósfera romántica, lamentará el 
decaimiento del viejo mundo euskaldún. En ese contexto se dará a 
conocer la figura de Felipe Arrese y Beitia (1841-1906), autor de 
poemas elegíacos en los que se clamaba contra la inminente 
desaparición del euskera. El “gusano de Castilla” (sic) estaba 
devorando las raíces del “Árbol sagrado”. Esto es, una fuerza 
extranjerizante estaba corroyendo el alma y la sangre de los vascos. En 
las páginas de la Revista Euskara tendrá ocasión de plasmar, en 
lenguaje lírico, un ideal fuerista (en clave profundamente 
tradicionalista) que devino prenacionalista. De hecho, mantendría 
relación epistolar con Sabino Arana. Arrese Beitia consideraba que la 
creciente castellanización equivalía a una profanación de la sagrada 
tierra vasca. Los erdeldunes o erdaldunes (esto es, los no euskaldunes) 
empezaban a perfilarse como enemigos28. José Manterola Beldarrain 
(1849-1884), que había fundado en 1880 la revista Euskal-Erria, se 
empeñó en una ingente labor de recopilación de canciones 
tradicionales y poesías populares en lengua vasca, todo lo cual quedó 
recogido en su Cancionero vasco (publicado entre 1877 y 1880). Pero, 
más allá de su probable valor científico y del interés filológico- 
etnográfico de tan encomiable trabajo, lo cierto es que todo este 
folklorismo romántico fue quedando paulatinamente recubierto de 
una evidente connotación política. 

En otro documento de la Asociación Éuskara de Navarra (febrero 
de 1883) podemos leer lo siguiente: “Aun el observador más 
superficial notará que, desde cinco o seis años a esta parte, el país 
vasco-navarro sufre una transformación en el orden de sus afectos y de 
sus sentimientos [...] La idea euskara no es, en resumidas cuentas, 
más que la encarnación del sentimiento nacional de una raza. He aquí 
el secreto de su transcendencia”29. El texto termina diciendo que 


vascos y navarros no pueden sino afirmar simultáneamente su 
nacionalidad española y su “personalidad euskara”. Pero la criatura ya 
estaba gestada, cuando se decía que en el “país vasco-navarro” latía el 
“sentimiento nacional de una raza”. También Juan Iturralde y Suit 
escribirá cosas análogas, en 1901: “La lengua es el verbo de la raza; su 
manifestación más genuina y poderosa”. La conservación de 
costumbres y tradiciones contribuye notablemente a la perpetuación 
de la “fisionomía étnica de un pueblo” (sic). Sigamos escuchando al 
que fuera, hacía ya más de dos décadas, fundador de la Asociación 
Éuskara de Navarra: “Conservemos a toda costa nuestra prehistórica y 
honrada lengua; pero, por Dios, conservemos con ella nuestras 
creencias santas, las virtudes y sencillas costumbres de nuestros 
padres, y nuestras veneradas tradiciones de libertad y honor. 
Conservar la lengua y olvidar las creencias, costumbres y tradiciones 
tiene solo una importancia científica. Conservar éstas y aquélla es 
patriótico. Seamos patriotas euskaros”30. Encontramos en esta 
exhortación todos los ingredientes de la ideología nacionalista vasca: 
tradicionalismo reaccionario, sentimentalismo romántico y racialismo. 
Emergía con perfiles nítidos un discurso protonacionalista. En El Arga, 
otra publicación fuerista de Pamplona, se decía (en un artículo de 
febrero de 1881) que el “país vasco-navarro” era una “nación 
invadida”. Y en ese mismo párrafo se hablaba de “nuestra raza”31. En 
base a todo lo que hemos venido comentando no podemos sino estar 
de acuerdo con Javier Corcuera, cuando concluía que, hasta cierto 
punto, Sabino Arana “no hará sino una lectura consecuente de las tesis 
fueristas”32. 

Esa literatura pseudohistórica, a la que nos venimos refiriendo, 
proporcionó una serie de elementos legendarios que contribuyeron a 
generar en ciertas élites culturales vascas y navarras un imaginario 
social particularista. También el “vascocantabrismo” (que tenía ya una 
larga trayectoria) fue esgrimido en esos ambientes, aduciéndose que 
los antiguos vascones formaban un solo pueblo con aquellos 
tremendos cántabros que nunca se dejaron dominar por las huestes 
romanas. Semejante mito cumplía la función de reforzar la idea de la 
invencibilidad de los vascos. Pero tal cosa es sencillamente falsa33. En 
primer lugar, porque los romanos sí lograron tras ímprobos esfuerzos 
pacificar y latinizar (al menos parcialmente) a los impetuosos 
cántabros. Y los vascones, cuya ubicación geográfica no coincidía 
plenamente con las actuales provincias vascas, colaboraron dócilmente 
con las huestes romanas, en su lucha contra otras tribus más belicosas 
asentadas en la zona. Sin embargo, tal mitología apareció rutilante en 
Sabino Arana. “¿Sometieron los romanos a los bizkainos? Ni los 
sometieron ni en rigor siquiera lo intentaron”34. El rigor 
historiográfico brillará por su ausencia, y se presentará como artículo 


de fe que los vascos configuraban una comunidad ancestral cuyas 
raíces se perdían en la noche de los tiempos. Una misma sangre y una 
misma lengua, desde hace siglos y siglos. Un pueblo invicto y 
“distinto” —un pueblo “elegido”- que descendía de un venerable 
patriarca. Porque la genealogía de los vascos poco o nada tenía que 
ver con la de los otros pueblos peninsulares. Un mantra obsesivo, 
recitado una y otra vez. 

Unas tradiciones antiquísimas (poco importaría que muchas de 
ellas fueran inventadas) que todavía sobrevivían en el mundo rural 
(idealizado) y en la profundidad boscosa de las montañas. Unas 
tradiciones que expresaban el alma de un pueblo empeñado en 
conservar su pureza. El pulso de una vieja raza que no quería ser 
asimilada por los procesos modernizadores (interpretados como una 
agresión foránea), perseverando con orgullo y ahínco en su propia 
manera de vivir. Un arraigo tenaz al terruño propio (indigenismo 
duro). Un pueblo siempre heroico, al que sin embargo le arrebataron 
su independencia y su libertad, las mismas que ahora debía 
“recuperar”. Episodios históricos  falseados,  tergiversados O 
directamente fabulados (leyendas y nada más que leyendas). 
Tradicionalismo nostálgico y romantización reaccionaria. Todos esos 
elementos estaban presentes en la literatura fuerista (sin olvidar que 
algunas revistas fueristas publicaron los trabajos de Nicasio Landa 
sobre las “peculiaridades” de los cráneos vascos). Semejante 
amalgama de mitos habría de ser absorbida con fruición por el 
nacionalismo recientemente constituido. 

Jon Juaristi desmenuzó con precisión toda esa “melancolía” que fue 
recogida y potenciada por el movimiento nacionalista. Durante 
décadas, sucesivas generaciones quedaron expuestas a todo un 
conjunto de relatos que hablaban de paraísos perdidos y arcadias 
arrebatadas. Grandilocuentes palabras para mostrar todas las derrotas 
padecidas por un pueblo sufriente pero no obstante heroico. 
Narraciones sacrificiales aderezadas de victimismo, que además han 
permanecido inmunes a la crítica historiográfica, pues lo legendario se 
despliega en un terreno básicamente irracional y sentimental. 
Generaciones de vascos a los que se les hacía escuchar, una y otra vez, 
el eco profundo de aquellas “voces ancestrales”; sometidos de forma 
sistemática a “una educación en la melancolía patriótica”35. En fin, 
con todo ello supieron elaborar un objeto fantástico pero al mismo 
tiempo añorado, a saber, una “primitiva patria vasca” (racial y 
lingúísticamente diferenciada) que había sido libre, independiente y 
soberana desde tiempos inmemoriales (hasta que fue ocupada y 
sometida). En ese sentido, es cierto que “los nacionalistas no lloran 
una pérdida real. La nación no preexiste al nacionalismo”36. Sin 
embargo, aquella peligrosa combinación de fantasía y melancolía tuvo 


duraderos efectos sociopolíticos. 

Este universo fue criticado por algunas figuras relevantes. Pío 
Baroja, en un artículo titulado “El vascuence” (agosto de 1901), lanzó 
algunos ataques bastante contundentes. “El éuscaro ha sido el padre 
del bizcaitarra, y el carlista el padre del éuscaro. El euscarismo 
comenzó a manifestarse con energía después de la guerra y de que el 
Gobierno de la restauración quitase los Fueros. En esa época, y a 
consecuencia de esta medida, todo el elemento carlista y reaccionario 
se sintió impulsado por una misma aspiración tradicionalista, y como 
caballo de batalla, tomaron los éuscaros el vascuence y trataron de 
hacer una restauración histórica, lingúística y literaria de él”37. Baroja 
consideraba que la literatura fuerista (o el movimiento fuerista en 
general) ejerció de eslabón entre el carlismo y el nacionalismo (que 
primariamente fue bizcaitarra y solo después fue vasquista). La 
característica que todos ellos compartían, más allá de algunas 
diferencias significativas, era que constituían figuras 
recalcitrantemente reaccionarias y tradicionalistas. 

¿Qué valoración le merece a Baroja todo ese “renacimiento” del 
vascuence y toda esa literatura histórico-legendaria? Escuchémosle: 
“Lo que hizo [el euscarismo] fue introducir la afectación, el 
engolamiento, la cursilería entre los que escribieron en vascuence, de 
tal modo, que no ha habido poeta vascongado moderno que no haya 
recurrido a la trompa épica para tocar en falsete aires en honor de la 
Madre Euskeria, del Padre Aitor y de otra porción de entes tan 
ridículos como fantásticos. En cambio, ninguno de esos poetas se ha 
dirigido a la tierra y ha ido a ver al vasco tal como es. No han hecho 
más que fantasear y mentir [...]; todo lo han falsificado de un modo 
repulsivo. Han llegado a querer demostrarnos que los vascos, cuando 
eran salvajes, ya creían en un Dios único, cosa que asegura el sabio 
jesuita Larramendi, probablemente en un rasgo de humorismo. De 
estas piadosas mixtificaciones hay a montones, inventadas por los 
éuscaros”38. El juicio barojiano es durísimo. Considera que, desde la 
literatura fuerista y desde el posromanticismo de los “éuscaros”, se 
pergeñaron sistemáticamente groseras fabulaciones y “piadosas 
mixtificaciones”. Incluso observará que Aitor, aquel supuesto patriarca 
de todos los vascos, era un “ente tan ridículo como fantástico”. Esos 
literatos “fantasearon” y “mintieron” a toda hora. En cualquier caso, 
observa que el pobre vascuence (el que verdaderamente se hablaba, y 
no el que habían pretendido construir artificiosamente con ortografías 
impostadas) no tiene la culpa de haber sido manoseado y politizado de 
tal manera. Ahora bien, se ha de admitir que es un idioma en el que 
no caben pensamientos modernos (en esto coincidía con Unamuno). 
No se puede traducir la Lógica de Hegel al vascuence, sentenciará don 
Pío. Bien es cierto, nos lo ha recordado Juaristi, que el propio Baroja 


terminó incurriendo en algunas ensoñaciones romántico-vasquistas. 

En cierto momento se interesó por la religión primitiva de los 
vascones, aquella que pudo haber existido antes de la llegada del 
tenebroso cristianismo. Eso sí, consideraba que la Vasconia pagana fue 
politeísta. Es como si Baroja también hubiese sucumbido a la 
tentación de buscar la esencia primigenia del Volksgeist vasco39. Su 
novela La leyenda de Jaun de Alzate (1922) nos traslada a una Alta 
Edad Media en la que el cristianismo aún no ha terminado de recubrir 
la totalidad de las tierras vascas. La vieja religiosidad de los vascos, 
politeísta y naturalista, se resiste a desaparecer. Un asunto que tuvo 
cierta trayectoria, digámoslo de paso. Desde algunas interpretaciones 
antropológicas, no exentas de ideología, se fantaseó mucho con la 
perdurabilidad en el mundo contemporáneo de un paganismo vasco 
autóctono (ecos de lo primitivo y vestigios de lo ancestral), lo cual no 
era más que otra forma de apuntalar la siempre deseada etnicidad 
diferencial. La obra del etnógrafo, arqueólogo y sacerdote José Miguel 
de Barandiarán (1889-1991) es un buen ejemplo de ello40. Es curioso 
observar cómo la “conciencia diferencial” de los vascos pudo fraguarse 
por dos vías contradictorias entre sí, toda vez que la tesis de un 
paganismo vasco que ha sobrevivido incluso en el mundo moderno 
debe ir necesariamente acompañada de otra tesis, a saber, la 
cristianización tardía de tales territorios. Ahora bien, otros apologistas 
mantuvieron la idea de un “monoteísmo primitivo” de los vascos, 
siendo así que estos ya creían en un solo Dios incluso antes de la 
irrupción del cristianismo. Los vascos nunca fueron politeístas. En este 
caso, la tesis concomitante sería la de una cristianización precoz, 
puesto que el pueblo vasco sería —precisamente en aras de ese 
monoteísmo congénito- el más proclive a recibir la fe de Cristo. Los 
últimos en cristianizarse o los primeros en hacerlo, tanto da. Ambas 
posibilidades fueron utilizadas con fines apologéticos. De una o de 
otra manera, manejándose una tesis o manejándose la tesis contraria, 
quedaba “corroborada” la índole diferencial del honorable pueblo 
vasco. 

Pero será Miguel de Unamuno (1864-1936) el que presentará una 
batalla más frontal contra aquel universo ideológico-literario. Él 
mismo, en sus años de juventud, había leído con entusiasmo ese tipo 
de literatura. “Fueron las obras de aquel ingenuo romanticismo, en 
efecto, las que en mis últimos años de bachillerato me llenaron de 
leyenda el alma. Fueron Navarro Villoslada, Goizueta, Araquistain, 
Vicente Arana, Trueba...”41. Unamuno quedó embelesado con todas 
las ensoñaciones legendarias excogitadas por los literatos fueristas. 
Estudió el vascuence y se dejó seducir por un fuerismo fervoroso. Una 
peculiar “exaltación patriótica” se adueñó de su ser, según nos cuenta 
él mismo. En un “estilo lacrimoso, tratando de imitar a Ossian, lloraba 


la postración y decadencia de la raza”. Angustiado ante la 
imposibilidad de mantener incólume la pureza tradicional de la 
comunidad vasca, corroída y abrasada por un perversísimo ataque 
foráneo, “maldecía de la serpiente negra que, arrastrando sus férreos 
anillos y vomitando humo, horadaba nuestras montañas, trayéndonos 
la corrupción de allende el Ebro”42. Unamuno y sus amigos renegarán 
de Bilbao, deleznable símbolo de la modernización. Imbuidos de 
sentimentalidad romántica, preferirán deleitarse en excursiones casi 
iniciáticas por parajes montañosos y silvestres. 

El objetivo era escapar de la ciudad para reencontrarse con “la 
libertad de los primitivos euscaldunes”43. En ese mundo rural, que aún 
permanecía ajeno a los estragos del progreso, era más fácil evocar los 
episodios y los personajes que aparecían en todas esas leyendas de la 
literatura fuerista. “Y cuando leímos conmovidos la fantástica Amaya, 
de Navarro Villoslada —otra brillante arbitrariedad romántica, falta de 
todo apoyo histórico—, en los Caños se nos figuraba ver a los héroes de 
la prestigiosa novela pseudohistórica”44. La revisión autocrítica de sus 
pensamientos juveniles fue muy contundente, como podemos 
observar. Unamuno se fue alejando de todo ello. Marchó a Madrid, 
pero todavía en sus primeros años de carrera hizo algunas lecturas 
fueristas. No era sencillo zafarse de aquellas querencias adolescentes y 
juveniles. Aquel universo fantasioso, alimentado por las novelas 
legendarias, se solapaba en su imaginación con el paraíso perdido de 
la infancia. Comentará en cierto momento que en su tierra vasca 
muchos dieron en soñar con una “antigua civilización euscalduna”, 
con el “patriarca Aitor” y con una “fantástica prehistoria dibujada en 
nubes”. Llegaron incluso a decir que “nuestros remotos abuelos” 
adoraron la cruz antes de la venida del mismísimo Cristo. “Pura 
poesía”, concluirá Unamuno con gesto rotundo. “En esta poesía mecí 
yo los ensueños de mi adolescencia”45. 

Finalmente, pudo despegarse de todo ello. La ruptura definitiva se 
sustanciará con la lectura (en junio de 1884) de su tesis doctoral, que 
llevaba por título Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la 
raza vasca. En este trabajo hallaremos algunos pasajes muy críticos 
con la falsificación histórica perpetrada por aquellos literatos, a los 
que tanto había amado. ¿Qué distorsionada imagen se formarían, 
sobre el pueblo vasco y sobre su historia, aquellos que acudieran nada 
más que a tales narraciones? “Tales ficciones, de las que fue padre 
Chaho, han arraigado, y hoy son el Deus ex machina de los escritores 
vascongados”46. Unamuno rompió definitivamente con aquel universo 
estético-político de su juventud. Cuando regresó a su Bilbao natal 
habíase prácticamente extinguido en él cualquier rastro de vasquismo 
romántico. En los años sucesivos, todas aquellas leyendas serían 
puestas en solfa por su pluma inmisericorde. Por ejemplo, en 1931 (en 


un artículo del 7 de julio aparecido en El Sol) se referirá a su 
queridísimo paisano Antonio de Trueba como “poeta infantil y 
aldeano”a7. 

Las intervenciones de Unamuno serán muy drásticas, a la hora de 
combatir las tergiversaciones históricas de todos aquellos literatos que 
tanta influencia tuvieron en la genealogía del nacionalismo vasco. “Si 
Dios me da salud y tiempo, quisiera barrer, con la ayuda de todos 
aquellos que no tienen la venda de la pasión ante los ojos, la máquina 
formidable de quimeras y fantásticas invenciones con que han echado 
a perder una historia sencilla de un pueblo cuya gloria es el ser 
pacífico, morigerado, laborioso y libre. Aitor, Lelo, Lekobide y hasta 
Jaun Zuría y la batalla de Arrigorriaga son, o hechos totalmente 
desprovistos de fundamento, o hechos muy problemáticos que no se 
pueden dar por rigurosamente históricos”48. Es demoledora la 
expresión utilizada en este relevante pasaje, pues el movimiento 
literario ligado al fuerismo queda definido como una formidable 
máquina productora de “quimeras y fantásticas invenciones”. 
Unamuno también empleará el registro de la sátira a la hora de 
criticar implacablemente a todos esos escritores románticos. Publicará 
en El Noticiero Bilbaíno un artículo titulado “Guernica. Recuerdos de 
un viaje corto” (1885), texto cuya finalidad era parodiar Los últimos 
iberos de Vicente Arana. Incluso el venerado “Árbol” aparece 
sutilmente desmitificado y desacralizado, aunque tal sutilidad les 
habría de parecer una blasfemia imperdonable a fueristas y 
nacionalistas49. 

En 1891 publicaría en el diario El Nervión una nueva sátira, titulada 
“La sangre de Aitor”. Pero las cosas empeorarán notablemente. 
Unamuno habría de combatir con la misma fuerza a los bizcaitarras 
xenófobos, lanzando ataques cáusticos y frontales contra el incipiente 
nacionalismo vasco. Considerará que las nefastas doctrinas de Sabino 
Arana Goiri eran, en cierto modo y hasta cierto punto, una derivación 
o un fruto de aquel romanticismo fuerista. Es verdad que en algún 
momento hubo de reconocer que la doctrina bizcaitarra (que 
incorporaba las nociones de superioridad racial y pureza de sangre) 
era más peligrosa y más delirante, siendo así que aquellos literatos 
fabricadores de leyendas no fueron a la postre más que unos 
sentimentales y unos ingenuos. “Al euskalerriaco -que es como se le 
llamaba- ha sucedido el bizcaitarra, haciéndolo bueno. Porque aquél, 
menester es hacerle justicia, se alimentaba de amor a su propia tierra, 
y éste suele alimentarse de odio a la ajena”5o. Pero, aunque hiciera 
tales matizaciones, Unamuno no exoneraría a los escritores romántico- 
fueristas. Ellos tuvieron su cuota de responsabilidad (y no fue 
minúscula) en el surgimiento de aquel delirio ideológico que se 
hallaba incrustado en la médula del etnonacionalismo vasco. 


En un artículo titulado “Puerilidades nacionalistas” (aparecido en 
Ahora, el 11 de octubre de 1933), Unamuno pondría su énfasis crítico 
en la escandalosa “minoría de edad” que mostraba el movimiento 
nacionalista. Dejaba claro que él jamás apostataría de su 
“vasconidad”. Ahora bien, tal amor a la patria chica nunca debiera 
traducirse en una abyecta inmersión en desvaríos incívicos. Sin ir más 
lejos, el término Euzkadi no fue más que la invención caprichosa y 
pueril de un “menor de edad mental”s1. Dos años antes (en 1931) se 
había referido a toda esa nebulosa ideológica como una “aldeanería 
sin patria civil”52. Recluirse en el propio terruño, para empaparse de 
oscuros atavismos, no era más que un signo de barbarie. En ese 
sentido, no dejará de observar que “son latinas casi todas las palabras 
eusquéricas que denotan actos o cualidades religiosas, espirituales y 
aun las de términos genéricos. Que fue el latín el que le dio mayoridad 
conceptual al vascuence; fue la civilización latina la que le sacó de la 
infancia sin historia a mi pueblo, llevándole a la madurez espiritual de 
la historia española”s3. Ya en su mencionada tesis doctoral había 
sentenciado que “el euskera es pobrísimo en voces significativas de 
objetos espirituales o suprasensibles, y hasta carece de términos que 
expresen ideas abstractas en general”54. Tales apreciaciones desataron 
las iras de muchos, claro está. 

En otro lugar se referiría Unamuno al Informe sobre la 
“unificación” del euskera presentado en 1920 por Arturo Campión y 
Pierre Broussain. “Los autores del Informe conocen y reconocen la 
pobreza del vascuence vivo para expresar los múltiples aspectos de la 
vida moderna; saben de sobra que no se podría explicar en vascuence 
ni química, ni física, ni psicología, ni...ciencia alguna. Saben de sobra 
que el vocabulario religioso o teológico y psicológico del vascuence es 
de origen latino. Y confiesan que la lengua unificada será una lengua 
artificial. Y nunca dejaría de serlo”55. Las cosas son lo que son, por 
mucho romanticismo que uno quiera oponerle a la realidad. “El 
castellano es un idioma más hecho, más integrado, más analítico, se 
presta más al grado de cultura que hemos alcanzado, y no se busque 
en la incuria de los hombres la razón de ciertos hechos: búsquese en la 
interna necesidad de los hechos mismos [...] El vascuence se va 
porque no puede resistir el choque, porque lucha desesperadamente 
por la existencia contra un idioma más fuerte; más fuerte por sus 
condiciones externas y más fuerte por su interna organización [...] Yo 
quiero mucho a mi pueblo vasco; pero hace mucho tiempo que dejé 
los entusiasmos románticos”56. Y es que tales entusiasmos conducen, 
en demasiadas ocasiones, a delirios etnicistas. Aserto, este último, que 
sin duda suscribiría el propio Unamuno. 

En cierta ocasión (1917) el señor Francesc Cambó, a la sazón líder 
del movimiento catalanista, visitó Bilbao (en un acto de propaganda 


política y solidaridad regionalista). Ofrecería una conferencia sobre los 
proyectos económicos del ministro de Hacienda. Lo gracioso e irónico 
del asunto, hace ver Unamuno, es que tal conferencia solamente podía 
ser ofrecida en español. Porque, aunque el insigne Cambó aprendiese 
por arte de encantamiento alguna variedad del vascuence, y aunque 
todo el auditorio de aquel magnífico teatro bilbaíno hablase esa 
misma variedad (hipótesis inverosímil de todo punto), lo cierto es que 
aquellas temáticas (los asuntos financieros propios de un Estado 
moderno) serían sencillamente inexpresables en euskera. Salvo, claro 
está, que el conferenciante optara por inventar términos eusquéricos 
(neologismos con raíces latinas) que darían lugar a un discurso 
ininteligibles7. Todavía en otro artículo abundaría en lo mismo. “En el 
milenario eusquera no cabe el pensamiento moderno”s8. Era una 
lengua rural y premoderna, que no disponía de una lógica interna 
capaz de amoldarse a los nuevos giros de la civilización. 

Pero Unamuno no despreciaba el euskera, eso debe quedar claro. 
Sentía por él un amor entrañable. Exhortaba a los eruditos para que 
estudiasen el vascuence vivo y realmente hablado (o los vascuences, 
en plural, pues muchos y diferenciados los había). Pero rechazaba 
contundentemente las artificiosas unificaciones de la lengua vasca que 
muchos pretendían llevar a término, fabricando un incomprensible y 
absurdo esperanto de gabinete. Conviene recordar que Sabino Arana 
se formó en lengua española, su única lengua materna. Gracias a lo 
cual pudo alcanzar un nivel de formación cultural razonable y 
aceptable (aunque tampoco era para tirar cohetes), nivel que solo la 
lengua española pudo proporcionarle. Evidentemente, también podría 
haber accedido a los contenidos intelectuales y espirituales de la 
moderna civilización occidental en lengua francesa, portuguesa oO 
italiana. Pero en vascuence, jamás. 

Bien es cierto que muchos son los nombres con los que podría 
designarse el movimiento que nos ocupa, pues diversas fueron sus 
formulaciones concretas a lo largo del tiempo: vizcainismo, 
bizkaitarrismo, vasconavarrismo o vasquismo. Sea como fuere, para 
ubicar los orígenes del beligerante nacionalismo vasco debemos 
rastrear en las tradiciones literarias y pseudohistoriográficas del siglo 
XIX, saturadas de romanticismo. El término pizkunde es un neologismo 
(uno de tantos) acuñado por Sabino Arana en 1896. Se ha pretendido 
que tal pizkunde, que aludiría al “renacimiento” lingúístico-cultural de 
lo vasco, irrumpió con cierta fuerza tras la abolición foral de 1876. 
Con ello se quería establecer un paralelismo con la Renaixenca 
catalana. Es cierto que desde 1853, en la parte vascófona de Francia, 
se organizaba algo muy similar a los juegos florales. Las “fiestas 
euskaras” se celebraron ulteriormente en varios lugares de las 
provincias vascongadas. El nombre de tales eventos, en el vascuence 


de la época, era koplarien guduak (algo así como “combates de 
poetas”). Estos certámenes eran por lo general bastante apolíticos, 
aunque destilaran una visión muy conservadora de la sociedad vasca. 

El vascuence (recordemos una vez más que eran diversos los 
vascuences existentes) no quedó recargado políticamente, al menos en 
ese periodo, algo que sí sucedería con mayor velocidad e intensidad 
en el caso de los jocs florals celebrados en algunas zonas 
catalanoparlantes. Sabino Arana nunca vio con simpatía ese tipo de 
certámenes. No era el suyo (lo analizaremos después) un nacionalismo 
primordialmente lingúístico. Consideró que el verdadero pizkunde dio 
comienzo cuando él -Sabino- alumbró el término Euzkadi, que no 
estaba referido a la “tierra en la que se habla el vascuence”. El criterio 
para determinar el alcance de ese imaginado Euzkadi no era la lengua 
(el fundador del movimiento hablaba el español como lengua 
materna). De hecho, en aquel topónimo inventado quedarían 
subsumidas algunas zonas de Álava, Vizcaya y Navarra en las que 
únicamente se hablaba castellano desde hacía sigloss59. Eso no significa 
que el nacionalismo vasco le concediese una importancia nula o 
mínima al tema lingúístico. En absoluto. Incluso el propio Arana le 
otorgó alguna relevancia, aunque en su doctrina la lengua aparecería 
subordinada a otros elementos que consideraba más determinantes. 

El sacerdote, músico y erudito Resurrección María de Azkue 
(1864-1951) fue una figura muy relevante en la construcción cultural 
del movimiento. Siempre se declaró nacionalista (provenía de una 
familia de tradición carlista), aunque se mantuvo alejado de la 
primera línea. Su principal cometido fue salvar a la lengua vasca, pues 
yacía en un deplorable estado de postración. Por esa causa bregó toda 
su vida. También destacó como folclorista, aireando tradiciones, 
leyendas y melodías vascas. En 1888 ganó la recientemente creada 
cátedra de euskera, en el Instituto Provincial de Bilbao (también 
habían opositado para dicha cátedra Unamuno y el propio Sabino 
Arana Goiri). Azkue ingresó en 1895 en el partido de Arana, espoleado 
por un vasquismo integrista. Pero, tras escasos meses de militancia, 
rompió con la formación política, aproximándose al grupo de los 
“euskalerriacos” dirigido a la sazón por el empresario Ramón de la 
Sota. Es con la ayuda de estos como consigue poner en marcha 
algunos de sus proyectos culturales. Es verdad, no obstante, que en 
1898 euskalerriacos y aranistas llegaron a un acuerdo electoral. Azkue 
figura entre los firmantes de la candidatura de Arana Goiri para la 
Diputación de Vizcaya. Pero el sector sabiniano del PNV jamás tragó a 
Azkue, que sufrió ataques y desprecios durante años. Tal desavenencia 
se debió probablemente a una circunstancia doctrinal, puesto que para 
Arana Goiri prevalecía lo biológico (la raza) y en todo caso lo religioso 
(integrismo y providencialismo), mientras que para Azkue era la 


lengua el factor primordial. Su patriotismo, en este caso, sí tenía más 
que ver con Euskalerría (“el país de la lengua vascuence”) y no tanto 
con Euzkadi (aquel neologismo etnicista inventado por Sabino). 

Desplegó Azkue durante años un intenso programa de regeneración 
cultural. Se enfrentó con Unamuno, tras la polémica que este desató 
con su discurso leído en los Juegos Florales celebrados en Bilbao el 26 
de agosto de 1901. Había sostenido el díscolo escritor que el 
vascuence o euskera estaba listo para convertirse en una reliquia 
muerta, una realidad periclitada y embalsamada a disposición de la 
curiosidad científica. Resulta inútil tratar de detener el proceso de 
extinción de una lengua mediante artificiosas reformas gramaticales. 
Una lengua existe tal y como lo hace un organismo vivo. Cuando entra 
en una fase de declive y su potencia desfallece, incapaz de adaptarse o 
de evolucionar, nada puede impedir el fatal desenlace. Pero Azkue era 
uno de los que no quería resignarse. No aceptaba un diagnóstico tan 
luctuoso. Se propuso recuperar la cultura tradicional euskérica, y 
recorrió durante años las comarcas vascófonas (a ambos lados de la 
frontera franco-española) recogiendo, en la estela del alemán Herder, 
múltiples elementos orales del acervo popular: léxico, leyendas, 
canciones y cuentos. Un impulso muy romántico, pues con ello 
pretendía “rescatar” el alma genuina del pueblo vasco. Los datos 
recabados le sirvieron para componer en dos tomos un Diccionario 
vasco-español-francés (1905-1906), un Cancionero popular vasco (1921 y 
1925) y una recopilación folclórica titulada Euskalerriaren Yakintza 
(1935-1947), entre otras obras. Una labor titánica, qué duda cabe. 
También le prestó atención a la música. 

Lo importante era conservar la vitalidad de la personalidad cultural 
vasca. Y en ese punto la lengua ocupaba una posición central. Trabajó 
sin descanso en pos de una “normalización lingiística”, por decirlo 
con términos actuales. Se requería perentoriamente de programas 
culturales y educativos destinados a la euskaldunización. Consideraba 
Azkue que no habría regeneración social, política o moral si no se 
lograba la implantación de una escuela “netamente baskongada”. 
Fundó una revista redactada íntegramente en euskera, e impartió 
clases en esta lengua a los hijos de la burguesía bilbaína. Maniobró 
con escaso éxito para conseguir que dentro de la Iglesia (en los 
sermones o en los documentos internos) se empleara el euskera. 
Incluso envió una misiva a Roma (en junio de 1921), tratando de 
persuadir al Papa para que tomase algunas medidas que 
promocionaran el bilingitismo en las instituciones eclesiásticas vascas. 
En 1919 fue creada la Academia de la Lengua Vasca (Euskaltzaindia), 
como ya habíamos apuntado. Azkue fue elegido presidente, cargo que 
detentaría hasta su muerte. Esto azuzó las tensiones con el sector 
sabiniano, pues Azkue discutía las ideas filológicas y las normas 


ortográficas del endiosado Arama Goiri. Sin embargo, se terminó 
imponiendo la grafía aranista. Azkue no manejó tesis racialistas o 
etnicistas, es cierto. Pero su propósito fue levantar una cultura propia, 
sólida y autosuficiente. Que no fuera subsidiaria de ninguna otra. Una 
cultura plenamente vasca. Y para ello se requería indefectiblemente de 
un sistema educativo “propio”, levantado sobre una lengua 
normativizada académicamente y normalizada en la vida social e 
institucional. La expresión cultural (en la cultura popular y en la alta 
cultura) debía realizarse exclusivamente en euskera, si es que se 
quería evitar la despersonalización del pueblo vasco. En ese sentido, la 
pulsión identitaria de Azkue fue verdaderamente intensaso. 

Pero debemos retroceder más allá del periodo de la Restauración, si 
queremos arrojar alguna luz sobre la utilización política del vascuence 
por parte de los nacionalistas. Los trabajos de Jon Juaristi constituyen 
una referencia inexcusable, en todo este asunto. Se debe considerar la 
importancia de un cierto grupo de escritores que le prestaron mucha 
atención al asunto de la lengua61. El historiador vizcaíno Juan 
Antonio de Iza Zamácola (1756-1826) debe ser mencionado en primer 
lugar. Una de sus obras más destacadas fueron los tres volúmenes de 
Historia de las naciones bascas de una y otra parte del Pirineo 
Septentrional y costas del mar Cantábrico, desde sus primeros pobladores 
hasta nuestros días (1818). Resultó ser uno de los seguidores de las 
teorías lingiísticas del sacerdote-filólogo Pablo Pedro de Astarloa y 
Aguirre (1752-1806). De hecho, Zamácola publicará un librito (en 
1822) cuyo grandilocuente título era Perfecciones analíticas de la lengua 
bascongada. A imitación del sistema adoptado por el célebre ideologista 
Don Pablo Pedro de Astarloa en sus admirables “Discursos filosóficos sobre 
la primitiva lengua”. Él era uno de los pocos conocedores de la obra de 
Astarloa, que permanecería inédita basta 1883. A comienzos del siglo 
XIX, aquel Astarloa había concitado el interés de un pequeño grupo de 
interesados en sus ideas sobre el vascuence: el propio Zamácola, Juan 
Bautista Erro (1773-1854) y el también sacerdote Juan Antonio 
Moguel (1745-1804). Cabe destacar que hasta Wilhelm von Humboldt 
visitó por segunda vez el País Vasco, atraído (o hechizado) por las 
labores filológicas de estos personajes tan pintorescos. De hecho, el 
sabio alemán contribuyó en la tarea de difundir y prestigiar buena 
parte de los mitos que comentaremos a continuacióne2. 

En la penúltima década del XIX algunas de estas obras fueron 
recuperadas y reeditadas, en un contexto marcado por la agitación 
cultural del movimiento fuerista. En 1880 el periódico Beti Bat (cuya 
línea editorial venía definida por el integrismo católico, 
autoproclamándose “defensor constante de todos los intereses morales 
y materiales del País Vasco-Navarro”) publicará por entregas la obra 
Peru Abarca, de Juan Antonio Moguel, un híbrido de novela y diálogo 


pedagógico que había permanecido inédito desde que su autor 
muriera en 1804. Después hablaremos del contenido ideológico de 
dicha novela. En 1882 también se reeditará en Bilbao la Apología de la 
lengua bascongada de Astarloa (originalmente publicada en 1803). Y 
en 1883 la Diputación de Vizcaya publicará los Discursos filosóficos 
sobre la lengua primitiva, otro de sus escritos (terminado hacia 1796) 
que también había permanecido inédito hasta ese momento (había 
quedado en poder de Erro y Zamácola). En esta década —decisiva para 
la emergencia del movimiento nacionalista—- asistimos, y no por 
casualidad, a un importante trabajo de recuperación de todos aquellos 
documentos que habían permanecido casi olvidados por más de medio 
siglo. Comprobaremos enseguida cuáles fueron los motivos que 
llevaron al incipiente movimiento nacionalista a querer desempolvar 
aquellos textos. 

Es el momento en el que aparece la Sociedad del Folklore 
Vasconavarro, institución “romántica” fundada en 1884 por Vicente 
Arana (primo de Sabino, como ya habíamos comentado) y por Camilo 
de Villabaso. En cualquier caso, lo que debe destacarse es que aquellas 
ideas sobre la lengua vasca promulgadas por el “grupo de Astarloa” 
(los primeros románticos vasquistas, podríamos decir) resucitaron en 
la década de 1880, tras haber dormitado durante varias décadas. Y es 
esta una cuestión primordial, a la hora de comprender la gestación 
profunda del nacionalismo vasco. Las ideas lingiísticas del propio 
Sabino Arana provenían, en muy buena medida, de la fuente de 
Astarloa. Bien es verdad que el fundador del PNV, pésimo estudiante 
universitario, jamás exhibió un espíritu científico interesado en la 
correcta fundamentación de sus hipótesis historiográficas O 
lingúísticas. Él fue más bien un agrio polemista y un hombre de acción 
propagandística. 

El asunto que nos traemos entre manos tiene raíces aún más 
profundas. Andrés de Poza —un jurista y geógrafo vizcaíno del siglo 
XVI publicó un libro en 1587 titulado De la antigua lengua, 
poblaciones y comarcas de las Españas. El texto quedaba incardinado en 
cierta tradición que especulaba con la idea de que las lenguas 
procedentes de Babel (aquellos setenta y dos idiomas surgidos en la 
“primera” diáspora de la humanidad) participasen de algún modo y en 
cierto grado de las excelencias de su antecesora, la lengua primigenia. 
Pues bien, Poza sostuvo que la vascongada era una de aquellas setenta 
y dos lenguas babélicas (de las cuales habrían brotado, a su vez, todas 
las otras lenguas del mundo). La lengua vasca, tan elegante y perfecta, 
se hallaba más cerca de Dios. En esto aventajaría, incluso, al hebreo. 
El vascuence, a su juicio, también era muy superior al resto de las 
lenguas de la Península Ibérica. Pero decir “lengua” y decir “pueblo” 
era decir lo mismo, para el insigne Poza. De tal modo, el euskera 


representaba una prueba irrefutable de la predilección divina por el 
pueblo vasco. Descomunal aserto, que iba acompañado de otras dos 
tesis que también habrían de dar mucho juego en lo sucesivo, a saber, 
el vascoiberismo y la nobleza universal de los vizcaínos. Después 
volveremos sobre esto último. Otra figura importante de este siglo, 
Esteban de Garibay y Zamalloa (1533-1600), había sostenido que el 
vascuence era la lengua más primitiva de la Península Ibérica, y por 
ende la más pura y la más nobles3. Podemos imaginar fácilmente la 
avidez con la que el ulterior vasquismo romántico (y los foralistas de 
todos los colores) habrían de ingerir estos delirantes brebajes. En 
efecto, ese mito del origen babélico (e incluso prebabélico) de la 
lengua vasca atravesó los siglos del Antiguo Régimen, llegando intacto 
a los últimos lustros del XVIII. Estas fantasías habrían de funcionar 
muy bien, en el plano ideológico, cuando llegara el momento de 
defender la legitimidad del sistema foral vasco (con todos sus 
privilegios fiscales y de otra índole). 

Lo cierto es que aquella obra de Andrés de Poza tuvo resonancias 
en 1803, año en el que Astarloa publicaba su Apología de la lengua 
bascongada o ensayo crítico filosófico de su perfección y antigúiedad sobre 
todas las que se conocen. En esta obra, cuyos delineamientos básicos 
evidenciaban una poderosa influencia de Herder (fue Wilhelm von 
Humboldt quien enseñó a Astarloa las ideas de su compatriota), se 
sostenía que lengua y visión del mundo estaban amalgamadas en una 
misma totalidad. En el euskera estaban grabadas las huellas de las 
tradiciones, de las artes, de las costumbres, de los saberes y de las 
creencias de los ancestros. Era el vascuence una sublime condensación 
del Volksgeist vasco (a eso se estaba refiriendo, aunque no empleara 
este concepto alemán). La vitalidad del pueblo vasco -su alma 
profunda y esencial- latía en el euskera. En tales especulaciones 
podemos hallar prefigurada, al menos en ciertos aspectos, la 
plataforma discursiva sobre la que se montaría el posterior 
nacionalismo vasco. Astarloa se preguntaba, como tantos otros lo 
habían hecho, si acaso existió una “lengua primitiva” infundida a los 
hombres por el Supremo Hacedor. “Encontró” que esa lengua 
originaria, que sería la más perfecta de todas las habidas y por haber, 
no era otra que el euskera. Un etnocentrismo realmente colosal. 

Tras un estudio concienzudo de su gramática y de su vocabulario, 
se llegaba a la ineludible conclusión de que el perfectísimo y bellísimo 
vascuence debía tener una existencia asombrosamente antigua. Un 
idioma anterior al primer poblamiento de la Península Ibérica. Una 
antigúiedad bíblica y tal vez edénicas4. Juan Bautista Erro publicaría 
poco después (en 1815) una obra titulada El mundo primitivo o Examen 
filosófico de la antigúiedad y cultura de la nación bascongada. En este 
escrito, observaba que la noción de una soberanía que reside en el 


pueblo (siendo así que es este quien se da las leyes a sí mismo) era 
una idea grosera y absurda. El planteamiento de Erro adquiría tonos 
radicalmente reaccionarios, y se mostraba partidario del Antiguo 
Régimen. Pero, además de proclamar tal odio al republicanismo 
democrático, en el mencionado trabajo intentaba “probar” que el 
euskera fue el “idioma primitivo” (prebabélico) de la humanidad. 
Nada más y nada menos. Herder, por cierto, también sintió 
fascinación por la lengua vasca. Varios fueron los estudiosos europeos 
que exhibieron una “vascomanía” romántica. Pero lo cierto es que el 
filósofo alemán asumió de forma acrítica buena parte de esas 
concepciones legendarias, sosteniendo que el vasco era una de las 
lenguas más antiguas del mundo y la que había sabido conservar —de 
entre las lenguas de la Península Ibérica- mayores dosis de pureza 
originaria. 

No podemos dejar de referirnos al mito de Tubal (o Túbal). 
Expliquémoslo brevemente. Cuenta el relato bíblico que, tras el 
diluvio universal, quedaron sobre la faz de la tierra Noé y sus tres 
hijos: Sem, Cam y Jafet. La descendencia de estos supervivientes fue la 
que pobló de nuevo el mundo, dando lugar a los linajes de los 
diferentes pueblos. A partir de ciertas exégesis se empezó a suponer 
que Tubal, hijo de Jafet (y nieto de Noé) fue el primero en llegar a lo 
que hoy denominamos Península Ibérica, cuyos habitantes serían 
descendientes directos de Tubal. Semejante mito tuvo un largo 
recorrido. Todos los íberos descenderían de Tubal. Flavio Josefo lo 
reprodujo en el primer libro de sus Antigiiedades judías, en el siglo I 
(aunque lo cierto es que él se estaba refiriendo a otros pueblos, y no a 
los antiguos habitantes de nuestra península). El asunto también fue 
recogido por Isidoro de Sevilla en sus Etimologías, ya en el siglo VII. La 
tradición se iba consolidando. Tubal era el padre de todos los 
hispanos. Rodrigo Ximénez de Rada —militar, cronista e insigne 
arzobispo de Toledo- lo sostuvo en la primera mitad del siglo XIII. El 
mito sobrevivió al paso de los siglos, y llegó a las puertas mismas del 
mundo moderno. Lo hallaremos formulado, por ejemplo, en Antonio 
de Nebrija. 

Pero en cierto momento se produjo una curiosa variación oO 
modulación del mito hispano. Y aquí aparece el ya referido Esteban de 
Garibay, en el siglo XVI, pues él puso en circulación (aunque no sería 
el único) la idea de que Tubal pobló en primer lugar esa zona de la 
península habitada todavía hoy por los vascos. Y no solo eso. Como 
algunos consideraban (mitológicamente) que aquellos vascones 
permanecieron en todo momento invictos (ni los romanos, ni los 
godos, ni los mahometanos pudieron conquistarlos), se extraía un 
“evidentísimo” corolario: aquellos que conservan con mayor pureza la 
estirpe originaria de Tubal (y de Noé) son los vascos. O, si quisiéramos 


formularlo de otro modo, serían los vascos los únicos descendientes 
directos de aquellos íberos primigenios. Serían los vascongados 
euskaldunes el último rescoldo de aquellos primeros pobladores. He ahí 
la tesis “vascoiberista”, manejada por muchos historiadores y 
apologistas vascos de los últimos siglosés. 

Y aún hay más. La lengua que el nieto de Noé trajo a la Península 
Ibérica no era otra, según Garibay, que la lengua “bascongada” (a 
veces también se la denomina “lengua cántabra”). Bien es verdad que, 
en el interior de esta mitología tubaliana, los diversos autores no 
coinciden a la hora de determinar si Tubal emprendió su viaje antes o 
después de la caída de Babel, por lo cual tampoco queda claro si el 
euskera traído por el nieto de Noé era una lengua prebabélica o 
posbabélica. Tremenda cuestión. Ojo, ese era el idioma que trajo 
Tubal para todo el territorio peninsular, pero en las restantes latitudes 
se fue perdiendo por culpa de las sucesivas conquistas de otros 
pueblos. Ahora bien, como los vascos (o sus antepasados los vascones) 
no fueron conquistados jamás de los jamases, se  deducía 
inmediatamente que ellos y solamente ellos pudieron preservar la 
lengua originaria de Tubal. Un mito levantado sobre otro mito. 
¡Música celestial para los arquitectos del particularismo vasco! Porque 
en realidad son muchos los mitos que se entrelazan y retroalimentan. 
El “vascocantabrismo” (palmaria falsificación histórica) es la tesis que 
sustenta el mito de la invencibilidad secular de los vascos, que además 
quedan identificados con los cántabros. Los argumentos se retuercen 
en interminables círculos viciosos. Que el euskera haya sobrevivido 
hasta nuestros días es una prueba irrefutable de que los vascos 
(identificados de manera fraudulenta con aquellos cántabros que 
tantos problemas le causaron a Roma) nunca fueron sojuzgados o 
aculturizados. Una estirpe indómita que resistió todos los intentos de 
invasión. De lo cual se deducía que los vascos contemporáneos 
mantenían prácticamente incólumes su vieja sangre y su antiquísima 
lengua. Descendientes directos de Tubal en lo sanguíneo y en lo 
lingúísticos6. 

El guipuzcoano Baltasar de Echave (1548-1620), pintor y escritor, 
publicó en 1607 sus Discursos de la antigúedad de la lengua cántabra 
bascongada. Sostenía que el vascuence era la lengua primitiva de la 
península, que su origen era tubaliano y que los vasco-cántabros 
lograron quedar al margen del dominio romano. José de Moret 
(1615-1687), nacido en Pamplona, fue un eclesiástico jesuita e 
historiador que puso en juego toda la batería de mitos 
correlacionados. También afirmaba que el vascuence, traído por 
Túbal, era la lengua originaria y primitiva de la península. Sobrevive 
porque los vascos nunca fueron romanizados (aunque en este caso 
parece no insistir en la identificación de vascos y cántabros). Pero 


aparece en Moret un tema decisivo, cuando apunta que los hablantes 
del vascuence han conservado su sangre más limpia, sin recaer en 
mixturas con gentes advenedizas67. El mito se iba robusteciendo. 

Hubo eruditos no nacidos en las provincias vascongadas que 
sostuvieron cosas muy parecidas. El humanista Juan de Valdés 
(1509-1541), por ejemplo, lanzó en su Diálogo de la lengua la hipótesis 
de que el idioma que hoy emplean los vizcaínos es el mismo que 
predominaba en todo el solar ibérico antes de la llegada de los 
romanos. Si en el presente solo se utiliza en esa provincia, la razón de 
ello es que las legiones de Roma no pudieron someter a los indígenas 
de dicha tierra. De lo cual se derivaba la mayor probidad de las 
costumbres y las leyes vascas. La condición siempre invicta del pueblo 
vasco hacía de este el más fiel y escrupuloso seguidor de las 
enseñanzas de Tubal. Esa impermeabilidad y ese aislacionismo lo 
habían mantenido alejado, al noble pueblo vasco, de cualquier 
desviación herética o coqueteo idolátrico. Todo ello serviría para 
justificar la “nobleza universal” de los vascos, otro mito del que 
hablaremos enseguida. 

Muchos otros historiadores asumieron el mito de Tubal, incluso en 
tiempos más recientes. El guipuzcoano Manuel de Larramendi 
(1690-1766), ya en pleno siglo XVII, cumplió un importantísimo rol 
como vocero del viejo mito. Autor del primer diccionario (incluyendo 
abundantes neologismos) y de la primera gramática de la lengua 
vasca, en su Discurso histórico sobre la famosa Cantabria (1736) 
afirmará una vez más que el euskera, surgido de la mismísima Babel, 
fue la lengua primitiva hablada en toda la península. También había 
publicado De la antigúiedad y universalidad del bascuence en España en 
1728. Sostendrá que el vascuence fue la lengua originaria del 
legendario Tubal. Larramendi cultivará igualmente (pues se halla 
estrechamente conectado) el mito del  “vascocantabrismo”, 
difundiendo en su Discurso histórico sobre la antigua famosa Cantabria 
(1736) la especiosa idea de que los euskaldún eran descendientes 
directos de aquellos cántabros que los romanos no pudieron subyugar 
(todo es falso, en este “relato”, puesto que los verdaderos cántabros sí 
fueron sujetados, finalmente). En base a lo cual, podía sostener el 
jesuita que ni cartagineses, ni romanos, ni arrianos, ni mahometanos 
pudieron introducir la más mínima dosis de paganismo o herejía en el 
inaccesible territorio euskaldún. Impermeables e imbatidos, los vasco- 
cántabros supieron desplegar en todo momento un  pertinaz 
casticismo. Esa condición de invencibles hizo de ellos los más fieles 
sustentadores de la verdadera religión. Era la “nación vasca” (sic) un 
linaje de sangre limpia, pues no se habían mezclado ni con godos, ni 
con moros ni con judíos6s. 

Larramendi, claro “precursor” del nacionalismo, no tuvo empacho 


en afirmar que la lengua vasca era la más adecuada para expresar las 
verdades profundas de la fe (casi desbancaba al mismísimo hebreo en 
ese cometido, tal era su perfección). Por todo ello, dejar de hablar 
vascuence equivalía a cometer un pecado. En su Apología de la lengua 
bascongada había sugerido el mencionado Astarloa que el vascuence 
no es que fuera una lengua babélica, sino que hubo de ser la “lengua 
primitiva” (muy cerca estuvo de sostener que era la lengua que se 
hablaba en el Paraíso). Pero sigamos con Larramendi. Si hallamos 
voces latinas en el vocabulario euskérico no es porque el vascuence 
haya tomado múltiples préstamos de la lengua romana. No; aducirá 
que sucedió todo lo contrario, esto es, que el latín las hizo propias (las 
susodichas voces) tomándolas prestadas del primitivo euskera. 
También la lengua griega habría tomado muchos vocablos de la 
lengua “bascongada”. La supervivencia del perfectísimo euskera (la 
más ingeniosa, filosófica y dulce de las lenguas) es la prueba 
incontrovertible de que son los vascos los descendientes directos de 
los pobladores originarios de la península, siendo de tal modo los 
portadores de las más excelsas cualidades morales y religiosas. Todo 
ello se basaba en la premisa inverosímil (impropia de un hombre culto 
del siglo XVIID) de que el vascuence actual era idéntico al que se 
hablaba “tres mil años” atrás. Y es que lo perfecto ha de ser 
inmutable. Juan Bautista Erro también propalará el mito de Tubal, en 
su obra Alfabeto de la lengua primitiva de España (1806), y se atreverá a 
defender que el euskera había sido la lengua de Adán. Sin embargo, la 
mitología tubaliana perdería su hegemonía en el imaginario de los 
particularistas vascos. El mito de Aitor, como ya tuvimos ocasión de 
ver, le robaría todo el protagonismo al mito de Tubal. Chaho se 
inventó para los vascos un patriarca ario, toda vez que su 
antisemitismo no le permitía admitir que tan excelso pueblo tuviera 
un origen semítico69. 

La mitología de la “hidalguía universal” de los vascos también dio 
mucho juego7o. Entroncando con el mito de Túbal, se sostenía que 
todos los vascos descendían de noble linaje. De lo cual, a su vez, se 
extraía el gratificante corolario (que tuvo un largo recorrido 
apologético) de que todos los vascos eran iguales en su común 
nobleza. Más allá de que tal “igualdad” es historiográficamente 
indefendible (pues son abundantes las servidumbres y los vasallajes 
que pueden documentarse en el interior de la “comunidad vasca”, por 
no hablar del elitismo oligárquico presente en las idealizadas 
instituciones forales), lo cierto es que tal mito se terminó revistiendo 
con ropajes abiertamente etnicistas y racialistas. Surgirá con fuerza la 
obsesión por los apellidos. La ascendencia se convertirá en un factor 
determinante. La limpieza de sangre será una condición ineludible 
para pertenecer de pleno derecho a esa comunidad de “nobles” e 


“iguales”. Es la raza vasca una raza de nobles, y lo es porque 
desciende de un linaje que permaneció invicto y orgullosamente 
aislado. Pero se debe demostrar fehacientemente si se pertenece o no a 
ella. Y esa pertenencia es natural y hereditaria. Se es racialmente vasco 
o no se es. La universal nobleza de los vascos viene dada, 
precisamente, por no haberse mezclado jamás con pueblos extraños. 
Por ende, tal nobleza congénita se lleva en las venas. Los egregios 
descendientes de Túbal perseveran en su pureza racial. Anclados en un 
territorio propio que protegen con celo, han sabido mantener 
incontaminada su vetusta sangre. Su innata nobleza es tan antigua 
como primitiva es su lengua. Su religiosidad, la más proba e 
incorruptible. Araquistain, en su novela El Baso-Jaun de Etumeta. 
Novela histórica vascongada (1882), reprodujo el mito de la nobleza 
castiza y pura de todos los habitantes de los caseríos; esos que 
únicamente hablan el vascuence, que solo practican viejas costumbres 
heredadas y que jamás se han mezclado con sangres foráneas. 
También podemos hallar estas ideas en los Discursos de Baltasar de 
Echave, y las encontraremos formuladas en los ya mencionados 
Andrés de Poza y Larramendi. Pero fueron muchos más los autores 
que reprodujeron este mito (junto a los otros mitos a él asociados). 
Todos ellos llegarían muy vivos al mundo contemporáneo. Tan es así, 
que el nacionalismo vasco se alimentaría de ellos con voracidad. 
Larramendi, insistimos en ello, merece ocupar un lugar destacado 
en todo este asunto. El jesuita bien puede ser calificado de 
protonacionalista71. En su Corografía de Guipúzcoa (1754) trazó una 
contundente defensa de los fueros guipuzcoanos. No  ahorró 
argumentos a la hora de remarcar las diferencias institucionales y 
jurídicas de Guipúzcoa con respecto a las otras regiones peninsulares, 
bien es verdad que sin recaer en el crudo historicismo de los foralistas 
del XIX72. Pero también hubo de referirse a los usos y costumbres de 
su tierra, tan distintos de los castellanos. “Distintos” siempre significa 
“superiores”, en estos contextos. Y no podía faltar el tema de la 
limpieza de sangre, siendo así que la nobleza les viene otorgada por 
herencia, si es que son auténticos guipuzcoanos no mezclados con 
otros pueblos extranjeros. Su perfecta lengua y su castiza religión 
también son elementos primordiales de dicha diferenciación. 
Larramendi desplegó la típica idealización de la sociedad rural vasca, 
y se lanzó a una exaltación de las formas de vida premodernas, 
haciendo gala de un patente misoneísmo. Los cambios y las 
modernizaciones provocarían la disolución de Guipúzcoa y de todas 
las provincias vascongadas. Con todo ello, elaborará una visión del 
mundo que contendrá (embrionariamente) muchos de los elementos 
que aparecerán en la doctrina sabiniana. Porque ampliará el foco y 
hablará explícitamente de una República de “bascongados”. Esa idea, 


el proyecto de una “República de las Provincias unidas del Pirineo”, le 
resultaba “magnífica y gloriosa”, aunque advertía que se precisará aún 
de mucho tiempo para su realización73. ¿Qué razón habrá para que la 
“nación vascongada”, de tan noble y antigua ascendencia, no pueda 
ser una “nación aparte” que viva independientemente de las demás? 
Esto es, “¿por qué el bascuence, lengua tan viva y de más vida que 
otra ninguna, no ha de ver a todos sus bascongados juntos y unidos en 
una sola nación libre y exenta de otra lengua y nación?”. Así decía 
aquel jesuita del siglo XVIITI74. 

En todo este asunto fueron interviniendo diversos componentes 
ideológicos que, a la postre, quedaron engarzados de una forma casi 
inextricable. Juan Aranzadi lo ha explicado con bastante brillantez, 
constatando que los autores que escribieron en vascuence durante los 
siglos XVI, XVII y XVIII fueron sacerdotes u hombres de Iglesia en su 
práctica totalidad. La literatura euskérica, no demasiado abundante, 
fue casi siempre literatura religiosa. Es decir, el euskera culto quedaba 
plasmado en catecismos o devocionarios. Y poco más. Pero llegamos al 
convulso siglo XIX. La presencia amenazante del liberalismo operará 
como un elemento galvanizador de todas las fuerzas tradicionales de 
las provincias vascongadas, “al impulsar al clero vasco a convertir el 
euskera en una muralla lingiística contra las nuevas ideas: este modo 
de cargar una lengua de connotaciones ideológicas no es, en el caso 
del euskera, puramente extrínseco e instrumental, sino que se 
pretenderá motivado por consideraciones intrínsecas a la propia 
lengua vasca. No se trata solo de que, como Larramendi advierte y los 
curas del XIX aceptan, abandonar el euskera conduce a abandonar la 
religión y caer en el pecado aceptando las heréticas ideas nuevas que 
el castellano trasmite, sino de que abandonar el euskera es por sí 
mismo incurrir en pecado, supone perder la fe, oscurecer la verdad 
revelada. La monopolización y manipulación ideológica del euskera 
por el clero vasco tiene como permanente trasfondo y como final 
inspiración explícita toda una elaborada teología lingúística que 
constituye otro de los pilares de la mitología foral tubaliana”7s. 
Aquellos exagerados y delirantes elogios de la lengua vasca -— 
enhebrados secularmente por Garibay, Poza, Larramendi, Astarloa, 
Erro y tantos otros- se fueron entrelazando con encomios igual de 
hiperbólicos de la religiosidad depurada y prístina de los vascos. 

Túbal, ya lo hemos visto, trajo la verdadera religión junto al 
euskera. Una lengua privilegiada (concebida como babélica e incluso 
como prebabélica) que exhibía su perfección al expresar los misterios 
profundos de la religión verdadera. Pero un pueblo que habla 
semejante lengua no puede ser sino un pueblo “elegido”. La nobleza 
originaria de los vascos y su diferenciación étnica emergerán en ese 
mismo contexto. Descendientes directos de Túbal, siempre invictos. En 


efecto, a esa “teología lingúística”, constitutiva del mito particularista 
vasco, se le sumará otro ingrediente más. La limpieza de sangre y la 
pureza racial aparecerán como ingredientes medulares de dicha 
mitología. Todo ese magma ideológico fue rodando durante algunos 
siglos, tal vez de una forma larvada. Pero el nacionalismo vasco no 
trabajó en el vacío; no fraguó su teología política con materiales 
sacados de su propia chistera. El edificio doctrinal de Sabino Arana, 
básicamente racista e integrista, se cimentará en esas tradiciones y en 
esos mitos que venimos desgranando. Y perdurará. Con el 
“aburguesamiento” paulatino del PNV, en ese caminar tortuoso hacia 
la “democracia cristiana”, no desaparecieron aquellas esencias 
doctrinales. Una teología lingiística y una mitología etnicista que 
también formarán parte de la ideología de ETA, por muy ateos y 
marxistas que se autoconcibieran algunos de sus miembros76. 

El mito ruralista engarzaría bien con todo lo antedicho. En 1802 
terminó Juan Antonio Moguel su Peru Abarca (aunque, como ya 
habíamos mencionado, permanecería inédita hasta 1880). Escrita en 
vascuence, ha sido descrita por Jon Juaristi como “una defensa de la 
vieja sociedad en trance de desaparición”, siendo así que “por primera 
vez en la historia de la literatura euskérica, un escritor fija 
directamente su mirada en el mundo campesino para encontrar en él 
las semillas de una posible regeneración del pueblo vasco”77. Esa 
obsesión por lo rural ingresará con fuerza en la cosmovisión del 
nacionalismo vasco (la encontramos también en el galleguismo e 
incluso en ciertos sectores del catalanismo). En la novela de Moguel 
hallamos una suerte de retorno pedagógico a las esencias del mundo 
rural, pues en este aún subsisten ciertas purezas ya perdidas en las 
urbes modernizadas. En el prólogo, única parte del libro escrita en 
español, declara que la obra está dirigida no tanto a la instrucción de 
la “juventud bascongada”, cuanto a “ilustrar a los ilustrados” con 
aquella sabiduría de los que presuntamente nada saben, esto es, con la 
sapiencia de los aldeanos. Nos hallamos, por ende, ante una propuesta 
netamente contrailustrada, retrógrada y romántica. 

Los procesos de  modernización-urbanización solo traerán 
descomposición y conflicto. Peru, el protagonista y héroe, es un 
“rustico” que se opone al Maestro Juan, encarnación de los valores 
urbanitas. Las conversaciones entre ambos personajes dibujan una 
confrontación de cosmovisiones. Pero Moguel toma partido por una de 
ellas. Frente a esa moderna y desnaturalizada sociedad de “ciudadanos 
educados”, Peru se enorgullece de pertenecer a un mundo más 
arcaico; a una comunidad aún vertebrada por lazos orgánicos, y 
apegada a viejísimas tradiciones. Se trata de una idealización de la 
vida tradicional agraria, pues se sobrentiende que en ese mundo 
(bosques, caseríos, aldeas) palpita el alma profunda del pueblo vasco. 


Un euskaldún, para serlo de verdad, debe vivir en conformidad con las 
costumbres de los antepasados. Si la sabiduría de Peru es superior a la 
de su contrincante urbanita es, ante todo, porque aún conserva un uso 
puro de la lengua euskera (o, al menos, un uso más próximo al 
euskera originario). En las comunidades rurales se heredan de forma 
casi intacta las tradiciones y la lengua de los mayores, mientras que en 
la ciudad (cuyos habitantes presumen de ser muy letrados) se habla un 
euskera degradado, empobrecido y repleto de vocablos postizos78. 
Resuena en todo ello una apelación a la “autenticidad”, elemento 
típico de los nacionalismos románticos. 

El propio Sabino Arana participó de esta mistificación ruralista. 
Recordemos que el segundo de los periódicos que fundó llevaba por 
nombre Baserritarra, vocablo con el que se conoce al que vive en el 
caserío; el agricultor o el aldeano. Ibon Sarasola mostró, en su 
magnífico estudio, cómo la gran mayoría de los literatos vascos 
silenciaron u ocultaron durante mucho tiempo aquella otra realidad 
insoslayable: la urbana e industrial. Por motivos estrictamente 
ideológicos, empecinados en retroalimentar una cosmovisión ruralista 
y tradicionalista, los autores de aquellos dramas, novelas y poemas 
recreaban un entrañable mundo preindustrial en trance de 
desaparecer. Si acaso aparecían la industria y la vida urbana 
(realidades concebidas como ajenas y extrañas a lo genuinamente 
vasco) era únicamente para cumplir el papel de foco ponzoñoso, 
fuente de toda suciedad y de toda corrupción moral79 

Pero existe otra fuente del nacionalismo vasco, que vino a sumarse, 
ya en el periodo de la Restauración, a la tradición literaria fuerista. 
Nos referimos al más crudo de los racialismos. Hemos podido 
comprobar cómo el asunto de la “limpieza de sangre” y de la “raza 
vasca” aparecía ya en algunos cronistas, eruditos y apologistas de los 
siglos precedentes. Por lo demás, a partir de 1876 se dieron algunos 
estudios craneométricos que, con pretensiones científicas y con ínfulas 
positivistas, trataban de hallar un fundamento naturalista al mito de la 
“raza vasca”. Un promulgador de tales estudios fue el doctor navarro 
Nicasio Landa (1830-1891). Fue uno de los impulsores de la 
Asociación Éuskara de Navarra, dicho sea de paso, y ejerció asimismo 
como director de la Revista Euskara. Landa no dejó de hacer algunas 
incursiones en la literatura histórico-legendariaso. El racismo se 
incorporaría de forma trepidante al discurso nacionalista vasco. De 
hecho, tendría una presencia más que determinante en la doctrina de 
su fundador. 

Sabino Arana Goiri (1865-1903). Así se llamaba el bilioso fundador 
del nacionalismo vascos1. En sus orígenes, los seguidores del 
movimiento se hacían llamar “bizkaitarras”. De hecho, el primer 
periódico nacionalista —fundado por él mismo en 1893- se llamó 


precisamente Bizkaitarra. Un porcentaje muy elevado de los artículos 
aparecidos en dicha publicación fueros escritos por el propio Sabino. 
En tales páginas plasmaría la quintaesencia de su ideario, cuyos 
elementos básicos repetiría obsesivamente y con escasas variaciones a 
lo largo de toda su vida. En el primer número de la revista, compuesto 
por un solo artículo aparecido en español y en vascuence, se postulaba 
que “Bizkaya” (sic) era una nación viejísima, pero también se hablaba 
de un “cuerpo nacional de Euskeria” conformado por los “cuatro 
estados euskerianos de aquende el Bidasoa”32. Consideraba que todos 
ellos habían sido reducidos a la miserable condición de provincias 
españolas, toda vez que tales territorios (antaño libres) resultaron 
conquistados por esa infame nación, caracterizada por Arana como 
“raquítica y enclenque”s3. El visceral Sabino no parecía darse cuenta 
de que con tales dicterios tiraba piedras contra su propio tejado. 
¿Cómo es que la nobilísima raza vasca, en principio tan aguerrida y 
valerosa, pudo dejarse dominar por un pueblo de raquíticos y 
enclenques? Sus principales escritos histórico-políticos, verdaderos 
hitos historiográficos para los seguidores del movimiento, fueron 
Bizkaya por su independencia (1892)84 y El partido carlista y los fueros 
vasko-nabarros (1897)85, obras en las que se aprecia una ruptura 
parcial con la visión histórica de fueristas y carlistas. En la última de 
las mencionadas obras, advertirá que esas instituciones a las que todo 
el mundo denomina “fueros” no son un privilegio jurídico “concedido” 
en cierto momento por la Corona castellana o española, sino un 
“derecho propio” emanado de la libertad originaria y ancestral del 
pueblo vasco. Los fueros serían una institucionalidad indígena. 

No fue un historiador demasiado avezado, por decirlo suavemente. 
Tampoco un filósofo político sutil y talentudo, aunque algunas 
biografías palmariamente hagiográficas hayan pretendido ensalzar sus 
dotes humanas y espirituales más allá de lo creíbles6. La primera 
biografía había sido publicada por Ceferino Jemein en 1935. Pero sí es 
cierto que Arana supo pergeñar habilidosamente una nueva 
interpretación de la historia del “pueblo vasco”. Quizá no tan nueva, 
toda vez que manejó ideas que ya estaban presentes en los ideólogos 
fueristas y en los literatos posrománticos que le precedieron. También 
en Larramendi, si retrocedemos un poco más. Pero el fundador del 
separatismo vasco supo urdir un “relato” (como dirían hoy algunos) 
muy pregnante. Puso en juego una peculiar interpretación de los 
fueros, haciendo de estos el símbolo de una presunta soberanía secular 
que se había prolongado (así fuera de una manera cada vez más 
debilitada) hasta el final de la primera guerra carlista (1839), 
momento fatídico en el que culminó la postración de Bizkaya. Y 
decimos culminó porque, a su juicio, la degradación de aquella prístina 
soberanía empezó siglos atrás. 


Bizkaya por su independencia estaba compuesta por cuatro trabajos 
en los que pretendía dar cuenta de cuatro presuntas hazañas del 
pueblo vizcaíno (siempre victorioso a la hora de contener las 
embestidas de León y Castilla). Cuatro gestas gloriosas, entre las que 
no podía faltar la mítica batalla de Padura o de Arrigorriaga 
(presuntamente acaecida en el siglo IX). Los valerosos vizcaínos 
causaron tal mortandad entre sus enemigos, que la sangre tiñó 
abundantemente los pedregosos campos. “Arrigorriaga” significa en 
castellano algo así como “pedregal rojo”. Es verdad que semejante 
mitificación empezó a circular de la mano de Lope García de Salazar 
(1399-1476), un banderizo vizcaíno que escribió Las Bienandanzas e 
Fortunas, obra de muchos tomos en la que se mezclaban 
indistintamente presuntos episodios históricos, leyendas y tradiciones. 
El nacionalismo surgido a finales del XIX sabría “explotar” con mucha 
destreza aquella apócrifa leyendas7. En la literatura fuerista 
retumbarán aquí y allá los ecos de aquella legendaria batalla (en 
Vicente Arana, por ejemplo). Y, como decíamos, Sabino Arana la 
incluirá como una de las cuatro gestas del pueblo vasco. Con ello, la 
doctrina nacionalista encontró un eficacísimo “mito de origen”s8. 

Pero llegó el así considerado por Arana tristísimo e ignominioso 
siglo XIX. Los fueros quedaron abolidos y Vizcaya pasó a convertirse 
en una provincia española. Semejante episodio fue interpretado como 
la “invasión” de una potencia extranjera. Aquella antiquísima 
independencia se perdió por completo. Se terminó de perder. El 
proceso de decadencia llegó a su triste apoteosis. El viejo orden 
(añorado como se añoran los paraísos perdidos) había sido 
definitivamente triturado por una potencia foránea. Bizkaya por su 
independencia representa, en ese sentido, una continuación de los 
tópicos de la literatura fuerista. Pero le añade un sesgo diferente, 
puesto que todos esos hechos de armas (tergiversados o directamente 
fabulados) son interpretados como otras tantas colisiones puntuales 
entre dos soberanías milenariamente enfrentadas: vizcaínos y 
españoles. Es más, tal y como podemos comprobar en “Gordexola” 
(otra de las cuatro hazañas legendarias), incluso la figura del Señor de 
Vizcaya (tan ensalzada y querida por los fueristas) le parecerá a 
Sabino una degradación de la originaria libertad vizcaína (recordemos 
que su nacionalismo fue primariamente vizcaíno). Tal Señorío 
encarnaba ya una institucionalidad desnaturalizada y demasiado 
“castellanizada”, alejada de las esencias puras y auténticas del pueblo 
vizcaíno. “Ávidos de gloria y de honores exóticos”, aquellos “Señores 
de Bizkaya” se “mezclaron” (horrible pecado perpetrado contra la 
propia sangre) con mujeres castellanas de noble estirpe. Para mayor 
escarnio, tomaron parte activa en la reconquista de la península. 
Semejantes alianzas contribuyeron a que arraigaran en tierras 


vizcaínas tendencias “exóticas” y linajes castellanizadoss9. Es por ello 
que Sabino Arana minimizará el protagonismo de Jaun Zuria en su 
“Arrigorriaga”. Y es que la independencia originaria de Bizkaya era 
muy anterior al Señorío. Era, de hecho, “tan antigua como su sangre y 
su idioma”9o. Los viejos vizcaínos eran una raza vigorosa, y amaban 
más la independencia que la propia vida. La instauración de aquel 
infausto Señorío supuso más bien el inicio de la decadencia de 
Bizkaya, que culminó con la abolición decimonónica de los fueros. A 
esas alturas del siglo XIX, la raza se hallaba tan degenerada (es 
importante este término) que ya ni tan siquiera pudo ofrecer una 
resistencia solvente a dicha abolición. 

Pero el asunto, decía Sabino, no giraba en torno a un debate entre 
centralismo y descentralización, como si Bizkaya fuera de suyo un 
área del círculo español. Bizkaya es en sí misma un círculo aparte, con 
su propio centro. El problema es que fue ocupada, invadida y 
finalmente anexionada por una potencia extranjera. En consecuencia, 
al “nacionalismo  bizkaino” no debe llamársele propiamente 
“separatismo”, toda vez que con ello se le estaría concediendo 
demasiado al enemigo, esto es, se estaría asumiendo que Bizkaya 
formaba parte de España. Pero como Bizkaya no es una parte o región 
de la nación española, “sino una verdadera nación, sometida 
actualmente y a pesar suyo por España, resulta que ese nacionalismo 
no dicta que haya de separarse o desmembrarse una parte de su todo, 
sino que expresa el restablecimiento natural y justo de un todo 
fundido y anexionado anormal e injustamente a otro perfectamente 
distinto por su naturaleza”91. De lo que se trata es de “restaurar” una 
viejísima nación preexistente (he aquí la fantasía), mas no de 
“Separar” una parte de la nación política española. Bien es verdad que 
en la página siguiente comenta que el fuerista, para serlo de verdad, 
“ha de ser necesariamente separatista”92. No era un escritor 
demasiado puntilloso en sus construcciones discursivas. Tronaba con 
mucha virulencia. Era Sabino puro sentimiento. Y es verdad que su 
doctrina, de una elementalidad brutal, presentaba una coherencia 
impecable. 

Bebió abundantemente, en sus lecturas juveniles, de la tradición 
literaria fuerista que comentábamos anteriormente, asimilando todas 
las leyendas pergeñadas por aquellos escritores románticos oO 
posrománticos (fue Araquistain el escritor fuerista que más influencia 
ejerció sobre él). Bien es verdad que utilizará de manera selectiva y a 
conveniencia los elementos ideológicos del fuerismo. Esto es, de 
aquella literatura recogerá únicamente todo aquello que refuerce la 
idea de la particularidad étnico-nacional de los vascos. De igual modo, 
se servirá de aquella literatura histórico-legendaria para sostener que 
los vascos ya habían gozado de libertad, independencia y soberanía en 


el pasado. Sin embargo, ignorará o rechazará todos aquellos 
contenidos de la literatura fuerista que hicieran alguna referencia a los 
sustanciosos lazos históricos que unían a los vascos con los demás 
pueblos o regiones de España. Incluso la hipótesis “vascoiberista” le 
resultará demasiado “españolista”, pues le repugnaba sobremanera la 
idea de que los vascos pudieran compartir ascendencia con otros 
pueblos peninsulares. 

Escribió dos dramas “patrióticos”. Uno de ellos, titulado Libe 
(1903), presentaba una historia ambientada en la batalla de Mungia 
(1471), episodio ostensiblemente idealizado por Arana y que figura 
como una de las cuatro “glorias patrias” que aparecen narradas en 
Bizkaya por su independencia93. En el drama aparecen múltiples mitos 
nacionalistas. Brilla la idílica Vizcaya foral, siempre amenazada por 
los pérfidos extranjeros que la quieren destruir. También encontramos 
una exaltación ruralista no exenta de cursilería. Y el recurrente 
dilema: la joven protagonista, enamorada de un conde castellano, 
debe elegir entre su inclinación amorosa (cuya consumación 
implicaría llevar a término un gravísimo atentado contra la pureza de 
su estirpe, mezclando su sangre con la de un extranjero) y el sagrado 
amor a su patria. El padre de la joven acaba dando su aprobación a 
dicha unión, y el aberrante mestizaje está a punto de perpetrarse. Pero 
estalla el conflicto bélico, justo a tiempo. La Libe patriota se impone a 
la Libe enamorada. La joven resulta herida, cuando ondeaba una 
bandera de Bizkaya, y finalmente muere. Ha entregado su vida, por 
defender las viejas libertades de los vizcaínos. Aparece nítidamente la 
idea de sacrificio por la patria. Sabino Arana, con este drama 
pretendidamente “histórico”, simplemente había construido un 
artefacto de propaganda. 

En la producción de Sabino Arana también encontraremos poesías y 
canciones. La calidad literaria de las mismas es una cuestión 
secundaria. Lo determinante es que, en tales composiciones, algunas 
de las cuales se remontan a su época de estudiante en Barcelona, se 
hallaban incrustados casi todos los componentes de su doctrina. 
Aparecen los lamentos por una patria que se muere, la impotencia 
ante la desintegración del mundo tradicional. Un presente tenebroso 
que se oscurece todavía más cuando se evoca el modo de vida de los 
antiguos vizcaínos, aquel paraíso perdido. En su composición 
Kantauritarrak se acoge a las tesis del vascocantabrismo, pues se 
dedica a evocar los tópicos del apócrifo Canto de Lelo (compuesto en el 
siglo XVI, aunque algunos eruditos, entre ellos Wilhelm von 
Humboldt, lo presentaron como una auténtica balada popular que se 
remontaba a la época de los episodios referidos), recreando las 
supuestas luchas de los antiguos vascones contra los invasores 
romanos (en tiempos de Augusto). Heroica y feroz resistencia, se 


decía. Lo histórico se confunde con lo legendario, una vez más. En esa 
y en otras composiciones poéticas de Sabino se halla presente una 
devoción absoluta por la patria, y la exigencia impostergable de 
expulsar al extranjero, así sea con un baño de sangre. También 
aparece esbozado su integrismo, su visión teocrática del mundo. Y el 
racismo asoma igualmente en tales versos, pues los blasfemos 
invasores contemporáneos corrompen todas las fibras morales de la 
comunidad vasca. Proteger las Leyes Viejas, mantener la sangre 
limpia. Expulsar de la sagrada Patria a todos los que no emplean el 
vascuence. Todos esos ingredientes ideológicos quedaron plasmados 
en varias composiciones líricas, muy bien analizadas por Antonio 
Elorza94. 

Esas lecturas falsarias del pasado —arentes de rigor científico, pero 
colmadas de intenciones apologéticas y propagandísticas— fueron 
continuadas y desarrolladas (jamás cuestionadas) por sus herederos 
ideológicos. En los textos “históricos” de Sabino había más leyenda 
que otra cosa. Sus visiones épico-patrióticas no se fraguaban en los 
moldes de la verdad histórica. Cuando, ya a mediados de los años 
treinta del siglo XX, los historiadores nacionalistas relataron las 
peripecias de su propio movimiento, incurrieron en tonalidades 
abiertamente hagiográficas (al narrar la vida y el pensamiento del 
fundador) y en mistificaciones ahistóricas, asumiendo sin pestañear 
sus doctrinas más fantasiosas. La discusión interna versará, todo lo 
más, sobre si la fase más “españolista” de Arana —aquel giro posibilista 
emprendido en los últimos momentos de su vida- se debió a un 
coyuntural repliegue táctico o a una sincera suavización doctrinalos. 
En realidad, cabe concluir que tras esa máscara pragmática se 
escondían las mismas tesis de siemprese. 

El movimiento desencadenado por Sabino Arana alcanzó 
tempranamente una influencia considerable entre todos aquellos 
sectores tradicionalistas (incluyendo a muchos carlistas desengañados) 
que mostraban abierta hostilidad a los procesos modernizadores 
(urbanización creciente y desarrollo industrial). Él mismo procedía de 
una familia carlista que sufrió las consecuencias de la derrota. La 
“patria soñada” habría de plasmarse, como veremos enseguida, en un 
ordenamiento político estrictamente teocrático97. Su tosco y 
reiterativo pensamiento se mostraba refractario a todos los ideales 
ilustrados y democratizadores. Sabino era una figura ferozmente 
antiliberal en lo político e integrista en lo religioso (demostró siempre 
un gran afecto por la organización y los valores de la Compañía de 
Jesús). No estaba demasiado lejos de las tesis sostenidas por Félix 
Sardá y Salvany en aquel opúsculo de 1884 estruendosamente titulado 
El liberalismo es pecado. Se constata fácilmente el combustible de 
sacralidad que alimentaba e impulsaba su doctrina política. En ese 


sentido, los traidores a la patria (aquellos “malos vizcaínos” 
apáticamente españolizados y pérfidamente españolizantes) deberían 
ser concebidos como apóstatas. No estamos diciendo que fuese una 
política orientada por valores religiosos. Eso se quedaría muy corto. Es 
que se trataba de una verdadera “religión política”9s. 

Pero su pensamiento se lanzó al mismo tiempo por una pendiente 
crecientemente xenófoba y racista. Antes de fundar el PNV, pondrá en 
marcha la sociedad recreativo-cultural “Euskeldun  Batzokija” 
(embrión del propio Partido). Quedó inaugurado del tal modo el 
primer batzoki, ubicado en la calle del Correo de Bilbao. En él se izaría 
por primera vez la ikurriña (diseñada ad hoc por los hermanos Arana). 
Corría el mes de julio de 1894. En este círculo de agitación político- 
cultural se consolidará el lema “Dios y Ley Vieja” (Jaun-Goikua eta 
Lagi-Zarra, aunque tal fórmula ha sido escrita de otras maneras). En 
Bizkaya no se puede ser a la vez patriota y liberal, aseveraba Sabino 
con agria rotundidad, puesto que Dios es la instancia última de la que 
dimanan las costumbres y las buenas legislaciones de los vizcaínos. 
Pero, desgraciadamente, son muchos los “bizkainos” que han renegado 
de sus esencias patrias, dando por buenos los valores foráneos y 
sometiéndose sin pelear al dominio extranjero. Aparecerá en este 
contexto una mirada nostálgica a los heroicos tiempos del pasado, 
pues aquellos vizcaínos medievales sí eran capaces de entregar su 
sangre y hasta su vida por defender las instituciones y las tradiciones 
de la sagrada patria. 

Era feliz la “familia bizkaina” (evocación del Paraíso perdido), pues 
sus costumbres y las leyes de su gobierno “estaban informadas en los 
principios religioso-morales del catolicismo”. Pero llegó la caída 
corruptora, y los bizkainos terminaron destruyéndose a sí mismos, 
aceptando las venenosas tesis liberales que tildaban todo aquello de 
reliquia oscurantista9o. Ahora bien, la corrupción religiosa y moral 
venían ocasionadas por una corrupción racial. Leamos con atención el 
siguiente párrafo: “Vuestros usos y costumbres eran dignos de la 
nobleza, virtud y virilidad de vuestro pueblo: y vosotros, degenerados 
y corrompidos por la influencia española, o los habéis adulterado por 
completo, o los habéis reemplazado por los usos y costumbres de un 
pueblo a la vez afeminado y embrutecido. Vuestra raza, singular por 
sus bellas cualidades, pero más singular aún por no tener ningún 
punto de contacto o fraternidad ni con la raza española, ni con la 
francesa, que son sus vecinas, ni con raza alguna del mundo, era la 
que constituía a vuestra Patria Bizkaya; y vosotros, sin pizca de 
dignidad y sin respeto a vuestros padres, habéis mezclado vuestra 
sangre con la española o maketa, os habéis hermanado y confundido 
con la raza más vil y despreciable de Europa, y estáis procurando que 
esta raza envilecida sustituya a la vuestra en el territorio de vuestra 


Patria”100. La patria es la raza, y si esta última se descompone (debido 
a una monstruosa mezcla de sangres) se descompondrá todo lo demás. 

Su moralina de meapilas alcanzó niveles superlativos. Cómo no 
recordar sus comentarios sobre la forma de bailar de los españoles, 
“indecentes hasta la fetidez”. Exhibía una mojigatería hiperbólica, y 
decía sentir náuseas ante la imagen de un maketo que bailaba 
“abrazado asquerosamente a la pareja”101. Pero debemos comprender, 
más allá de lo chistoso que puedan resultarnos hoy tales reflexiones, 
que estas eran el síntoma no ya de un exacerbado rigorismo 
moralizante, que también, sino la expresión de una xenofobia visceral. 
Su aversión étnica quedaba entrelazada con una moralidad religiosa 
asombrosamente cerril. Pensaba que los vascos lograrán conservar de 
una manera incontaminada la vieja fe de los antepasados si son 
capaces de mantener unas costumbres decentes y saludables, pero esto 
último se hallaba en serio peligro. Las costumbres se habían infestado 
y estaban a punto de corromperse por la influencia de los venidos de 
fuera. Hay que evitar a toda costa el “mortal contagio”. La 
hispanofobia de Arana, contumaz y destemplada, alcanzará límites 
grotescos. 

Juega con la idea de que el pueblo vasco es, de alguna manera, 
amado e incluso elegido por Dios, toda vez que la divinidad encuentra 
que son los vascos los que más fielmente practican sus preceptos. El 
pueblo español es católico de una manera formal y fementida, a 
diferencia del catolicismo auténtico y profundo de los vascos. El 
ideario integrista de Arana cristalizará en la definición de Bizkaya 
como nación esencialmente católica. En consecuencia, ninguna 
publicación irreligiosa o liberal tendrá cabida en la biblioteca de la 
mencionada agrupación. Es realmente interesante saber cuáles eran 
las directrices marcadas por el reglamento interno de la sociedad 
“Euskeldun  Batzokija”. Ninguna publicación  “españolista” 
(periodística, literaria o científica) podía ser manejada por los 
miembros. No podían tener, bajo pena de expulsión, el menor vínculo 
político con fuerzas consideradas “españolas”. Pero lo realmente 
interesante es el asunto de la raza, que también figuraba en dicho 
reglamento. El ideal que daba sentido al movimiento era aquel que 
suspiraba por una Bizkaya conformada exclusiva o principalmente por 
familias de “raza euskeriana”. Pues bien, ese mismo horizonte debía 
regir el funcionamiento interno del batzoki. Para ingresar en la 
sociedad, bastaba con que el aspirante tuviera dos apellidos euskéricos 
(con apellidos no euskéricos no se podía ser socio). Si el solicitante era 
casado, la esposa debería reunir las mismas condiciones. Pero para ser 
socio y además tener derecho a voz y voto, debería contar con cuatro 
apellidos genuinamente euskéricos. Estamos ante una exigencia de 
“limpieza de sangre”, en resumidas cuentas. Idoneidad étnica para 


formar parte de la comunidad. A lo cual se añadía el uso en exclusiva 
del euskera102. Nos atrevemos a decir que esto último no lo cumplían 
de forma estricta ni los propios dirigentes. 

Con estos mimbres ideológicos se lanzará Arana Goiri a la carrera 
política propiamente dicha. En un principio, su elaboración doctrinal 
se circunscribirá a la independencia de Vizcaya, pero enseguida 
empezará a referirse a la “confederación euskeriana”. Es más, las 
provincias vascas ya no serán solamente cuatro, sino siete. Aunque 
muestren diferencias en su historia y en sus leyes tradicionales, lo 
cierto es que todas ellas se hallaban hermanadas por la lengua y, sobre 
todo, por la raza (es la sangre lo más determinante, en la cosmovisión 
de Arana). En otro lugar, hablará de una “Bizkaya libre” y al mismo 
tiempo de una “Euskeria libre”103. Más adelante se referirá a una 
“confederación” de “estados  euskerianos”. ¿Se levantará 
primordialmente sobre la lengua? No. “Pero es indudable que dos 
lazos confederativos son necesarios para que la unión nacional sea 
sólida y duradera: la raza y la religión. La primera es la materia 
nacional; la segunda, el espíritu que la informa”104. Con esta 
formulación, quedaba nítidamente definida su idea integrista-etnicista 
de nación. Ahora bien, la identidad vizcaína siempre pesó más en su 
concepción que la identidad propiamente vasca, siendo así que en 
cierto momento hablará de una doble patria: Bizkaya sería su “patria 
pequeña”, por así decir, mientras que Euskeria (que más tarde pasaría 
a denominarse Euzkadi) sería su “patria común”105. 

Aunque no pareciera tan poderosa y flamante aquella patria, pues 
en realidad necesitaría de un empujón extranjero para poder 
emanciparse. Sabino pensó, en cierto momento, que la independencia 
de Euzkadi podría tener lugar bajo la protección de Inglaterra. Una 
maniobra verdaderamente liberadora y emancipadora, qué duda cabe. 
Ese neologismo apareció por primera vez en 1897, en una obra menor 
titulada Umiaren lenengo aizkidia. Se trataba de un manual para el 
aprendizaje infantil del vascuence. Pero sería en marzo de 1901, con 
la aparición de una revista que llevaría por nombre precisamente 
Euzkadi, cuando el nuevo término empezaría a difundirse de una 
manera más sistemática. Arana publicó en su primer número un 
artículo titulado “Euzko”, en cuyas páginas asomaba el rutilante 
topónimo106. Algunas décadas después el término perdería la z y 
ganaría una s. Los insondables misterios de la ortografía. 

Pero sigamos con el análisis de su ideología. Obsesionado con el 
asunto de los linajes, anduvo escarbando en el árbol genealógico de la 
que habría de ser su futura esposa; cuando halló 126 apellidos 
“euskéricos” (así lo cuenta en una carta) quedó más tranquilo107. Era 
tremendamente importante no ensuciar la sangre vasca más de lo que 
ya lo estaba. Por cierto, este asunto causó malestar entre los 


correligionarios de Arana, toda vez que la extracción social de la 
susodicha era demasiado humilde. Un hecho que no deja de producir 
cierta perplejidad, puesto que se trataba de una ocasión inmejorable 
para poner en valor las excelentes virtudes y la pureza primitiva de 
aquellos idealizados aldeanos (labradores o pescadores concebidos 
como los guardianes de las esencias “bizkainas”). La disconformidad 
que muchos bizkaitarras mostraron con este casamiento es una prueba 
palpable de que aquel ruralismo de los nacionalistas vascos era 
básicamente retórico y propagandístico. Quedaron bastante retratados, 
con semejante actitud. 

Tampoco podemos olvidar su antisocialismo, otro ingrediente 
doctrinal que tuvo cierta importancia. Sabino abordó la “cuestión 
social” desde premisas étnico-raciales. La definitiva descomposición de 
la arcadia tradicional vasca se estaba produciendo como resultado de 
una avalancha incontrolada de trabajadores inmigrantes. Esos 
forasteros pobres, sucios e incultos atestaban las calles de la patria, 
acelerando con su presencia la trágica desintegración de Euskaria. 
Fueristas, tradicionalistas y nacionalistas contemplaban con horror las 
consecuencias de la industrialización de su tierra108. Pero no les 
incomodaba la brutal super- 
explotación laboral que padecían aquellas gentes proletarias. Lo único 
que suscitaba escándalo en sus cristianas almas era que las tradiciones 
euskéricas y el idioma vasco quedaran arrinconados por tan detestable 
“invasión”. Fueristas radicalizados y nacionalistas propiamente dichos 
no observaban a su alrededor una lucha “vertical” de clases, sino una 
lucha “horizontal” de razas. Lo conveniente sería, si acaso, que los 
obreros euskerianos se asociaran entre sí, separándose en todo 
momento de aquellos obreros extranjeros. Infinitamente más odiosa 
era la dominación maketa que la dominación burguesa. En algunos 
momentos, Arana se desliza hacia una crítica global de la 
modernización industrial, localizando en ella la fuente de muchos 
males. Sería delicioso que Dios hiciera desaparecer el hierro de los 
montes de Vizcaya, argiúirá en cierta ocasión. Sería preferible una 
Bizkaya pobre, que viviera únicamente de sus campos y de sus 
ganados, pues de esa forma seríamos más patriotas y más felices109. 
Fue la industria (aunque los dueños de las empresas fueran vizcaínos) 
la que destruyó aquella comunidad vasca tradicional y castiza, pues 
ella fue la que metió al enemigo —los maketos— en casa. 

El Partido Socialista era el representante político de aquellas gentes 
depauperadas, que acudían por miles a las fábricas y minas de las 
provincias vascas. Comandados por Facundo Perezagua, alcanzaron 
una fuerza y una implantación tales que pudieron organizar tres 
huelgas generales muy sonadas, entre 1890 y 1903. Los socialistas 
eran, a ojos de los nacionalistas, la quintaesencia de lo antivasco 


(como antes lo habían sido los liberales). De hecho, los liberales (a lo 
largo de todo el siglo XIX) y después los socialistas (en los últimos 
lustros del mencionado siglo) fueron considerados elementos 
extranjerizantes, algo así como sustancias patógenas inoculadas — 
desde el exterior— en el tejido de la comunidad tradicional vasca. Los 
viejos carlistas empleaban como insulto, recargado de connotaciones 
xenófobas, el término belarrimotzak (“orejas cortas”), para referirse a 
las gentes que no habían nacido en tierra vasca. Un claro antecedente 
del término maketo110. También se popularizó en los ambientes 
carlistas el término beltzak (“negro”), utilizado para designar, con 
intencionalidad denigrante, a los liberales. Todo buen “bizkaino” ha 
de ser antiliberal y antiespañol, sentenció Arana. Dicho de otra 
manera: ser liberal (o ser socialista, ulteriormente) implicaba ser 
antivasco. Tremenda sentencia. Aquellos deleznables maketos habían 
traído desorden, delincuencia y caos a las honorables calles vascas. 
Obreros que también traían consigo irreligiosidad, descristianización y 
deletéreas costumbres que arruinaban, por contagio miasmático, la 
consistencia moral del pueblo vasco. Por no hablar de la creciente 
desnacionalización que comportaba semejante avalancha inmigratoria. 

Resultan sumamente interesantes las agrias controversias político- 
ideológicas que mantuvieron bizkaitarras y socialistas. Estos últimos 
lanzaban sus ataques a través del semanario La Lucha de Clases. En sus 
páginas llegó a tildarse de “chiflados” a los nacionalistas, y asimismo 
pudo escribirse que el señor Arana Goiri “debe ser un loco o un 
perverso”. Argumentaban los socialistas que el “antimaketismo” 
funcionaba como una demagogia beneficiosa para los intereses de la 
incipiente burguesía vasca. Un análisis que, sin dejar de ser acertado 
hasta cierto punto, adolecía de economicismo. Y es que el odio al 
maketo era el síntoma de un irracionalismo que se nutría de otras 
atmósferas ideológicas más intrincadas111. En cualquier caso, resulta 
muy esclarecedora la lectura de todos los argumentarios plasmados en 
aquellas páginas de los socialistas. Arana y los bizcaitarras eran 
acusados de promover una utopía retrógrada, pues pretendían poco 
menos que regresar a la Edad Media. Su ideario estaba fundamentado 
en un insensato e injusto odio a los trabajadores no vascongados. 
Aquel vasquismo no era más que un patrioterismo estrecho y egoísta; 
un chauvinismo incívico. Tomás Meabe, uno de los más combativos en 
este asunto, se mofaba con acritud de la obsesión por los apellidos 
exhibida por Arana y sus secuaces. El separatismo bizkaitarra era un 
completo sinsentido. Además, no existía “razón histórica” que lo 
justificase. 

En cierto artículo de La Lucha de Clases se decía que “Euskeria” 
nunca había sido algo parecido a una nación independiente. Las 
provincias vascongadas, secularmente vinculadas a las otras regiones y 


provincias que terminarían configurando esa realidad política llamada 
España, jamás habían sido tratadas como un país conquistado. Es más, 
se decía en el mencionado artículo (titulado “El separatismo y los 
socialistas”, 16-IX-1899) que las susodichas provincias vascas, muy 
lejos de ser agraviadas, fueron dispensadas con privilegios de los que 
no disfrutaban otras provincias españolas. Añadía el autor socialista 
de estas reflexiones que ninguna diferencia idiosincrásica en las 
costumbres o en el folklore (ni tan siquiera la presencia de una lengua 
regional) podía justificar ese afán de diferenciación y separación. Por 
lo demás, aquel movimiento podía ser definido como una convulsión 
reaccionaria convenientemente instrumentalizada por la burguesía112. 
Lo tenían muy claro, aquellos socialistas. Quien esto escribe no puede 
sino simpatizar con aquellas críticas y diatribas. 

En vistas de lo cual, no debemos desdeñar los componentes 
socioeconómicos y las concomitancias clasistas de todo este asunto. 
“Los socialistas de Bilbao saben de sobra que el desdén al maqueto no 
es en el fondo más que el desprecio al pobre”, aseguraba Unamuno113. 
Y era muy cierta tal apreciación. En efecto, si leemos algunos informes 
de la época (sobre las terribles condiciones de vida de aquellos 
trabajadores de la zona minero-fabril vizcaína) tendremos la sensación 
de estar leyendo pasajes escritos por Friedrich Engels en La situación 
de la clase obrera en Inglaterra. Aquellos infelices trabajaban hasta doce 
horas diarias, con sueldos de miseria. Comían poco y mal en cantinas 
de las propias empresas. Dormían hacinados en barracones húmedos y 
mal ventilados. La higiene era imposible en ese lodazal de miseria 
humana. Se propagaban de forma indetenible enfermedades 
infecciosas como la tuberculosis o la viruela. Los índices de mortandad 
en aquellas zonas proletarias eran muy elevados114. Pues bien, ante 
semejante espectáculo el ínclito Sabino Arana tenía algo que decir: 
“Esta raza ha sido cantada por los poetas, admirada por los 
historiadores, ponderada por los geógrafos, ensalzada por los 
etnólogos, sublimada por los sociólogos y por todo hombre erudito 
venerada [...] Hela ahí, sometida y hollada por la hez de los pueblos 
europeos, despreciada por idiotas e ignorantes y vilipendiada en su 
misma casa por los que en su hogar han sido admitidos, sentados a su 
mesa y disfrutan más que ella de su patrimonio y del producto de su 
trabajo”115. Muchas son las dosis de cinismo xenófobo que se 
requieren para decir, como dice Sabino en este párrafo, que aquellas 
pobres gentes sobreexplotadas hasta lo inconcebible eran nada más 
que una chusma ingrata que se sentaba a la “mesa vasca” para 
comerse la mejor parte. 

Es cierto que a los burgueses vizcaínos les afeaba Sabino su 
mentalidad “fenicia” (esa codicia por acumular más y más riqueza). 
Pero el principal reproche que lanza contra ellos es el haber traído al 


suelo patrio a toda esa multitud de mendigos y muertos de hambre 
(obreros “extranjeros” pertenecientes a una raza degenerada) con cuya 
proximidad la raza vasca se pervierte y malogra. No es de extrañar 
que Arana y sus correligionarios encendiesen la cólera de los 
socialistas. Sostenía Unamuno que en Bilbao el único parapeto 
“enfrente de la barbarie del exclusivismo local” era el socialismo. “Los 
dos polos son allí el llamado bizkaitarrismo de un lado y el Socialismo 
del otro. Cuanto más éste se depure y eleve, haciéndose más 
consciente de su ideal y ensanchándolo a la par, más menguará 
aquél”116. La clase obrera, políticamente organizada por el Partido 
Socialista, era el blanco de todas las iras xenófobas del nacionalismo 
vasco. Bizkaitarras y socialistas eran fuerzas completamente 
antagónicas. Blasco Ibáñez reflejó este conflictivo ambiente en su 
novela El intruso (1904). 

Unamuno señalaba que aquello que mejor definía al movimiento 
nacionalista era, precisamente, su “antimaquetismo”. Véase un 
artículo publicado en septiembre de 1899 en El Heraldo de Madrid, que 
llevaba por título precisamente “El antimaquetismo”. El calificativo 
maketo se aplicaba con intencionalidad peyorativa a todos los 
españoles no vascos que venían a trabajar en las minas y en las 
industrias locales. Advenedizos o intrusos que “invadían” el suelo 
patrio, desnaturalizándolo con extrañas y nocivas costumbres. Una 
xenofobia implacable que, así lo apuntaba Unamuno en dicho artículo, 
iba dirigida contra “los pobres braceros que acudían de toda España a 
ganarse un jornal con su trabajo, enriqueciendo a los dueños de minas, 
vizcaínos en su mayoría”117. En aquellos tiempos, los trabajos más 
duros (las partes más bajas del escalafón laboral, por decirlo así) 
quedaban mayoritariamente reservados para los obreros no 
vascongados. Pero los bizkaitarras, demostrando una “profunda 
ignorancia del dinamismo social”118, se empeñaban en analizar los 
conflictos inherentes a una sociedad crecientemente industrial no en 
términos de clase, sino en términos de raza. El conflicto era 
principalmente étnico, según la interpretación de Arana. Lo cual 
quedaba demostrado si se observaba que “el partido socialista se 
compone, aun hoy todavía, casi exclusivamente de maketos. Apenas 
habrá aquí una docena de euskerianos que sean socialistas de verdad, 
con conocimiento de las ideas y completa convicción”119. No podía ser 
de otra manera, pues resultaba inconcebible que “los verdaderos hijos 
de nuestra raza” se involucraran en algo con “la hez del pueblo 
maketo”. Empleaba un lenguaje muy edificante y misericordioso, sin 
lugar a dudas. “Lo que es extraño es que haya un solo obrero 
euskeriano entre los socialistas”120. En todo caso, si fuera cierto que 
algunas peticiones de la clase trabajadora eran de justicia, los obreros 
euskerianos deberían asociarse entre sí para llevar a término tales 


reclamaciones, mas nunca confabularse o aliarse con los obreros 
extranjeros. Según Arana, toda organización sindical debería seguir a 
raja tabla un criterio racial. “¿No comprenden tal vez que, si odiosa es 
la dominación burguesa, es más odiosa aún la dominación 
maketa?”121. El conflicto vivido en Bizkaya era primordialmente 
étnico. También lingúístico-cultural, pero sobre todo étnico. 

Ya en 1931 rememoraba Unamuno “aquella barbarie rústica del 
antimaquetismo”122. Es verdad que Sabino Arana -un “alma 
simplicísima”, según lo definiera el propio don Miguel123- no inventó 
el término maketo, pues ya venía utilizándose en ciertos ambientes 
fueristas. Pero lo cierto es que él lo convirtió en uno de los núcleos de 
su doctrina. Eran despreciables maketos todos los habitantes de la 
península que no fueran vascos (incluidos gallegos y catalanes), ya 
fueran de clase trabajadora (obreros industriales y mineros) o de clase 
media (profesores). Tampoco importaba demasiado si eran católicos o 
ateos los que así llegaban, pues lo determinante es que eran maketos. Y 
con eso estaba todo dicho. Pero no debemos ignorar otro elemento, en 
todo ese asunto. Nos referimos a su clasismo. Era palmaria su 
aporofobia, por decirlo con un término más actual. “No había más que 
verlos; que en el tipo repugnante se le distingue al primer golpe de 
vista al individuo de raza maketa [...] Esto quiere decir, notará 
alguno, que hay en Bizkaya pocos pobres euskerianos y muchos 
maketos. Cierto es que la mayor parte de los mendigos vagabundos, de 
los pobres que socorren las Conferencias de San Vicente y de los 
asilados por la caridad bizkaina, son españoles; pero no es ésta la 
exacta explicación de aquel fenómeno. Lo que aquello quiere decir es 
que a los pobres españoles, faltos de dignidad por la naturaleza de su 
raza, no les salen los colores al rostro cuando se ven precisados a pedir 
limosna; que hay entre ellos muchos que son, por esto, mendigos de 
profesión”124. Esos proletarios españoles llevan una vida miserable 
porque no saben sustraerse a los vicios tabernarios. Son abyectas 
criaturas embrutecidas. En el número 27 de Bizkaitarra formuló su 
“sensibilidad social” de una manera espantosamente cruda. “Gran 
número de ellos [se refiere a los maketos] parece testimonio 
irrecusable de la teoría de Darwin, pues más que hombres semejan 
simios, poco menos bestias que el gorila: no busquéis en sus rostros la 
expresión de la inteligencia humana ni de virtud alguna; su mirada 
solo revela idiotismo y brutalidad”125. Racismo y darwinismo social a 
partes iguales, en el honorable fundador del nacionalismo vasco. El 
léxico utilizado es inequívoco. Es el maketo “nuestro parásito 
nacional” y “nos está carcomiendo el cuerpo y aniquilando el 
espíritu”126. Garrapatas venenosas que nos devoran. 

En su periódico Bizkaitarra vertió innumerables artículos repletos 
de bilis antiespañola. La noble Bizkaya estaba siendo literalmente 


“invadida” por una muchedumbre degenerada. La ponzoña maketa 
había infeccionado todos y cada uno de los ámbitos de la vida social y 
espiritual127. También dejó escrito en su órgano de propaganda que, si 
algún español estuviera ahogándose y pidiendo socorro, debería 
contestársele lo siguiente: Niz eztakit erderaz (“no sé castellano” o “no 
hablo español”). Este artículo, también publicado en Bizkaitarra 
(número 29, del 30 de junio de 1895) llevaba por título “Egundokua”. 
Desapareció misteriosamente de sus Obras completas. Pero sabemos de 
su existencia porque apareció comentado en La Lucha de Clases y 
porque el propio Sabino habló de él (justificándose ligeramente) 
algunos años despuési28. Pero, para poder contextualizar estos 
exabruptos criminosos, debemos comprender sus coordenadas 
ideológicas. Su visceral antiespañolismo era defensivo, o eso pretendía 
él. Destilar odio contra el enemigo era imprescindible, pues de lo 
contrario el pueblo vasco no despertaría ni se alzaría a defender lo 
suyo. Un odio que también habría de dirigirse contra los “bizkainos” 
traidores que contribuyen a la corrosiva españolización de la propia 
tierra. “¡Cuándo llegarán los bizkainos a mirar como a enemigos a 
todos los que los hermanen con los que son extranjeros y enemigos 
naturales suyos!”129. Para el “euskeriano patriota” la nación española 
es una potencia extranjera, y le importa un comino su suerte. Es más, 
ese patriota desea que “se arruine y destruya”, pues con ello se 
debilitaría su capacidad para esclavizar a “Euskeria”130. No deja de 
sorprender la ceguera que ocasiona el fanatismo ideológico. Sabino no 
podía entender, siquiera fuera desde una posición moderadamente 
pragmática, que en su tierra solo habría ruina si es que la ruina 
llegaba al resto de España. 

Arana confesó alguna vez que fue carlista. Su padre colaboró 
activamente en esa causa. Pero en cierto momento escapó del error. Él 
mismo lo contaba en el famoso “Discurso de Larrazábal”131, 
pronunciado en una reunión privada el 3 de junio de 1893 (se trata de 
una intervención anterior a todos sus escritos y acciones políticas). 
Realizaría una pequeña edición de 25 ejemplares. Tras la epifanía 
patriótica, dramáticamente narrada en el mencionado discurso, se 
desligó del carlismo para convertirse al bizkaitarrismo (pues en 
aquellos momentos sus pasiones se circunscribían a Vizcaya, y no a 
todas las provincias vascas). Una mañana de 1882 (no especifica el día 
exacto) conversaba con su hermano Luis en el jardín de la casa 
familiar, y entonces alcanzó una súbita comprensión. Las tinieblas de 
su mente se disiparon. Su hermano le hizo ver cuál era su verdadera 
patria. Bizkaya no es España, he ahí el axioma matriz. Recordemos, a 
modo de apunte, que para los hermanos Arana ni Galicia ni Cataluña 
eran naciones. El problema regionalista catalán no era más que una 
disputa entre españoles. Ninguna “solidaridad regionalista” había en 


su pensamiento, toda vez que gallegos y catalanes formaban parte de 
Maketania, pueril neologismo acuñado para designar a todos los 
territorios no “bizkainos” y no “eúskaros” de España. 

Pero regresemos a la epifanía de Sabino. El lema “Dios y Leyes 
Viejas” se apoderó de su corazón e “iluminó” su mente. Desde aquella 
resplandeciente mañana, juró no dejar de trabajar hasta lograr la 
restauración de la patria vejada. Hubo de estudiar la lengua vasca, 
toda vez que la desconocía. Ya no cabía el doble patriotismo que 
habían profesado algunos carlistas y  fueristas anteriores. El 
movimiento que ahora nacía tenía la clara vocación de romper 
completamente con España, convertida en el blanco de todos los 
odios. “Nosotros odiamos a España con toda nuestra alma, mientras 
tenga oprimida a nuestra Patria con las cadenas de esta vitanda 
esclavitud. No hay odio que sea proporcionado a la enorme injusticia 
que con nosotros ha consumado el hijo del romano. No hay odio con 
que puedan pagarse los innumerables daños que nos causan los largos 
años de su dominación”132. La decadencia de Bizkaya empezó hace 
siglos. Paulatinamente fue quedando “intoxicada por el virus 
españolista”. Como apuntábamos más arriba, semejante proceso de 
descomposición (léase “españolización”) había empezado ya con la 
instauración del propio Señorío. Desde entonces, las cosas solo fueron 
a peor. Aquellas élites vizcaínas fueron las primeras en traicionar y 
desnacionalizar a la sufrida Bizkaya. 

El exacerbado integrismo religioso de Arana también ejercía su 
influencia en todo este asunto. La piadosa Bizkaya no podría dirigir 
sus pasos hacia Dios, mientras estuviese sometida por los españoles. 
Porque, a su juicio, España solo había exportado a esas buenas tierras 
un nauseabundo liberalismo y toneladas de irreligiosidad. La raza 
vasca se apartaría definitivamente de la moralidad y de Dios si 
continuaba mezclándose con los españoles. “Salvar” a la patria era, en 
primer lugar, salvarla desde un punto de vista religioso. Librarla del 
mal. Era una doctrina soteriológica en el más estricto sentido del 
término. “Nosotros para Euzkadi, y Euskadi para Dios”. Ahora bien, ni 
siquiera su religiosidad podía desligarse del tema racial. En un trabajo 
titulado El proyecto de Academia Bascongada del señor de Artiñano 
(1886), señalaba que no es posible que el Altísimo se hubiera olvidado 
de un pueblo tan piadoso. Observaba que “no es posible que Dios 
olvide al pueblo que, arrostrando el rigor de las oleadas paganas y 
heréticas, ha conservado vírgenes sus sanas creencias primitivas”133. 
Un pueblo que había sabido conservar contra viento y marea sus 
saludables creencias primitivas. Pero Dios no hará milagros mientras 
el euskaldún permanezca de brazos cruzados. Solo podrán contribuir a 
la salvación de la patria quienes la amen de verdad. Y para amarla hay 
que recordar la esplendorosa independencia que disfrutó en tiempos 


pasados. Saber lo que fuimos para comprender lo que nos han 
arrebatado. El patriota debe entender, de igual modo, que la pérdida 
del idioma milenario es “causa de inmoralidad, ignorancia y extravío 
de las ideas”. Y algo más. El abandono del vascuence es síntoma de 
que la raza también se está perdiendo. Mézclanse las sangres, motivo 
por el cual las ideas y los sentimientos adquieren formas aberrantes. 
La vieja nobleza de una estirpe milenaria va desintegrándose, día tras 
día. 

Con todo lo anterior engarzaba el ideal ruralista. Los núcleos 
urbanos y las villas más pobladas estaban demasiado 
“castellanizadas”. En el imaginario de Arana, como bien señaló 
Solozábal, la industria aparecía contemplada como “gran agente 
desvasquizador”134. No ya solo porque en el mundo rural se 
conservaban de una forma más intacta la esencias culturales y 
lingúísticas (como podrían haber sostenido los viejos fueristas), sino 
ante todo porque en el campo y en el monte se conservaban mejor las 
esencias étnicas. Los campesinos conservaban de una forma 
incontaminada las viejas costumbres vascas, ciertamente. Pero había 
algo más decisivo y primario: ellos eran los verdaderos hijos de 
nuestra patria. Es el aldeano el “verdadero bizkaino”, pues en la 
degenerada urbe (Bilbao) siempre anidaron y pulularon “malos 
bizkainos”135. Extraña retórica para un movimiento que surgió en la 
ciudad. Llegará a sostener, con su habitual destemplanza, que era 
Bilbao “terrible enemiga de su Patria Bizkaya”136. Aparecía ante sus 
ojos como una villa corrompida hasta la náusea, desvasquizada (léase 
“modernizada”) en todos los ámbitos. Tal situación se debía no 
solamente a causas de tipo sociocultural, como pudiera ser la pérdida 
de las viejas costumbres y los viejos valores. Tampoco se reducía al 
hecho de que, en la época de Sabino, el euskera se escuchase más bien 
poco en las calles bilbaínas. Estos factores eran importantes, desde 
luego. Pero el problema de fondo tenía que ver, más primordialmente, 
con la limpieza de sangre. Lo verdaderamente grave era el progresivo 
ensuciamiento de la sangre vasca. Los ejemplares puros empezaban a 
escasear. “Trepad, si no, estas montañas y llegad a uno de esos 
apartados caseríos, morada de los últimos ejemplares de esta singular 
raza prehistórica”137. Es un discurso típicamente indigenista, 
obsesionado por la preservación de las esencias étnicas. 

Como ya habíamos comentado, una idea clave manejada por Arana 
(historiográficamente insostenible) era la de que Vizcaya siempre fue 
de hecho una nación independiente. Los vizcaínos disfrutaron de unas 
libertades propias (esto es, de una “soberanía”) desde tiempos muy 
antiguos. Su desarrollo como pueblo y como raza nada tuvo que ver 
con el desarrollo de los otros pueblos y razas peninsulares. 
Particularismo, aislamiento y ensimismamiento. “Es, por lo tanto, 


evidente de toda evidencia que la salvación de la sociedad vasca, su 
regeneración actual y su esperanza en lo porvenir, se cifran en el 
aislamiento más absoluto, en la abstracción de todo elemento extraño, 
en la exclusión racional y práctica de todo cuanto no lleve impreso 
con caracteres fijos e indelebles el sello de su procedencia netamente 
vasca, desechando inexorablemente todo lo exótico, todo lo inmoral, 
todo lo dañino”138. La raza vasca debía poner en marcha un apartheid, 
si es que anhelaba “salvarse” de veras. La segregación racial era 
impostergable. Aseveraba que los “bizkainos” no eran españoles “ni 
por la raza, ni por el idioma, ni por las leyes, ni por la historia”139. 

Debemos reparar en el desbocado etnocentrismo de Arana, en su 
exacerbado narcisismo racial. El siguiente pasaje no tiene desperdicio: 
“A nuestra raza no se le ha encontrado todavía ni madre ni hermanas 
entre todas las razas del mundo, ni aún se sabe si vino por el Norte, el 
Sur, el Oriente o el Occidente a este rincón de la tierra [...]; pero 
nadie ha obtenido notas de afinidad suficientes para atreverse a 
asentar la fraternidad de nuestra raza con alguna de las comparadas 
con ella. Todas las demás razas se han clasificado en grupos 
primitivos, ramas originadas y ulteriores derivaciones; la nuestra 
permanece siendo una selva virgen para la investigación científica, 
una verdadera isla en medio de la humanidad [...] La raza española 
es, en cambio, un producto latino-gótico-arábigo con tenues toques de 
fenicio, griego y cartaginés, que no conserva ni rastro de la raza 
primitiva de la península, que fue la nuestra”140. La raza vasca es una 
realidad sin par. Una reliquia antiquísima e inclasificable. Algo único. 
La raza española es, por el contrario, un infame batiburrillo de sangres 
diferentes. Sin embargo, tan exaltada etnolatría desembocará en la 
impotencia más desesperada. “¡Cuántos sabios han dicho que nuestra 
raza es la más antigua de Europa y aun del mundo entero! ¡Cuántos 
han admirado esta preciosa reliquia de las edades primeras de la 
humanidad! Pero, ¡ninguno se ha compadecido de su desgracia! 
¡Nadie ha reclamado para ella lo que en justicia se le debe: la 
independencia!”141. El derecho a la secesión quedaba asentado en esa 
convicción, esto es, en la “evidencia” (comillas irónicas) de ser la raza 
más antigua no ya de la Península Ibérica, sino de Europa y aun del 
mundo. 

En otro texto posterior, titulado “Efectos de la invasión” (este 
documento es un perfecto botón de muestra del pensamiento 
sabiniano, por lo que recomendamos vivamente su lectura completa), 
afirmaba que el simple “roce” de nuestro pueblo con el español 
causaba extravío de la inteligencia y corrupción del corazón. Pero, una 
vez más, remarcará que las nefastas consecuencias de dicha 
convivencia son primordialmente raciales: “Nada importa, pues, la 
extinción de nuestra lengua; nada, el olvido de nuestra historia; nada, 


la pérdida de nuestras propias y santas instituciones y la imposición de 
las extrañas y liberales; nada, esta misma esclavitud política de 
nuestra Patria; nada, absolutamente nada, importa todo eso, en sí 
considerado, al lado del roce de nuestro pueblo con el español, que 
causa inmediata y necesariamente en nuestra raza ignorancia y 
extravío de inteligencia, debilidad y corrupción de corazón, 
apartamiento total, en una palabra, del fin de toda humana 
sociedad”142. España es una nación irremediablemente corrompida. Su 
degeneración moral ni es reciente ni es coyuntural. No depende de la 
circunstancia provisional de que tengan un gobierno demasiado 
liberal. No. Su podredumbre es congénita. La sociedad “euskeriana” 
veíase contaminada por la miasmática presencia de esos elementos 
patógenos llamados “españoles”. La raza vasca caminará hacia su 
irrevocable decadencia, si permite que los maketos sigan 
“infiltrándose” en su sacrosanto territorio. La mera convivencia (por 
no hablar de la mezcla) con pueblo tan pestífero estaba ocasionando 
un debilitamiento étnico en los vascos puros. Los miembros de la 
“familia euskeriana” sucumbirán, si siguen tratando por demasiado 
tiempo con los perniciosos españoles. Si la “invasión” prosigue su 
curso, la raza vasca no podrá salvarse. 

Pero ese racismo queda inextricablemente unido a su integrismo. 
Ensuciar la propia sangre conlleva un alejamiento de Dios. 
Conservarla pura es el camino para acercarnos a Él. “La sociedad 
euskeriana, hermanada y confundida con el pueblo español, que malea 
las inteligencias y los corazones de sus hijos y mata sus almas, está, 
pues, apartada de su fin, está perdiendo a sus hijos, está pecando 
contra Dios”143. Mezclarse con la raza invasora es un delito contra la 
propia sangre, y es además un pecado contra el Altísimo. “Y 
entendedlo bien: si en las montañas de Euskeria, antes morada de la 
libertad, hoy despojo del extranjero, ha resonado al fin en estos 
tiempos de esclavitud el grito de independencia, SOLO POR DIOS HA 
RESONADO”144. Las mayúsculas están en el texto original, son del 
propio Sabino. De nada servirá la defensa de un catolicismo acérrimo 
y militante si tal actitud no viene acompañada de una toma de 
posición con respecto a la pureza de la raza. La rectitud moral y la 
religiosidad castiza únicamente podrán conservarse si no se atenta 
contra la propia sangre. He aquí la piedra angular de todo el edificio 
sabiniano: un elemental y contumaz “racial-integrismo”145. 

Sostenía que los “euskerianos” solo podían “aborrecer” a esa 
España que había pisoteado sus antiguas leyes y “profanado” su suelo 
patrio (atención al lenguaje religioso, que en Arana nunca es retórico 
o metafórico). Una profanación que atentaba contra la lengua y contra 
la raza. “Los euskerianos nacionalistas aborrecen a España, porque ha 
pisoteado sus leyes patrias, profanado y demolido su templo y uncido 


a su Patria al yugo de la esclavitud más infame, y está corrompiéndole 
la sangre, que es la raza, y va a arrancarle la lengua, que es el euskera, 
y acabará por estrujarle el corazón del sentimiento nacional”146. 
¿Cómo no iban a odiar aquellos nobles “euskerianos” a esos que 
venían de fuera a “corromper su sangre”? La pedagogía del odio y la 
agresividad defensiva se tornaban más que perentorias. De hecho, 
puntualizará que “andamos muy cortos los bizkainos patriotas de hoy, 
comparados con aquellos de otros siglos que en su idioma llamaban 
extranjeros a los españoles y los recibían a flechazos y a tiros”147. 
Algunos se tomarían muy en serio estas palabras, ya avanzado el siglo 
XX. Y sí, de nuevo habría “bizkainos patriotas” pegando tiros. 

Arana suspiraba por una “Bizkaya” y una “Euskeria” étnicamente 
homogéneas, y en aras de dicha homogeneidad debían trabajar los 
patriotas. “Agrupémonos todos bajo una misma bandera, fundemos 
sociedades puramente  vascongadas,  escribamos periódicos 
vascongados, creemos teatros vascongados, escuelas vascongadas y 
hasta instituciones benéficas vascongadas. Que todo cuanto vean 
nuestros ojos, oigan nuestros oídos, hable nuestra boca, escriban 
nuestras manos, piensen nuestras inteligencias y sientan nuestros 
corazones sea vascongado. A un concepto antivascongado contestemos 
con cien vascongados y alcemos nuestra voz con objeto de ahogar la 
que pregone el enemigo concepto. Hagamos por despejar la atmósfera 
insana, que ahora respiramos y saturarla después de vascongadismo 
para que nuestros hijos al venir al mundo respiren ambiente 
vascongado y nosotros, al abandonarlo, nos llevemos, en nuestro 
postrero aliento, la fragancia de ese puro ambiente, que será el beso 
maternal con que nos despida Euskeria agradecida”148. Se trataba de 
“limpiar” la patria vasca, para que no permanecieran en ella los 
racialmente impuros. Es difícil imaginar un nacionalismo más 
rabiosamente etnicista que el de Arana. 

Resultaba más que perentorio que los vascos conservasen y 
fomentasen el uso de su idioma (atención a este “su”, porque 
consideraba Arana que los vascos solo tienen una lengua “natural” y 
“propia”). Pero tal cosa debía hacerse no solamente por conservar un 
elemento sagrado heredado de los ancestros, pues con ello se obtenía 
otro beneficio más práctico, a saber, aislarse de los efectos perniciosos 
que provocaba la mera proximidad del maketo. No es solamente la 
típica veneración romántica de la “lengua propia”, que también. Es, 
primordialmente, una trinchera de ensimismamiento étnico. En una 
obra de teatro inédita, que llevaba por expresivo título De fuera 
vendrá... (1898), plasmó Arana su visión de este asunto. La joven 
protagonista de la obra tiene por pretendiente a un español, y el 
hermano de la susodicha está fuera de sí. “Mas, ¿será posible que un 
español entre en mi familia?”. Un verdadero patriota no puede 


permitir que en su familia entre sangre maketa. Tal cosa sería una 
deshonra absoluta, una mácula imperdonable, la mayor de las 
aberraciones149. Todo ello queda enmarcado en una visión agónica y 
casi apocalíptica, pues se contempla con horror e impotencia la 
degeneración de los valores y la desintegración de la raza. Un destino 
insoportable. 

No hablar el español para preservar la probidad del carácter. 
Porque “allí donde se pierde el uso del euskera se gana en 
inmoralidad”. Las costumbres inmorales, irreligiosas y blasfemas de 
los maketos penetran lingiúísticamente en el corazón noble de los 
vascos. En tal coyuntura, el idioma pudiera ejercer de barrera de 
contención. Pero no era Sabino el único que sostenía tales cosas, ni 
muchísimo menos. Por ejemplo, Jean Pierre Arbelbide (1841-1905), 
un religioso y escritor bajonavarro, escribió en su Igandea edo 
Jaunaren Eguna (1895) lo siguiente: “Nuestra lengua posee aún otra 
virtud y otra ventaja más. Así como la sólida muralla rodea el prado o 
la viña, así se alza nuestra lengua en los confines del País Vasco. Ella 
protege nuestras acendradas creencias, nuestros buenos hábitos y 
todas las antiguas costumbres, al mismo tiempo que aleja de nosotros 
las falsedades de los vecinos, sus torpes acciones y las semillas dañosas 
y extranjeras”150. El vascuence era concebido como una suerte de 
empalizada profiláctica. 

Hablar vascuence equivalía a atrincherarse en un bastión desde el 
cual enfrentar las oleadas de corrupción que traían consigo los 
españoles. Y es que, sigue diciendo Arana, “todo el mundo lo sabe, 
que allí donde se pierde en el uso del euskera, se gana en inmoralidad; 
y que la blasfemia, el carácter irreligioso y las costumbres inmorales y 
criminales del invasor maketo se hacen campo en Bizkaya en razón 
directa de las conquistas que realiza el idioma castellano”151. El 
pueblo “euskeriano” se arrastrará por una senda de cochambrosa 
desmoralización, si no logra detener la mórbida invasión. El 
nacionalismo etnicista de Arana nunca fue imperialista. Jamás 
pretendió “vasquizar” a los demás habitantes de la península (a 
diferencia de Prat de la Riba, que sí soñó con “catalanizar” a los otros 
españoles). Su proyecto era aislacionista. Preservar las costumbres y 
fortalecer el vascuence. Y, por encima de todo, conservar la pureza 
racial de los vascos. Pero no mostraba ningún interés por expandir el 
“espíritu vasco” más allá de las “fronteras naturales” de Euzkadi. Se 
trataba de cerrar la patria a las nocivas influencias exteriores. Tan es 
así, que Arana marcó distancias incluso con la letra del famoso himno 
fuerista Gernikako Arbola (“El Árbol de Guernica”), que había sido 
compuesto por José María Iparraguirre, al que llamaban el “bardo 
vasco”, cincuenta años atrás. La letra no debiera decir que el sagrado 
Árbol dé y propague sus frutos “por el mundo”, sino más bien que dé 


y propague sus frutos “en nuestra tierra”. Una apología del 
ensimismamiento. Un apego mórbido al propio terruño. El deber más 
sagrado que se nos ha encomendado, decía Sabino, era cultivar 
nuestra “personalidad étnica” (sic). En sus escritos hallamos ingentes 
cantidades de furor, rabia y agresividad. Pero en ocasiones se deslizan 
pasajes melancólicos. “La raza vasca, si así continúa, se va. 
Desaparecerá en el piélago de las otras razas, como el arroyo en la 
mar”152. Elegías de un racista. Unamuno, siempre tan punzante, se 
refirió en cierto artículo a “todas las doctrinas inhumanas, 
antiprogresivas y bárbaras que preconizan el aislamiento, la estúpida, 
absurda y dañina pureza de raza”153. Sin duda, estaba pensando en 
Arana y en los bizkaitarras. 

Para Sabino, vascos y españoles son realidades absolutamente 
incompatibles. Dos pueblos que pelean desde hace siglos. Dos naciones 
inmiscibles. Dos razas opuestas. Dirá, con la mayor de las 
contundencias, que “bizkainos” y españoles son distintos “por 
naturaleza”. La fisionomía del vizcaíno es “inteligente y noble”; la del 
español, inexpresiva y adusta. El vizcaíno es de andar “apuesto y 
varonil”, mientras que el del español es “femenil”154. El vizcaíno es 
inteligente y diestro para toda clase de trabajos, y el español es 
básicamente estúpido y carece de maña para los trabajos más 
sencillos. Unos son laboriosos, mientras que los otros son perezosos y 
vagos. “El aseo del bizkaino es proverbial (recordad que, cuando en la 
última guerra andaban hasta por Nabarra, ninguna semana les faltaba 
la muda interior completa que sus madres o hermanas les llevaban 
recorriendo a pie la distancia); el español apenas se lava una vez en su 
vida y se muda una vez al año”155. Los “invasores” son criaturas 
apestosas y soeces. “Oídle hablar a un bizkaino, y escucharéis la más 
eufónica, moral y culta de las lenguas; oídle a un español, y si solo le 
oís rebuznar, podéis estar satisfechos, pues el asno no profiere voces 
indecentes ni blasfemias”156. El español es sucio y malhablado, pero 
sobre todo rabiosamente inmoral. El “bizkaino” es amante de su 
familia y de su hogar, concluye nuestro perspicaz sociólogo y avezado 
antropólogo. Y sabido es que “el adulterio es muy raro en familias no 
inficionadas de la influencia maketa, esto es, en las familias 
genuinamente bizkainas”. Por el contrario, entre los españoles el 
adulterio es muy frecuente “así en las clases elevadas como en las 
humildes”157. Pero faltaba el remate. El español, navajero y 
pendenciero, tiende por su naturaleza intrínsecamente corrupta a la 
mendicidad y a la delincuencia. “Por último, según la estadística, el 
noventa y cinco por ciento de los crímenes que se perpetran en 
Bizkaya se deben a mano española”158. Y de los otros cinco, cuatro 
han ido cometidos por “bizkainos españolizados”. Sabino construye 
dicotomías etnográficas abiertamente supremacistas. En cualquier 


caso, debemos tener en cuenta que este preclaro etnólogo no era una 
figura aislada y disonante. En absoluto. Tales nociones, que 
evidenciaban un maniqueísmo etnicista simplón e insultante, fueron 
bien acogidas en amplios círculos de la sociedad vizcaína. Esas ideas 
“flotaban” en el ambiente social, desde hacía tiempo. 

Ni por la raza, ni por la lengua, ni por las costumbres, ni por las 
leyes tienen los vizcaínos algo de españoles. Ni un solo gramo. La 
diferencia entre unos y otros es todo lo esencial y sustancial que uno 
pueda imaginar (en otros momentos, sin embargo, arguye con tono 
plañidero que la raza vasca está desde hace mucho tiempo demasiado 
españolizada). En cualquier caso, ambas naciones permanecen unidas 
únicamente por un lazo artificioso y forzado. La nacionalidad 
auténtica viene definida por la raza. Existen otros elementos en la 
configuración de lo nacional, indudablemente. Pero Arana siempre 
entendió que el componente racial ejerce de substrato inconmovible 
de la realidad nacional. En ocasiones, su exaltación étnica alcanza un 
paroxismo narcisista. Por ejemplo, cuando habla de una raza 
“originalísima” (la vizcaína y en general la “euskara”) que se 
encuentra “aislada en el universo de tal manera que no se encuentran 
datos para clasificarla entre las demás razas de la Tierra”159. Una cosa 
portentosa y sin parangón. Por lo tanto, de “Euskeria” nada quedará si 
se pierde definitivamente la consistencia étnica. Podríamos imaginar 
un pueblo racialmente degradado que, no obstante, mantuviera vivo el 
idioma vascuence y conservara asimismo un buen acervo de 
tradiciones “euskaras”. Pues bien, a ojos de Sabino tal pueblo no sería 
ya Euskeria (después se llamaría Euzkadi). No, porque al desaparecer la 
raza se derrumba todo lo demás. El factor racial pesa muchísimo más 
que el factor lingiístico y el factor cultural. Ahora bien, ya hemos 
visto que para él la lengua también era un aspecto importante. Con 
ella sucede lo mismo que con la raza. El euskera es un idioma 
igualmente inclasificable, que nada tiene en común con las otras 
lenguas conocidas. Ya existía, tan desarrollado como en el presente, 
antes de formarse el latín y aun antes de aparecer el sánscrito. Una 
lengua prodigiosa que, al igual que la raza, era originalísima y pura. 
En ese sentido, resultará perentoria una euskaldunización a gran escala 
del solar patrio. 

Las caracterizaciones etnográficas de Arama son groseramente 
racistas. Veamos un pasaje, que no es más que otro botón de muestra 
de los muchos que podríamos traer a colación. “El bizkaino es nervudo 
y ágil; el español es flojo y torpe. El bizkaino es inteligente y hábil 
para toda clase de trabajos; el español es corto de inteligencia y carece 
de maña para los trabajos más sencillos. Preguntádselo a cualquier 
contratista de obras, y sabréis que un bizkaino hace en igual tiempo 
tanto como tres maketos juntos. El bizkaino es laborioso (ved labradas 


sus montañas hasta la cumbre); el español, perezoso y vago 
(contemplad sus inmensas llanuras desprovistas en absoluto de 
vegetación) [...] El bizkaino no vale para servir, ha nacido para ser 
señor (etxejaun); el español no ha nacido más que para ser vasallo y 
siervo [...] El bizkaino degenera en carácter si roza con el extraño; el 
español necesita de cuando en cuando una invasión extranjera que le 
civilice”160. El blasfemo pueblo español es la “hez” de los pueblos 
europeos, un elemento contaminador en lo racial y ponzoñoso en lo 
religioso. Debe mencionarse que Arana jamás citó a Gobineau ni a 
ninguno de los teóricos racistas europeos. En la propia tradición vasca 
encontró suficientes elementos para elaborar una doctrina poco 
sofisticada a nivel conceptual, pero eficaz a nivel retórico. Por lo 
demás, que la “raza vasca” existía y representaba un compendio de 
todas las virtudes (y ello a pesar de la degeneración a la que se 
hallaba sometida desde hacía tiempo) era para él una verdad 
axiomática, inconcusa y autoevidente, esto es, una verdad tan 
indiscutible que no precisaba de más aclaraciones o demostraciones. 

Los inmigrantes maketos traían consigo todos los males sociales y 
morales imaginables: impiedad, incredulidad, librepensamiento, 
socialismo y otro tipo de crímenes. La solución ante semejante 
calamidad no podía ser otra que la separación de ambos pueblos. Era 
de todo punto imposible que los vizcaínos (quintaesencia de todas las 
virtudes) pudieran siquiera coexistir con los españoles (condensación 
de todos los vicios). Condenará sin paliativos el mestizaje. La 
segregación racial era completamente necesaria. Mientras Vizcaya no 
fuese independiente, los españoles habrían de vivir en comunidades 
separadas. “Es preciso aislarnos de los maketos en todos los órdenes 
de la vida [...] Que pueda decirse, en estos tiempos de esclavitud, que 
hay en Bizkaya una numerosísima colonia española, pero nunca que 
estamos confundidos con los maketos”161. Engracio de Aranzadi, alias 
“Kizkitza” (1873-1937), fue uno de los primeros nacionalistas vascos 
de Gipuzkoa y uno de los impulsores más destacados del movimiento 
tras la muerte de Sabino Arana (y director de la publicación Euzkadi). 
Pues bien, también él sucumbió a los “encantos” del supremacismo 
racial y se erigió, emulando al maestro, en ardiente defensor de las 
tesis del segregacionismo racial. Debía evitarse a toda costa la 
contaminación de la sangre vasca. Que una mujer vasca contrajera 
matrimonio con un maketo era la mayor de las aberraciones162. 
Debemos comentar en este punto que la Universidad del País Vasco 
reeditó en 2015 una de las obras de tan insigne pensador163. 

Arturo Campión, en una conferencia leída en Bilbao sobre la 
“personalidad euskara” (abril de 1901) clamaba contra esos 
inmigrantes (“advenedizos” y “nómadas”) cuya sola presencia en el 
suelo patrio significaba un atentado contra “la pureza de nuestra raza” 


y contra “la integridad de nuestra fisonomía castiza”. Esas oleadas de 
extranjeros no eran más que rebaños ponzoñosos, un “detritus étnico”; 
una masa híbrida y “bastardeada” de “latinos decadentes” y “moros 
corrompidos”. Pero, además de su impureza racial, sentenciaba 
Campión, esa escoria pretendía “envenenarnos las almas” con 
“sroseros ideales” propios de “envidiosos esclavos”. Se refería a las 
ideas socialistas. Y es que entre el “genio euskaro” y el socialismo 
mediaba una “repulsión absoluta e irreductible”. Todos los 
entrecomillados de este edificante párrafo son palabras textuales de 
aquel viejo fuerista que un día se hizo nacionalista. El más abyecto de 
los racismos164. 

Es muy llamativo que Sabino Arana comentara en cierta ocasión 
que Pi y Margall era uno de los escasísimos personajes de la política 
española a los que se podía tildar de “honrado”165. ¿Por qué diría una 
cosa así, este odiador de todo lo español? Tal vez hallemos una pista 
en cierto pasaje de Las nacionalidades (1877), que solo podría hacer las 
delicias de Arana y sus correligionarios. Hablando de los vascos, Pi 
reflexionaba de la siguiente manera: “No siguen el movimiento 
político del resto de la nación; están por el antiguo régimen [...] Es 
indudablemente resultado natural de la diversidad de razas ese 
antagonismo que entre ellos y nosotros existe. A poco que se combine 
aquí los distintos criterios para la teoría de las nacionalidades, tengo 
para mí que se habrá de estar por la independencia de los vascos. ¿La 
consentiría España?”166. Tremendas palabras. El particularismo vasco 
y el proyecto separatista aparecen justificados con criterios étnicos. Es 
más, advierte que el “antagonismo” entre “ellos y nosotros” tiene que 
ver con la “diversidad de razas”. ¿Estaría Pi hablando de algo parecido 
a una “lucha de razas”? Es evidente que semejante reflexión estaba en 
perfecta sintonía con las ideas racistas del fundador del PNV. 

La “invasión” española ponía en peligro no solo la pureza racial y 
la religiosidad profunda de los vascos. La supervivencia del euskera 
también quedaba en entredicho (poco le importaba a Sabino que 
aquellos trabajadores castellanohablantes se instalaran principalmente 
en zonas en las que el vascuence había dejado de hablarse hacía 
bastante tiempo). Era gravísimo que los vascos hubieran naturalizado 
una situación aberrante y antinatural, a saber, el empleo de una 
lengua que no era la “suya”. Propugnó el uso de un euskera libre de 
toda influencia española (no titubeó a la hora de inventar 
neologismos). Ahora bien, en Arana el elemento lingúístico estaba 
completamente subordinado al elemento racial y religioso. Esta 
cuestión, en la que ya habíamos incidido, es decisiva en su visión de 
las cosas. El empleo del euskera era imprescindible, pero lo era sobre 
todo porque su uso ayudaba a preservar la religiosidad tradicional de 
los vascos y a conservar una tipología racial más pura. Y esto no es 


interpretación. Es el propio Sabino el que habla de una forma nítida y 
descarnada de “la pureza de la raza”. Tal es exactamente el título de 
uno de sus artículos aparecidos en Bizcaitarra167. El uso del idioma 
vasco podría ser muy útil a la hora de generar una barrera 
infranqueable entre las dos razas. Esa era precisamente su más valiosa 
función. El objetivo prioritario era evitar cualquier cruzamiento racial, 
y el euskera podría funcionar como una eficaz profilaxis anti- 
mestizaje. Por lo demás, el pueblo vasco podría sobrevivir sin su 
lengua ancestral, pero no lo haría si perdía su consistencia étnica. El 
programa de Arana contemplaba que la “ciudadanía bizkaina” 
pertenecería únicamente a las “familias originarias de Bizkaya” (y en 
general a los miembros de la “raza euskeriana”, por efecto de la 
confederación vasca). Los no pertenecientes a este grupo étnico 
habrían de ser preferentemente expulsados, sobre todo si tales 
extranjeros eran españoles. 

La raza es más importante que la lengua. Muchísimo más, de 
hecho. En un artículo titulado “Errores catalanistas” sostenía sin 
ambages que, si le dieran a elegir entre una Vizcaya repleta de 
maketos que solo hablasen el euskera, o una Vizcaya poblada 
únicamente por gentes de etnia vizcaína que solo hablasen castellano, 
escogería sin titubear el segundo escenario. Antes perder la lengua que 
renunciar a la raza168. En este asunto los bizkaitarras se diferenciaban 
de los catalanistas, que reivindicaban lo suyo únicamente con arreglo 
a criterios lingúísticos. Arana se equivocaba en esto. De hecho, si 
Sabino (que había sido estudiante en Barcelona) hubiera leído el 
capítulo que le dedicamos al catalanismo en este libro, tal vez hubiese 
quedado un tanto sorprendido al descubrir las abundantes dosis de 
racialismo presentes en muchas de las argumentaciones elaboradas 
por los ideólogos catalanistas. Sea como fuere, en el número 8 de 
Baserritarra redundaría en lo mismo: “Muchos son los euskerianos que 
no saben euskera. Malo es esto. Son varios los maketos que lo saben. 
Esto es peor [...] Gran daño hacen a la Patria cien maketos que no 
saben euskera. Mayor es el que le hace un solo maketo que lo sepa 
[...] Para el corazón de la Patria, cada euskeriano que no sabe euskera 
es una espina; dos espinas, cada euskeriano que lo sabe y no es 
patriota; tres espinas, cada español que habla el euskera”169. La sangre 
es más decisiva que el verbo. La etnia es infinitamente más 
determinante que la lengua. 

Arana quería tener como vecinos solo a vizcaínos racialmente puros 
(así sea que hablasen el español). Mejor eso que convivir con 
despreciables maketos, así fuera que estos hablasen un vascuence 
fluido. Porque el maketo siempre será de otra raza, por mucho euskera 
que pueda hablar. La diferencia entre unos y otros es esencial e 
insalvable. Ni siquiera la lengua podría mitigar ese abismo. El 


racialismo se impone de forma apabullante en la ideología etnocrática 
de Arana. En cierto momento, dicho sea de paso, afirmará que “la raza 
germana nos es a los bizkainos mucho más simpática que la 
española”170. Sabino no vivió lo suficiente para ver las ruinas 
humeantes de Guernica. Pero todo este asunto de la pureza racial 
tendría un largo recorrido en la intelectualidad orgánica del 
nacionalismo vasco. Tenemos el ejemplo de José de Arriandiaga 
(apodado “Joala”), un defensor de la ortodoxia sabiniana que esgrimió 
tesis racistas con toda su crudeza biologista. Véase su Respuesta a un 
españolista, aparecida en 1904. Este “Joala” sostenía que deberían 
existir tantas fronteras políticas como razas hubiera en el mundo. Esto 
es, a cada raza su Estado. Tendría que permitírsele a cada una de las 
razas existentes disponer de sus propias leyes e instituciones. 
Desafortunadamente, no existía esa sincronía étnico-política, siendo 
así que una misma raza podía vivir dispersada en diferentes Estados 
(aberración) o un Estado podía albergar en su seno diversas razas 
(otra aberración). La raza vasca era una de las así maltratadas y 
desahuciadas. “Joala” también lanzó críticas antisocialistas, pues el 
antagonismo racial es absolutamente preponderante con respecto a 
cualquier otro. Los conflictos humanos son primordialmente 
étnicos171. 

Ramón Goikoetxea Orokieta, más conocido como “Evangelista de 
Ibero” (1873-1909), fue un religioso capuchino que influyó 
notablemente en el  aquilatamiento del ideario nacionalista. 
Obsesionado con la “salvación” de su patria, publicó en 1906 una 
suerte de catecismo o síntesis doctrinal. El título de dicha obra era 
Ami Vasco. Pues bien, en tan exquisito documento se decía que la 
doctrina nacionalista tenía como pilar esencial la insoslayable 
distinción entre la “raza vasca” y todas las demás. Era una raza que se 
había conservado “pura” (sic), siendo de ello una prueba irrefutable el 
hecho de que la lengua vasca no se hubiera contaminado con 
elementos procedentes del latín o de las lenguas romances. La estirpe 
de los vascos, anclada en ese aislamiento etnolingiístico, tenía pleno 
derecho a recobrar su independencia “originaria”. El apellido es el 
sello de la raza. Un “Lizarraga” será siempre vasco, aunque haya 
nacido en Jerez. Un “Fernández” jamás podrá llamarse vasco, por 
mucho que haya nacido en lo más profundo de los montes 
guipuzcoanos. Nadie puede sustraerse al veredicto de la sangre172. 

Tampoco debemos creer que Arana no le concediera importancia al 
asunto lingúístico. En un artículo titulado “Vicios usuales del euskera 
bizkaino”, alertaba contra la degeneración padecida por la lengua de 
nuestros padres173. Siendo el idioma un elemento crucial de la 
nacionalidad y un “sello de nuestra raza”, debía ser protegido de los 
extranjerismos que arruinaban su pureza prístina. La influencia del 


español había sido nefasta, en ese sentido. Resultaba perentorio 
acometer una purificación de la lengua, limpiarla de todas aquellas 
adherencias postizas que la desnaturalizaban. En la doctrina 
sabiniana, la pureza lingúística se hallaba inextricablemente unida a la 
pureza racial. Preservar una era lo mismo que preservar la otra. Desde 
tales premisas, emprendió la tarea de purificación léxica y unificación 
gramatical (para esto último cambió varias veces de criterio). 
Resultado de todo ello fueron sus Lecciones de ortografía del euskera 
bizkaíno (1896). Lo hizo sin demasiada pericia científico-filológica. 
Unamuno señalaría en cierto momento que aquel vascuence 
pergeñado por los nacionalistas no era más que un “esperanto de 
laboratorio”174. Pero Arana sostenía que debían ser eliminadas todas 
las voces exóticas y mestizadas. Se lanzó a la creación de neologismos, 
partiendo de raíces eusquéricas. Lo irónico de todo este asunto es que 
jamás tuvo otra lengua de cultura que el español, perfeccionado en el 
colegio de los jesuitas de Orduña. “Sabino nunca pudo escapar de esta 
pauta esquizoide que le impulsaba a echar pestes del castellano en un 
esmeradísimo castellano”175. Apenas llegó a balbucear el vascuence. 
Sin embargo, esa circunstancia biográfica también era culpa de la 
extranjerización, que arrinconó al euskera hasta convertirlo en un 
dialecto disminuido que únicamente servía para las faenas del campo, 
las labores de la pesca y la vida cotidiana en el interior de los caseríos. 
Una lengua y una raza que, durante mucho tiempo, habían sido puras 
y sublimes, pero que veíanse ahora denigradas y mancilladas a 
resultas de una invasión funesta. Un victimismo recalcitrante, en 
definitiva. 

José Luis de la Granja, en un extenso y magnífico artículo, relató 
con todo detalle el proceso de canonización de Sabino Arana. Es muy 
curioso que la fecha elegida para el primer Aberri Eguna (Día de la 
Patria) en 1932 fuese no algún episodio colectivo o alguna gesta (así 
fuera inventada) de la historia del pueblo vasco, sino el cincuentenario 
de aquella epifanía de Sabino, cuando este “descubrió” que su patria 
no era España sino Vizcaya, maravillosa iluminación acaecida después 
de una conversación mantenida con su hermano mayor (Luis) en el 
jardín de su amada casa de Abando, una mañana de 1882 (Sabino 
jamás concretó el día exacto). Ni siquiera el propio Luis (a la sazón 
presidente del PNV, motivo por el cual se hallaba ubicado en la 
cabecera de la multitudinaria manifestación de aquel primer Aberri 
Eguna, peregrinación casi mística que atravesó Bilbao para 
desembocar en la casa familiar de los Arana, recientemente 
inaugurada como sede principal del partido), ni siquiera el propio 
Luis, decíamos, supo recordar la fecha exacta en la que tuvo lugar tan 
sublime y decisivo episodio. Tampoco quiso ofrecer detalles de aquella 
tremenda conversación, prefiriendo que quedase envuelta en una 


bruma misteriosa. Sin embargo, el PNV quiso hacer coincidir la fecha 
de la presunta plática entre los hermanos con el día de la Pascua de 
Resurrección del aquel año (1882). Pura invención que tenía una clara 
finalidad, a saber, revestir aquel evento (la venida al mundo de la idea 
nacionalista) de significación sacral. La agonía y resurrección de 
Cristo quedaban equiparadas a la agonía y resurrección de la Patria 
Vasca. Ni más ni menos. Una maniobra muy eficaz176. 

Dios, Patria y Raza configuraban una tríada rutilante y sagrada. 
José Luis de la Granja, en su referido trabajo, reproduce un 
documento propagandístico (fechado el 27 de febrero de 1932) 
elaborado por el Secretariado del PNV, para la preparación del Aberri 
Eguna (que también se haría coincidir con la Semana Santa de dicho 
año). El texto decía así: “Tradición cristiana y tradición vasca. El día 
de la Resurrección del Señor va a ser el día de la resurrección de la 
raza vasca: el Día de la Patria. Euzkadi entera temblará de emoción al 
recordar a Cristo agonizante y al pensar también que la raza más vieja 
de Europa descendía hacia el abismo. Pero estas dos tragedias de 
nuestra tradición cristiana y vasca, la tragedia de Cristo y la de 
nuestra raza, quedarán íntimamente unidas en el recuerdo de los 
vascos en un solo día, en un aniversario único: el día de la 
resurrección del señor será el día de la patria”. Una parrafada 
impresionante. Panfletos similares fueron distribuidos por todos los 
batzokis. Aquella conversación fundante de 1882 siempre fue 
concebida por el propio Sabino como una “conversión”. Que aquella 
epifanía patriótica se refiriese exclusivamente a “Bizkaya” y no a 
“Euzkadi” era un detalle sin importancia, para sus adoradores. 

Tras su muerte, la figura fue sometida a un proceso de creciente 
santificación. El propio Sabino, que fue durante toda su vida un 
integrista religioso, desarrolló una personalidad mesiánica. Él vino al 
mundo para culminar una misión prescrita por Dios: “salvar” a la 
patria vasca de su degeneración calamitosa. Evidenció en muchas 
ocasiones esa mentalidad. Se creyó un mártir. Pero fueron sus 
herederos, verdaderos “apóstoles” del ideal sabiniano, quienes 
llevaron a cabo un proceso imparable de canonización. Sabino era un 
Mesías equiparable al mismísimo Jesús. Se convirtió en el Maestro, en 
el “salvador de la raza”. El culto a Sabino Arana alcanzó límites 
verdaderamente paroxísticos177. La noción de “sacrificio por la patria” 
arraigaría intensamente en los imaginarios jelkide y abertzale. 

Tracemos un pequeño epílogo, para finalizar este largo capítulo. El 
Partido Nacionalista Vasco apoyó a la República en julio de 1936, 
pero no lo hizo de forma unánime y contundente. Hubo titubeos y 
ambigiiedades. Muchos dirigentes y figuras relevantes del mundo 
nacionalista no lo tenían claro. Algunos apostaban por la neutralidad, 
pues consideraban que era un conflicto “entre españoles”. Otros tantos 


nacionalistas (sobre todo en Navarra) se posicionaron abiertamente a 
favor de los sublevados. Al fin y al cabo, el catolicismo acérrimo de los 
nacionalistas (que en algunos casos se aproximaba al integrismo) 
podía sentir afinidad (como de hecho ocurrió en bastantes casos) con 
un alzamiento que se autoproclamaba defensor de las esencias 
católicas. El PNV fue en todo momento profundamente anticomunista. 
Durante la contienda, la lealtad del “gobierno vasco” fue más que 
dudosa. Es cierto que contribuyeron con miles de gudaris (aunque más 
numerosos fueron los requetés vasco-navarros que apoyaron al bando 
franquista), pero los dirigentes nacionalistas se empeñaban en 
mantener la autonomía del Euzko Gudarostea (Ejército Vasco) con 
respecto al mando militar republicano. No querían que su ejército 
peleara fuera de las “fronteras” vascas. Incluso hay constancia de que 
muchos de aquellos gudaris experimentaban desazón y repugnancia 
ante el hecho de tener que combatir junto a españoles, así fueran 
republicanos (República española que les había otorgado el Estatuto, 
por cierto). Demasiados lustros de racismo y xenofobia no podían 
evaporarse de la noche a la mañana. 

Luis Arana, hermano del endiosado Sabino, siempre se opuso a la 
colaboración activa con la República. Desde 1933 no ocupaba ningún 
cargo en el Partido, pero su voz seguía siendo muy escuchada en la 
grey nacionalista. Pues bien, en cierto momento protestó por la 
llegada al País Vasco de refugiados republicanos (procedentes de otras 
regiones de España), toda vez que ello contribuiría a sembrar la 
“cizaña roja” en las tranquilas villas de Bizkaya. Por no hablar de lo 
que se conoce como el “Pacto de Santoña”, una vergonzosa 
capitulación firmada en el municipio de Santoña (Cantabria) el 24 de 
agosto de 1937, entre dirigentes políticos y militares vinculados al 
Partido Nacionalista Vasco y los mandos de las fuerzas italianas que 
combatían en el bando franquista. Ante la probable o inminente caída 
del Frente del Norte, los nacionalistas empezaron a negociar (hubo 
mediaciones vaticanas) un pacto de rendición con los fascistas 
italianos178. No podemos entrar en los detalles de este acuerdo, pero 
es más que evidente que dichos tejemanejes desleales aceleraron la 
caída del Ejército del Norte. Los gudaris dejaron de colaborar con las 
tropas republicanas179. 

Avancemos hasta los años cuarenta del siglo XX, solo por un 
momento. El PNV, digámoslo a modo de apunte, hizo algunas 
maniobras de acercamiento a la Alemania nacionalsocialista. Aparece 
aquí la figura de Eugene Goyheneche, intelectual vascofrancés afiliado 
al PNV. Llegó a redactar un informe que entregaría en París a Werner 
Best (un alto oficial de las SS), en el que se hablaba de la pureza de los 
vascos y proponía un acuerdo con los nazis, a los que llegó a tildar de 
“aliados”. Bien es verdad que lo hizo al margen de la dirigencia del 


Partido. Tal vez creyó que el “conflicto vasco” podría resolverse mejor 
en una Europa organizada por los nazis. Al fin y al cabo, el de los 
vascos también era concebido como un conflicto “racial”. Una nación 
vasca soberana encontraría mejor acomodo en esa Europa hitleriana, o 
eso es lo que pudieron pensar algunos miembros de la formación 
nacionalista. Pero la cosa no pasó a mayores. 

Por cierto, también en el universo nazi hubo muchos vascólogos, 
interesados por las peculiaridades etnológicas del “pueblo vasco”. 
Herbert Brieger, un director de cine que atesoró cierto prestigio 
durante el Tercer Reich y que había realizado producciones sobre 
distintas regiones alemanas, grabó durante 1941 y 1942 el documental 
Im Lande der Basken (En tierra de vascos). “El territorio salvaje y 
accidentado de los Pirineos es la tierra de los vascos”, dice la voz de la 
narración al comienzo del documental. “Los científicos no han 
conseguido aún desentrañar su lengua, sus usos y sus costumbres”. 
Muchas son las incógnitas que envuelven a esa raza milenaria. 
Peculiarísimos indígenas apenas estudiados. “¿De dónde viene esta 
gente? Nadie lo sabe”, advierte el narrador con tonalidad romántica. 
Los misterios insondables de aquel pueblo aislado causaban 
admiración en muchos intelectuales nazis. Véase el documental Una 
esvástica sobre el Bidasoa (2013), dirigido por Alfonso Andrés y Javier 
Barajas. Pero hay algo muy llamativo, en este asunto. La imagen de 
los vascos proyectada por aquellos nazis (raza antiquísima preservada 
de toda mixtura, pueblo ancestral con una cultura inclasificable) 
coincidía en buena medida con las fantasías de los propios 
nacionalistas vascos. 

José Antonio Aguirre y Lecube, quien fuera lehendakari del 
Gobierno vasco durante la guerra civil, escribió un diario desde el 7 de 
enero de 1941 hasta el 28 de mayo de 1942. Podemos encontrar en él 
jugosos y extraños comentarios, escritos durante su estancia en 
Alemania. Cierto día (6 de febrero de 1941) anotará que empieza a 
leer un libro titulado La Alemania de Hitler. “Documentado e 
intrigante, comienzo a leerlo. Confirma mis ideas de siempre”180. 
¿Cuáles serán esas ideas? Al día siguiente, apuntará lo siguiente: 
“Permanezco en casa leyendo La Alemania de Hitler que comencé ayer. 
Es un libro de propaganda muy bien hecho por Césare Santoro. Está 
traducido al español. Veo con complacencia que mi información era 
exacta en todos los aspectos de tan transcendental y profunda 
revolución. El libro abarca hasta agosto de 1939, es decir hasta el 
comienzo de la guerra”181. Es verdaderamente llamativa la fascinación 
que se percibe en estas palabras. El editor de este diario, visiblemente 
incómodo, comenta en una nota al pie que Aguirre vivía en un 
aislamiento casi total, siendo desconocedor de las atrocidades que los 
nazis estaban perpetrando en su conquista de Europa182. Bien, pudiera 


ser. Pero todavía no habían transcurrido ni cuatro años desde el 
bombardeo de Guernica. Y hacía menos de un año que su propia 
hermana había perecido en un bombardeo alemán, cuando huían 
despavoridos a través de Bélgica. Podrán aducir que las páginas de 
este diario no fueron escritas pensando en la imprenta (de hecho, 
aparecieron muchos años después, en Estados Unidos). Más 
inquietante todavía, pues en tal caso la sinceridad de dichas palabras 
ha de ser incuestionable. 

En la nota del 21 de febrero de 1941 consignaba lo equivocados 
que estaban aquellos que juzgan mal la obra de Hitler. Ya estaba 
terminando de leer aquel libro. “Hoy le toca el turno a La Alemania de 
Hitler. En el campo social se ha realizado una gran obra. Parecen en 
muchos detalles una copia de lo que quisieron y un día lo harán mis 
compatriotas. Todavía es corta la obra al lado de lo que mis 
compatriotas tenían y tienen preparado. Casa, salario familiar, etc. 
Cómo se equivocan los que juzgan la obra de Hitler”183. Un párrafo 
impresionante. Más adelante, el 8 de abril, escribirá lo siguiente: 
“Interesante figura la de Salazar que siempre me ha atraído por su 
honestidad y recio carácter”184. Encomiosas palabras dirigidas al 
dictador derechista, fiel aliado de Francisco Franco. El 22 de octubre 
conocerá a António Ferro, brazo derecho de Salazar y a la sazón jefe 
de prensa y propaganda del régimen portugués. Conversó largamente 
con él. Aguirre lo describe como “inteligente y culto”. Le daba gracias 
a Dios por ponerlo en su camino. Era un contacto que anhelaba desde 
hacía tiempo185. 
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Romanticismo y etnicismo en los orígenes 
del andalucismo y del nacionalismo 


canario 

El andalucismo se caracterizó, en todas las fases de su trayectoria, por 
tener un escaso arraigo popular y un limitado impacto político1. No 
obstante, algunas de las creencias que forman parte de ese universo 
ideológico sí han tenido mayor calado, y merece la pena realizar una 
exploración crítica de su gestación. En la figura de Francisco María 
Tubino (1833-1888) puede detectarse un protoandalucismo más o 
menos explícito. Enemigo declarado de toda centralización política, 
defendió en su ensayo Patria y federalismo (1873) una suerte de 
“federalismo orgánico”, diverso hasta cierto punto del “federalismo 
pactista” de origen proudhoniano difundido en España por Francisco 
Pi y Margall. Pero las fórmulas abiertamente regionalistas no cuajaron 
con demasiada fuerza, entre otros motivos porque Andalucía careció 
de una burguesía potente capaz de generar conflictos económico- 
políticos con el Estado. Sin embargo, algunas de sus derivaciones 
“culturales” sí tuvieron y siguen teniendo cierta resonancia. Pero, con 
todo y con eso, algún intelectual andalucista ha podido sostener que 
“nuestra identidad como pueblo, aunque difusamente sentida y vivida 
en el fondo de nuestros corazones, es algo que no posee todavía la 
suficiente solidez teórica, ni siquiera la suficiente fuerza emotiva”2. El 
párrafo no tiene desperdicio. Se sostiene que la “identidad” habita en 
el “fondo de nuestros corazones”. Y el mismo autor, a renglón seguido, 
se refiere a “la reconstrucción de nuestra conciencia nacional 
andaluza”. Descubrimos en todo ello un sentimentalismo romántico 
muy típico, levantado sobre premisas claramente idealistas. 

Es obvio que nuestro autor, más que de “reconstrucción”, tendría 
que haber hablado -—-en un alarde de honradez intelectual- de 
“invención”. ¿Cuándo hubo en la materialidad efectiva de la Historia 
una “nación andaluza”? ¿Qué trataban de “reconstruir” aquellos 
militantes andalucistas? Una “identidad andaluza”, si es que pretende 
referirse a una suerte de nacionalidad diferenciada, no es más que un 
fantasma vaporoso, el producto inasible de un voluntarismo 
imaginativo. Hubo algunos que dieron en soñar con cosas demasiado 
improbables, y pretendieron que esa “identidad nacional andaluza”, 
más que responder a una realidad historiográficamente verificable, 
pudiera funcionar como una suerte de mitología con potencia 
movilizadora4. Pero no fue un mito político excesivamente pregnante 
o seductor, la verdad sea dicha. A pesar de todo, la ideología 
andalucista ha tenido cierto recorridos. Los hay, incluso, que 
intentaron retrotraer los “orígenes” del regionalismo andaluz al siglo 
XIll6. Sea como fuere, y aunque prescindamos de planteamientos tan 


fantasiosos, sí es posible rastrear la evolución histórica del 
andalucismo, que atravesó diferentes etapas y momentos7. 

Debe resaltarse el papel que cumplieron —en el surgimiento de una 
primera “conciencia de la especificidad andaluza”- todos aquellos 
visitantes europeos que, en sus libros de viaje, popularizaron una 
determinada imagen de Andalucía. Es cierto que la “romantización” 
afectaba a España como tal, en su integridad, pero la región andaluza 
cobraba un protagonismo indiscutible en dicha proyección. La mirada 
de aquellos viajeros románticos (casi todos protestantes) estaba 
tamizada por múltiples prejuicios y tópicos infundados, toda vez que 
buscaban de forma apriorística un conjunto de exotismos que, como 
no podía ser de otra manera, terminaron “descubriendo”. Estaban 
embelesados por lo “pintoresco”, y sus anotaciones incurrían en 
groseras mistificacioness. Encontraremos un buen ejemplo de todo ello 
en De París a Cádiz (1847), relato de viajes de Alejandro Dumaso. 
Comprobamos cómo el escritor francés, cuya mirada estaba 
completamente imbuida de orientalismo, anhelaba toparse con los 
misteriosos secretos y las sublimes fragancias de una tierra “lejana” 
(sufrió bastantes decepciones, en ese sentido, al pisar las ciudades y 
los pueblos de la Andalucía real). Voyage en Espagne (1845), otro libro 
de viajes del escritor francés Théophile Gautier, se ajustaba a un 
esquema preconcebido, por el cual uno debía toparse a cada paso con 
fascinantes aromas “mahometanos” y con hechizantes huellas 
“orientales”. Estos viajeros acababan “viendo” (comillas significativas) 
lo que estaban empeñados en querer ver. Bien es verdad que, en 
algunas ocasiones, ni siquiera ellos (que venían pertrechados con un 
voluntarismo romantizador) podían sustraerse a la apabullante 
tozudez de lo real, siendo así que quedaban defraudados por la España 
que tenían delante de sus narices. Qué lástima que los españoles de 
carne y hueso no se ajustaran a la imagen prejuiciosa que ellos se 
habían formado. Algo similar —una búsqueda de las ocultas “bellezas 
musulmanas”—hallaremos en las Notes de voyages (1835-1840) de 
Mérimée. El autor francés consagraría ese pintoresquismo en Carmen, 
una novela corta publicada en 1847. 

En La Biblia en España, una obra autobiográfica del escritor 
británico George Borrow (publicada en 1843 y traducida al español 
por Manuel Azaña en 1921), se alza la imagen de una España atrasada 
y oscurantista, repleta de ladrones navajeros y bandidos traicioneros. 
Llevando consigo una mirada completamente “orientalista”, el viajero 
británico recorre los caminos españoles, percibiéndose a sí mismo 
como un “cristiano” que supera mil peligros y adversidades con tal de 
expandir la palabra de Dios en “tierras salvajes y bárbaras”10. Pues lo 
que había en España no era un cristianismo puro, sino un deleznable y 
supersticioso papismo. Es más, al final del libro, cuando el intrépido 


inglés visita Marruecos, observa que la religiosidad musulmana es más 
pura y más “interior” (menos idolátrica) que el degradado catolicismo 
español11. 

En otro momento, Borrow cuenta (basándose en un relato 
probablemente falso) que, cuando los primeros barcos de vapor 
aparecieron en el río Guadalquivir, los sevillanos corrieron a las orillas 
del río espantados, gritando que aquello era cosa de brujería. Como si 
fueran indígenas salvajes, aquellas gentes de la Sevilla de 1839. 
Añadía, para más escarnio, que los maquinistas de aquellos barcos 
habían de ser ingleses, pues no había un solo español capaz de 
entender la maquinaria12. Tal vez al bueno de Borrow —cegado por su 
grosera condescendencia— se le olvidó un pequeño detalle, y es que 
España fue durante cientos de años una potencia marítima imperial; 
que los pilotos españoles eran (junto a los portugueses) los mejores del 
mundo; tal vez olvidó lo que significaba y conllevaba una institución 
como la Casa de la Contratación de Sevilla; tal vez olvidó que una 
nave española capitaneada por un español fue la primera en la 
Historia en circunnavegar el planeta. Pequeños detalles sin 
importancia. 

Pero, yendo a lo que más nos interesa en estos momentos, 
encontramos en el piadoso inglés una exaltación del pasado morisco 
de España. Advertirá que en muchas partes de Andalucía “todo tiene 
un carácter enteramente oriental”13. En otro momento de su periplo, 
concretamente en el trayecto de Sevilla a Córdoba (a la altura de 
Carmona), hallamos a nuestro viajero lamentándose del paisaje 
desolado y despoblado de aquellos parajes. Se referirá entonces al 
“antaño risueño jardín”, pues un fresco jardín eran aquellas tierras 
cuando pertenecían a los musulmanes, echadas a perder al pasar a 
manos cristianasi4. Se glorifica el periodo andalusí para dibujar un 
contraste con el ominoso paisaje que Borrow “ve” en sus andanzas por 
tierras españolas. La grandeza de la “España mora”, aquella luminosa 
civilización, fue derrotada por la “secta papal”, hito convertido en la 
causa primordial de ese fanatismo oscurantista tan propio de la vida 
española (pues todo el mundo sabe que en las otras naciones europeas 
jamás hubo fanatismo religioso). En ese sentido, Borrow se referirá al 
“día funesto” en el que los moros fueron expulsados de Andalucía15. 

También Nietzsche se lamentará, con su habitual estilo, de la 
claudicación de aquella inigualable cultura. “El cristianismo nos 
arrebató la cosecha de la cultura antigua, más tarde volvió a 
arrebatarnos la cosecha de la cultura islámica. El prodigioso mundo de 
la cultura mora de España, que en el fondo es más afín a nosotros que 
Roma y que Grecia, que habla a nuestro sentido y a nuestro gusto con 
más fuerza que aquéllas, fue pisoteado”16. Sin embargo, todo ello 
responde más a una mistificación que a una realidad constatable. 


Sylvain Gouguenheim demostró de forma convincente cuánto se había 
venido exagerando la influencia musulmana en la configuración de los 
saberes europeos. Subrayaba, en su interesantísimo estudio, la 
importancia de una transmisión directa del conocimiento griego por 
parte de los monasterios cristianos, cuestionando con ello la idea 
generalizada de que la difusión de la filosofía, las matemáticas y la 
física en la Edad Media se debió casi exclusivamente a la labor y a la 
sapiencia de los musulmanes. Mostraba, de forma correlativa, que la 
helenización del mundo islámico fue más limitada de lo que muchos 
habían creído17. 

Richard Ford, que también era británico, publicó en 1845 su 
Manual para viajeros por España. Insistirá desde la primera página en la 
“excentricidad” española, caracterizada como un injerto “turco” en 
Occidente. “La clave con que descifrar a este singular pueblo no es 
ciertamente europea, ya que esta Berbería cristiana es, por lo menos, 
terreno neutral entre el sombrero y el turbante, y muchos afirman que 
África comienza ya en los Pirineos. Pero, sea ello lo que fuere, el 
hecho es que España, civilizada primero por los fenicios y poseída 
largo tiempo por los moros, ha conservado de manera indeleble sus 
impresiones originarias. Póngase, pues, a prueba tanto a sus indígenas 
como a España misma, aplicándoles un patrón oriental, y se verá 
cuántas cosas análogas aparecen que son extrañas y chocantes en 
comparación con las costumbres europeas”18. Asumirá que es el país 
más “romántico” de Europai9. Es como si España permaneciese 
anclada en un tiempo pretérito, motivo por el cual no podía ingresar 
plenamente en la órbita de la civilización europea. Advierte que al 
viajero foráneo le sorprenderá que “los indígenas menosprecian con 
frecuencia o se avergiienzan justamente de las cosas que más interesan 
y encantan al extranjero, a cuya curiosidad prefieren mostrar lo nuevo 
más bien que lo antiguo, y en particular sus pobres y pálidas copias de 
Europa, antes que sus interesantes y estimulantes originales”20. España 
tiene más de oriental que de europea, y esa esencia suya es 
inocultable. Aunque los propios “indígenas” traten de parecer 
europeos, no podrán disimular su alma oriental. Pero Ford 
contemplará y analizará a los “naturales” de esta pintoresca tierra con 
irritante condescendencia. Se referirá a ellos como “semiorientales 
desidiosos”21. Tampoco faltarán referencias a la incomprensibilidad 
del carácter español, ese pueblo tan increíblemente diferente. 

Esta romantización orientalista de España viene acompañada, como 
no podía ser de otra manera, de las consabidas descripciones 
negrolegendarias que se refieren a la incuria, la superstición y el 
atraso de la nación. “Las clases bajas en España, como en Oriente, son 
generalmente avaras. Se dan cuenta de que la riqueza es seguridad y 
poder en un país donde todo es venal”22. En el texto hallaremos 


muchas observaciones parecidas a esta. Tenemos aquí un “dos por 
uno”, permítasenos decirlo con esta fórmula coloquial, puesto que en 
una sola apreciación encontramos aunadas la condición “oriental” de 
España y su corrupción moral generalizada. Aquello que hace de 
España un país ideal para los viajeros románticos, en su búsqueda de 
maravillosos exotismos (recordemos aquí el famoso “embrujo 
andaluz”), es al mismo tiempo la causa de su “atraso” civilizatorio. Se 
atreve incluso a señalar (sin sonrojarse) que su arte y literatura — 
carentes de belleza y de gracia- son el resultado de un país 
oscurantista, fanático y hermético23. Ford advierte con rotundidad 
que, aquellos viajeros que esperen hallar en suelo español los 
prerrequisitos o los elementos básicos de la “civilización política, 
social y comercial”, harían mejor en “quedarse en casa”24. En 
definitiva, es un país que “oscila” entre la civilización oriental y la 
“barbarie”25. 

Adentrarse en la “misteriosa” España es como penetrar en una 
gigantesca reliquia premoderna. Sus raíces profundas y esenciales son 
mahometanas, sobre todo cuando nos las habemos con la exótica 
Andalucía26. Tampoco podían faltar los comentarios acerca de la 
“superioridad” (en las artes, en las ciencias, en la agricultura o en la 
arquitectura) de la civilización musulmana sobre la Hispania 
visigoda27. Cuando estas tierras se hallaban aún bajo el dominio de los 
musulmanes, fulgían como “un Edén, un jardín de la abundancia y las 
delicias”28. Solo mediante una imposición violentísima se produjo una 
“desviación” histórica que fue, al mismo tiempo, un descalabro 
civilizatorio. “Un triste cambio ha tenido lugar sobre esta bella visión, 
y ahora la mayor parte de la Península nos ofrece un aspecto de 
abandono y desolación, tanto moral como física, que es dolorosa de 
contemplar”29. El jardín musulmán degeneró en erial reseco e 
infestado de malas hierbas. La brutal imposición del rudo cristianismo 
hispánico supuso el inicio de una trayectoria aberrante y 
desnaturalizada, pues en el fondo de sus entrañas España y sobre todo 
Andalucía seguían teniendo un “alma mora”. 

Observemos que, en estos relatos, se combinaba la fantasía 
romántica y orientalista de una España musulmana civilizatoriamente 
sublime (un auténtico paraíso perdido, definido por un buen gobierno 
y por el desarrollo potentísimo de las artes y las ciencias) con un 
anticatolicismo militante30. En esta proyección histórica, alucinatoria 
en muchos puntos, el mundo hispanomusulmán aparecía como 
“ilustrado”, “tolerante” (el más increíble de todos los mitos) y 
culturalmente sofisticado, mientras que la posterior cristiandad 
propiciará (según se nos cuenta en tales narraciones) un mundo 
culturalmente devastado,  sociopolíticamente desastroso y 
económicamente atrasado. La “oscuridad” cristiana se impuso con su 


fanatismo incívico y su atroz intransigencia. Pero la raíz islámica 
(siempre percibida como “luminosa”) latía aún en las honduras del 
alma española, a pesar de los pesares. Un destello “oriental” que aún 
podía descubrirse en los ojos “morunos” de las mujeres andaluzas. 
Esto último podía contemplarse desde una mirada despectiva, 
observando que España (sobre todo su parte meridional) estaba fuera 
de la órbita occidental (pues tenía un alma “oriental”, “africana” o 
“turca”). O bien, podía contemplarse con cierta condescendencia 
orientalista,  prestigiando su excentricidad  (folklorismo y 
pintoresquismo). Pero, en ambos casos, el dispositivo argumental 
(históricamente infundado) era el mismo. En todo este asunto, 
ocupará Andalucía un lugar especial, como venimos señalando. Ahora 
bien, conviene saber que los constructores de esa “Andalucía exótica” 
no siempre fueron extranjeros. En Diario de un testigo de la guerra de 
África (1859), obra de Pedro Antonio de Alarcón, hallaremos 
igualmente multitud de “descubrimientos” y “observaciones” que 
vendrían a “verificar” el “alma mora” del sur de la península. Todo 
ello derivó en cierta proliferación de investigaciones folklóricas que 
trataban de recuperar las tradiciones más “auténticas” y profundas del 
pueblo andaluz. 

En 1869 apareció el tomo primero de Historia general de Andalucía, 
escrita por Joaquín Guichot (1820-1906). Su éxito fue inmediato. La 
tesis básica que informa la construcción de esta monumental obra es 
que el andaluz ha sido un único y mismo pueblo durante cientos de 
años. Una suerte de “espíritu” desenvolviéndose o desplegándose en la 
Historia. Un mismo Volksgeist recorriendo los siglos. Esta idea será 
retomada por Blas Infante, como veremos. El inmarchitable pueblo 
desembarcó en estas latitudes en algún momento de la Prehistoria. 
Aquella población primigenia se fue mezclando posteriormente con los 
distintos pobladores que llegaron a su territorio, de tal forma que las 
invasiones sucesivas lo transformaron moralmente. Cada uno de los 
pueblos con los que se mezclaba imprimía el sello de su peculiar 
civilización, pero no hasta el punto de disolver por completo el 
elemento andaluz genuino y primario. El “pueblo andaluz” (entidad 
milenaria) se desarrolló de forma originaria en el Próximo Oriente y 
desembarcó posteriormente en las costas meridionales de la península, 
trayendo consigo una cultura ya plenamente desarrollada (cuyas 
excelencias fueron cantadas por Guichot con hiperbólica y ditirámbica 
entonación). Una tesis orientalista, podríamos denominarla así, que 
sería muy del gusto de los andalucistas. El ulterior devenir histórico de 
los andaluces quedó marcado por esos orígenes. 

Las esencias de aquel pueblo andaluz primigenio eran prerromanas, 
en cualesquiera de los casos. Joaquín Guichot sostuvo que la 
proverbial valentía que lo caracterizaba hundía sus raíces en la 


civilización turdetana, que era el pueblo más desarrollado de la 
Península Ibérica cuando los romanos la invadieron. Su distribución 
geográfica coincidía con los antiguos territorios de la civilización de 
Tartessos. En ese contexto, describirá el episodio de la batalla de 
Astapa del año 206 a. C. Un episodio que, reparemos en ello con 
atención, formaría parte de una historia general de Andalucía. Sitiados 
por las legiones romanas, los habitantes de aquella ciudad hicieron 
una gran pira de leña y colocaron en ella a las mujeres, los niños y los 
ancianos, junto con sus riquezas más valiosas. Resolvieron que se 
entregarían al fuego, antes que rendir la ciudad o quedar esta 
esclavizada. Roma no haría prisioneros; no se llevaría botín alguno. 
Combatieron con bravura e, incluso, hicieron vacilar y retroceder a las 
legiones. Pero, como era previsible, resultaron finalmente derrotados 
en el campo de batalla. Los romanos entraron en la ciudad 
contemplando asombrados cómo los habitantes de la ciudad (y los 
soldados supervivientes que habían quedado en la retaguardia) 
degollaban a sus propias mujeres e hijos, y se consumían entre las 
llamas. Antes así que entregarse al poder de Roma. Lo interesante de 
todo esto es que Guichot considera que los rotundos y bravísimos 
habitantes de aquella Astapa eran ya “andaluces”. Sí, aquel episodio 
era interpretado como una suerte de resistencia indígena andaluza 
frente a un poderoso invasor. Situaciones como esta fueron moldeando 
diferencialmente la “personalidad” del “pueblo andaluz”, 
espiritualmente separado —ya desde época tan antigua— de los otros 
pueblos de la penínsulaz1. 

Un simpatizante del andalucismo ha podido decir cosas como las 
que siguen: “La etnicidad, pues, es un hecho objetivo del que pueden 
tener o no conciencia los sujetos concretos que participan de ella [...] 
En ciertos casos, como ha ocurrido en Andalucía, no ha habido tal 
autoconciencia durante mucho tiempo, sino, a lo más, un sentimiento 
más o menos difuso o implícito de pertenecer a una cierta y muy poco 
definida colectividad que tampoco tiene por qué coincidir con el 
conjunto del grupo étnico. Y ello, por la existencia de una serie de 
interferencias y/o alienaciones que han bloqueado o deformado la 
percepción de su etnicidad a sus propios miembros [...] El difuso 
sentimiento de etnicidad puede transformarse en autoconciencia 
cuando algunos de los elementos diferenciadores no solo sean vividos 
en su carácter denotativo, sino dotados de valores positivos para el 
grupo y utilizados como medios simbólicos de afirmación de la 
identidad propia, contrastiva con la identidad de otros grupos”32. Si 
hemos intercalado una cita demasiado larga es porque en estas 
palabras hallamos un ejemplo casi perfecto de doctrina 
etnonacionalista. 

Se dice que lo importante es localizar (o inventar, si es menester) 


ciertos “marcadores de diferenciación étnica”, para resignificarlos 
políticamente y generar, mediante ellos, “conciencia nacional”. Pero 
los andaluces, al parecer, han permanecido alienados por demasiado 
tiempo, toda vez que no han sabido percibir con suficiente claridad las 
“señas de identidad” de su propio Volksgeist. No han sido capaces de 
aprehender con suficiente nitidez los contornos de su “identidad 
cultural”. No han sabido, en definitiva, vislumbrar su “hecho 
diferencial”, aquella etnicidad profunda que los distingue de los otros 
pueblos circundantes. ¿Cuáles son los “pueblos con etnicidad propia”, 
por emplear la terminología del mismo autor? ¿Acaso existen pueblos 
con “etnicidad impropia”? ¿O será que hay pueblos que carecen de 
cualquier tipo de “etnicidad”? ¿Cuál es el criterio? La romantización 
fantasiosa, la falsificación historiográfica, el  particularismo 
aislacionista y el chovinismo xenófobo. Esos son los criterios que, con 
mayor o menor intensidad (y empleando dosis variables de cada uno 
de ellos), manejaron y manejan los ideólogos del etnonacionalismo. 

Por supuesto, semejante “despertar” de la “conciencia nacional” se 
desliza por pendientes extremadamente míticas. Así, se pudo llegar a 
sostener que la “cultura andaluza” tenía una existencia milenaria, que 
se remontaba a Tartessos. Nada más y nada menos. Si los primeros 
poblados tartésicos —localizados en el triángulo formado por las 
actuales provincias de Huelva, Sevilla y Cádiz- datan del final de la 
Edad del Bronce (pongamos del 1200 a. C. al 500 a. C.), habremos de 
inferir que la “cultura andaluza” —milenaria, ya lo habíamos 
advertido- estaba palpitando allí, en aquellos remotos tiempos. Es 
decir, hubo “andaluces” antes que cristianos. Tremenda cosa. El 
delirio alcanza proporciones gigantescas. Sin embargo, y como 
decíamos hace un momento, el elemento musulmán terminará por 
ocupar una posición absolutamente hegemónica en el imaginario 
andalucista. También se creyó encontrar una prefiguración de 
Andalucía en la Bética romana. No es casual que ese fuera 
precisamente el nombre elegido para una revista cultural que habría 
de ser el órgano de expresión del regionalismo andaluz. El primer 
número de Bética, ligada al Ateneo de Sevilla, aparecería en 
noviembre de 1913. 

La revista ha sido considerada como una pieza determinante en el 
desarrollo del andalucismo. Su objetivo editorial era poner de 
manifiesto la singular “personalidad” de Andalucía33. En ella colaboró 
Mario Méndez Bejarano (1857-1931), que en marzo de 1907 había 
ofrecido en el Centro Bético de Madrid una afamada conferencia 
titulada “Idiosincrasia andaluza”. Otro famoso discurso de Méndez 
Bejarano —pronunciado con ocasión de los Juegos Florales organizados 
en 1909 por el Ateneo de Sevilla- ha sido considerado como una 
suerte de manifiesto germinal del regionalismo andaluz. La Asamblea 


de Ronda de 1918 (en ella se adoptaron una bandera y un escudo para 
Andalucía) y la Asamblea de Córdoba de 1919 (que fraguó un 
documento en el que se abogaría por la completa abolición de los 
poderes centralistas, por la fundación de un “Estado Libre de 
Andalucía” y por la creación de una confederación ibérica) fueron dos 
hitos importantes para la consolidación del movimiento andalucista. 
En ese momento sí emergió con mayor nitidez el asunto de una 
“soberanía andaluza”34. 

Isidro de las Cagigas (1891-1956) fue un escritor que militó por 
algún tiempo en las filas del andalucismo. Entabló relación con Blas 
Infante, del que hablaremos enseguida. Plasmó algunas reflexiones 
contundentes en un trabajo de 1914 (premiado en un certamen 
organizado por el Ateneo, y publicado en la revista Bética). Sostenía 
en dicho texto que el regionalismo andalucista no era más que una 
“reacción de lo natural contra lo artificioso”35. Es el Estado español, 
con su tendencia uniformista, el que ocupa la posición de lo artificial. 
Un proyecto ficticio que pretende subsumir lo diferente en una falsa y 
antinatural unidad. Andalucía, en cambio, sí era una entidad 
“natural”. A Isidro de las Cagigas el federalismo no le sirve, e incluso 
el término “regionalismo” no le satisface plenamente. Se atreve a 
pronunciar la palabra “nación”. ¿Cuáles son las determinaciones o los 
elementos constitutivos de la misma? La conciencia popular, creadora 
de sentimientos espontáneos y sinceros, lo “sabe” (o lo intuye) con 
más precisión que los publicistas y los intelectuales. La nación 
andaluza viene determinada por la historia, por el arte, por el idioma, 
por el territorio, por la cultura (no podía faltar esta), por la religión... 
y por la “raza”36. 

También se referirá Isidro de las Cagigas a la Volkerpsychologie 
(psicología de los pueblos) y al Volksgeist (espíritu del pueblo), 
asumiendo con ello un marco teórico espiritualista y romántico. 
Andalucía no cuenta con una lengua regional sobre la que levantar 
una doctrina particularista. Pero no se arredra, y advierte que, en 
realidad, el castellano hablando en tierra andaluza ya no es del todo 
castellano (o no propiamente castellano). Existe un “dialecto andaluz”, 
en el que no podían faltar las omnipresentes “influencias moriscas”, 
además de las gitanas37. Y, como no podía ser de otra manera, 
abundará en el gran tópico del andalucismo. Es decir, considerará que 
el mejor periodo de la historia de Andalucía corresponde al “período 
árabe”, que aparece dibujado una vez más como espléndido y 
brillante. El magnífico sol del Oriente alumbrando civilizadoramente 
al decadente Occidente. Bajo tales premisas, la toma de Granada debe 
comprenderse como un momento tristísimo. De hecho, más que de la 
“toma” se preferirá hablar de la “caída” de Granada. Fue destruida la 
inigualable “civilización arábigo-andaluza”38. Sea como fuere, lo 


cierto es que Isidro de las Cagigas sucumbió (como tantos otros) al 
espejismo historiográfico que consiste en creer que al-Andalus era ya 
Andalucía. Hubo otros que sostuvieron que la Bética romana ya era 
Andalucía. Incluso algunos dijeron que Tartessos ya era Andalucía. 

Pero era perentorio encontrar una diferencia. Por eso, en otro 
párrafo, añadirá algo importante: “Existe indudablemente una región 
andaluza, perfectamente definida y demarcada, constituida por una 
agrupación étnica conocida y de caracteres tan manifiestos que hace 
difícil equivocar un andaluz con cualquier español que no lo sea” 30. El 
andalucismo adquiere en este pasaje tintes etnicistas. Lo que distingue 
a los andaluces de los otros habitantes de la península no es solamente 
algo étnico; pero también es étnico. Advierte Isidro de las Cagigas que 
el regionalismo andalucista no pretende justificarse apelando a una 
supuesta raza especialísima y superior. Los andaluces son el resultado 
de una profusa "mezcla de elementos heterogéneos 
(predominantemente “orientales”, eso sí). Ahora bien, ese proceso dio 
como resultado la “formación homogénea” de un grupo étnico 
característico y diferenciado40. El andaluz se halla emparentado con el 
musulmán y el judío, a los cuales maltrató injustamente la despótica 
Castilla. “De este modo, la agrupación étnica andaluza, compenetrada 
con las razas mora y judía -sus hermanas de historia, dicho sea sin 
vergienza alguna, alcanzaría una plenitud propia y real que la 
diferenciaría notablemente del resto de España”41. La infaltable 
maurofilia y un etnicismo tibio se articulan para marcar las diferencias 
con respecto a las otras regiones españolas. 

En las primeras tres décadas del siglo XX, el andalucismo político sí 
adquirió más presencia o visibilidad (aunque continuó siendo 
cuantitativamente minoritario), siendo así que la doctrina basculará 
entre posiciones federalistas y otras más abiertamente nacionalistas. El 
movimiento —sirviéndose del Ateneo sevillano como principal tribuna 
u órgano de difusión—- fue alentado por una serie de intelectuales, 
entre los cuales muy pronto se distinguiría la figura de Blas Infante 
Pérez de Vargas (1885-1936). Mucho se ha escrito, en ocasiones con 
tonos excesivamente hagiográficos, sobre una figura que tuvo un 
desgraciado final42. Ahora bien, que un hombre sea vilmente 
asesinado por unos criminales facciosos no significa necesariamente 
que las ideas por él profesadas sean intachables, legítimas o 
razonables. La historiografía ha discutido cuál era exactamente el 
ideal del así llamado “Padre de la Patria andaluza”. Es decir, se ha 
discutido si promovía una suerte de confederación ibérica (de la cual 
sería parte la “nación andaluza”) o se deslizó finalmente por una 
senda explícitamente “soberanista” e independentista43. Otro tanto ha 
sucedido con el movimiento andalucista en general, examinándose si 
desde ciertas posiciones regionalistas se transitó paulatinamente hacia 


un federalismo más incisivo para desembocar, finalmente, en un 
nacionalismo ambicioso y maximalista44. 

En su aclamado Ideal andaluz (obra publicada por primera vez en 
1915) observará Infante que, si en España las “regiones” pueden 
llamarse “naciones”, tal cosa solo será posible con la condición de 
considerar a España como una “supernación”45. ¿Tenemos aquí una 
idea de España como “nación de naciones”? Cada una de las regiones 
puede tener su propia “historia nacional”, pero lo cierto es que todas 
ellas gravitan en torno a la “historia del espíritu español”46. De todas 
formas, estas reflexiones se compaginan mal con otras cosas que 
trazará después. Considera que la “conciencia colectiva” de Andalucía 
yace postrada, sometida a una “absurda organización centralista”. La 
“personalidad” andaluza se arrastra con exangúe desaliento. Infante 
pondrá en juego la distinción entre una suerte de “patria natural” 
(Andalucía) y el Estado, concebido este como una maquinaria 
burocrática y artificial que funciona a expensas de las “regiones” o 
“nacionalidades”, a las que subyuga47. Semejante distinción (de 
ascendencia romántica) es un tópico que aparece en todas las 
doctrinas regionalistas. Terminará reclamando una suerte de 
“patriotismo regional”, capaz de hacerle frente al “bárbaro 
centralismo”38. 

Concluirá que la “personalidad originaria” tiene que ver con el 
hecho de ser catalán, gallego o andaluz. Porque ese es el verdadero y 
auténtico ser (la identidad primigenia, valdría decir). Antes andaluces 
que españoles49. “Entre el solar andaluz y el castellano existe, pues, 
una radical distinción”5o. Hipostasiando lo andaluz, en un gesto 
teórico muy típico de los regionalismos centrífugos, sostendrá que 
Andalucía “es algo espiritualmente distinto, inconfundible con las 
demás regiones españolas”51. El andaluz es otra cosa, algo diferente. 
¿Pero tal diferencia es de una índole meramente espiritual? En 
realidad, Blas Infante insinúa que la diferencia andaluza tiene una 
base étnica. No encontrará inconveniente en postular que “sobre la 
base de la diferenciación representada por los pueblos tartesos” se 
puede “determinar un fondo psicológico distinto”52. La diferencia de 
los andaluces con respecto a los castellanos (y con respecto a todos los 
otros pueblos “ibéricos”) tiene por fundamento no ya solo un “genio” 
diferente (noción espiritualista), sino además una “sangre” andaluza 
cuya ascendencia se remonta a Tartessos (que funge en este discurso 
como una suerte de “proto-Andalucía”). No hay racialismo en Blas 
Infante, pero sí un etnicismo amortiguado. 

La mencionada obra arranca, dicho sea de paso, con unas páginas 
repletas de misticismo idealista, jalonadas con expresiones del tipo 
“Destino Humano” o “Vida Universal”. Una metafísica inconexa, pobre 
y farragosa53. Sea como fuere, encontraremos en su doctrina la idea 


esencialista de una “Andalucía eterna”, cuyos caracteres y valores 
habrían estado latiendo y  subsistiendo casi desde tiempos 
prehistóricos (aunque, como veremos enseguida, otorgará primordial 
importancia al período islámico). Leámosle: “El espíritu de un mismo 
pueblo ha flotado siempre, flota aún, sobre esta tierra hermosa y 
desventurada que hoy se llama Andalucía. Su sangre ha podido 
enriquecerse con las frecuentes infusiones de sangres extrañas; pero 
sus primitivas energías vitales se han erguido siempre dominadoras; 
no han sido absorbidas, como simples elementos nutritivos, por las 
energías vitales de una sangre extranjera”54. Es un párrafo interesante, 
por varios motivos. Primero, porque encontramos esa noción 
romántica de un “espíritu del pueblo” (el Volksgeist andaluz) que viene 
“flotando” desde tiempo inmemorial. Pero también nos topamos con 
una apelación etnicista a la “sangre” (apelación retórica, si se quiere, 
pero ahí está mencionado el tema sanguíneo). Está aseverando que la 
sangre andaluza originaria (pues eso y no otra cosa está diciendo) ha 
podido conservar sus “primitivas energías vitales” a pesar de que fue 
“enriqueciéndose”. (es verdad que no utiliza el término 
“contaminándose”) con sucesivas “infusiones de sangres extrañas”. El 
elemento originario sigue predominando, con mayor o menor pureza, 
y no ha quedado disuelto por las abigarradas mezcolanzas históricas. 

“El genio andaluz calla asustado. Pero no está muerto”ss. Ha 
pervivido a lo largo de múltiples peripecias en el cruento teatro de la 
Historia. Palpita con debilidad, pero sobrevive en las entrañas 
profundas del pueblo. Y todavía puede reverdecer con vigor. El “genio 
andaluz” (concebido aquí de una forma más romántico-espiritualista 
que etnicista) existe desde hace siglos. “Tartesia pudo ser sometida, 
pero no muerta por cartagineses y romanos: cuando éstos se apoderan 
de España entera, su personalidad es en Bética reconocida”s6. La 
morfología de una entidad llamada “Andalucía” estaba ya prefigurada 
en los siglos que precedieron a la romanización del sur de la Península 
Ibérica. Es más, se atreverá a insinuar, como hipótesis plausible, que 
Andalucía fue la “cuna” de la civilización grecolatina57. Y aquel 
“senio” prerromano, que en realidad era ya un “genio andaluz”, 
seguiría muy vivo incluso después de la implantación romana. Lo 
encontraremos en la Bética. Y es que cabe hablar de “la existencia de 
un pueblo representante de un genio particular, cuya continuidad ha 
sido respetada por los azares O accidentes de la Historia”ss. 
Observaciones propias de una filosofía de la historia eminentemente 
romántico-idealista. 

Sin embargo, a renglón seguido, sugiere que esa “continuidad” 
secular del “genio andaluz” (un Volksgeist inextinguible) también es un 
asunto en el que se hallan involucrados los elementos “físicos y 
psíquicos de una raza aborigen”. Aunque dicha raza se mezcló con los 


victoriosos romanos, lo cierto es que tras la fusión siguieron 
predominando los “elementos autóctonos”59. Por lo tanto, lo racial no 
está del todo ausente en las ideas de Blas Infante. Apuntará en otro 
lugar que amamos, por encima de todas las cosas, “las creaciones o 
conquistas de nuestra propia raza [...] Las amamos preferentemente, 
porque en esas creaciones científicas, artísticas, jurídicas y sociales, es 
nuestro propio genio, nuestra propia personalidad la que se explaya y 
triunfa”so. Hablaba de algo semejante al “genio de la raza”. En un 
momento dado se referirá, entre otros, a los descubrimientos e 
investigaciones en el terreno de la paleoantropología de Manuel de 
Góngora y Martínez, que había publicado Antigúedades prehistóricas de 
Andalucía en 1868. Pues bien, Infante cometerá la osadía de referirse a 
los cráneos de los “trogloditas andaluces”61. Puede que se tratase de 
una hipérbole discursiva. O, tal vez, pensaba de veras que el “genio 
andaluz” ya se removía y pululaba en la Edad de Piedra. 

Pero adentrémonos en un asunto capital. No es un dato menor o 
anecdótico saber que Blas Infante se convirtió públicamente al islam 
en el año 1924. Aprendió la lengua árabe. Fue un gran admirador de 
al-Mutámid, el “rey poeta” que dirigió la Taifa de Sevilla en el s. XI 
(escribió un drama protagonizado por esta figura). Finalmente, haría 
una suerte de viaje iniciático a Marruecos, acercándose a la tumba de 
al-Mutámid ubicada en Agmat (un lugar cercano a Marrakech). Es 
entonces cuando Blas Infante hace la shahada (esto es, la profesión de 
fe islámica de acuerdo a los preceptos de Mahoma). Su recitación se 
considera uno de los pilares esenciales del islam. Cuando se pronuncia 
sinceramente y en voz alta, ante los dos testigos requeridos por la 
tradición, quien la ha manifestado puede considerarse musulmán. Ese 
acto, con sus correspondientes testigos, tuvo lugar en una pequeña 
mezquita de aquel pueblo marroquí, y Blas Infante adoptó el nombre 
de Ahmad. Semejante episodio, lejos de ser trivial, se conectaba con su 
visión profunda de las cosas y, sobre todo, con su interpretación de la 
historia de Españas2. 

Desde su punto de vista, las conquistas mahometanas de 711 no 
impusieron violentamente el islam en la Península Ibérica, por la 
sencilla razón de que no existieron tales “conquistas”. Al contrario, 
habrían sido aquellos pueblos sujetados por los godos quienes -— 
admirados de la magnificencia civilizadora de aquellas escasas y 
prudentes avanzadillas musulmanas que habían desembarcado 
inocentemente en las costas sureñas— acudieron a ellas para solicitar 
auxilio (pues anhelarían, por encima de todo, liberarse de la barbarie 
goda). “La invasión árabe nutrió a los andaluces”, asevera Infante63. 
Pero debe notarse que en tal aserto la palabra “invasión” no alberga 
connotación peyorativa alguna. Lo importante de la frase es el verbo. 
Los árabes “nutrieron” al “pueblo andaluz” (pues todos sabemos que 


ya había “andaluces” a comienzos del siglo VIID. Se hará eco de 
aquellas consideraciones que abundaban en la idea de un “esplendor 
intelectual” alcanzado por la civilización hispanomusulmana, una 
gloria que muchos españoles —anclados aún en el “odio 
reconquistado”- se empeñaban en no  reconoceró4. Podemos 
comprobar cómo Infante absorbió y asimiló todas las proyecciones 
mistificadoras sobre al-Andalus que habían  pergeñado, 
principalmente, los viajeros europeos románticos. 

Alejandro Guichot y Sierra (1859-1941), hijo del ya mencionado 
historiador Joaquín Guichot, fue uno de los cofundadores del Ateneo 
sevillano. Heredó algunas nociones e interpretaciones de su padre, y 
postuló que el “ideal andaluz” tenía como fundamento o anclaje un 
“carácter andaluz” desplegado durante siglos. Para Guichot hijo, fue 
en la época árabe (a partir del siglo VID cuando el “ideal andaluz” 
alcanzó su punto álgido. Nunca más el “genio andaluz” estaría tan 
cerca de la plenitud. Los andaluces hispano-visigodos fueron 
enteramente absorbidos por el poderío musulmán. Sin embargo, con el 
transcurrir del tiempo, aquella luminosa civilización empezaría a 
padecer luchas intestinas. La brutal conquista castellana terminaría 
por desbaratarlo todo. El maravilloso ideal “árabe-andaluz” tuvo en 
Granada su último refugio. Después, vino la decadencia. Con la caída 
del reino granadino, aquel magnífico ideal quedó prácticamente 
extinto (quién sabe si podrá renacer). Pero aparecerá aquí un 
elemento importante. En el pueblo andaluz moderno (desde 
comienzos del siglo XVI) no hubo verdadero “ideal andaluz”. Porque 
dicho ideal se había sustanciado primorosamente como cultura 
musulmana. Cuando fueron derrotados y expulsados los musulmanes, 
quedó Andalucía des-idealizada y desnaturalizada (estos adjetivos son 
nuestros). Eso es lo que estaba sosteniendo Alejandro Guichot, en 
resumidas cuentas. Tales tesis fueron plasmadas en un artículo 
publicado en noviembre de 1913, en la revista Bética. Es decir, antes 
de que apareciera la famosa obra de Blas Infante6s. 

Bajo ese prisma, la islamización de la península pudiera 
interpretarse como una suerte de “liberación” para la población 
hispana (que había sido arriana, esto es, no trinitaria; rasgo teológico 
que coincidía con el islam). Dicha islamización habría sacado a la 
población autóctona de las garras de aquel tenebroso catolicismo 
(trinitario, es decir, “politeísta” desde la perspectiva islámica), que 
había sido impuesto por la monarquía visigoda (a partir de 587). En 
realidad, se sabe que a comienzos del siglo VII ya no quedaban 
demasiados cristianos arrianos, y menos aún en la Bética. Pero ese 
dato se ignora, sencillamente. Desde tan exquisita interpretación se 
insiste en considerar que buena parte de la población hispano-visigoda 
(o tal vez la mayor parte de ella) había recibido a esos luminosos 


“visitantes” con mucho agrado y regocijo. Pero “invasión militar” o 
“conquista agresiva”, no las hubo. El islam fue muy bien acogido 
internamente, como una suave y refrescante lluvia que hubiese sido 
derramada sobre áridos campos. Una pacífica difusión cultural. 
Aquella islamización y arabización de la península no tuvieron lugar 
mediante procesos de implantación coactiva. Se trató más bien de una 
conversión voluntaria. Aquellas poblaciones no fueron objeto de una 
conquista, pues ellas mismas se “incorporaron” tranquila y 
provechosamente al islam. Estas inverosímiles tesis fueron defendidas 
por Ignacio Olagies6 y, más recientemente, por Emilio González 
Ferrín67. Pero semejantes interpretaciones son historiográficamente 
insostenibleség. Claro que hubo conquista violenta, por más que 
algunos “negacionistas” fraudulentos, a los que Alejandro García 
Sanjuán ha triturado de forma magistral y definitiva, se hayan 
empeñado en lo contrario. 

Sin embargo, esas desquiciadas lecturas hicieron mucha fortuna en 
las filas intelectuales del andalucismo. “Cabría afirmar, de hecho, que 
el negacionismo representa una exigencia insoslayable para el 
andalucismo, dada la relevancia atribuida en dicho discurso al periodo 
andalusí. La identidad Al-Andalus-Andalucía, fundamento de la 
mitología andalucista, obliga a desvincular el origen de la entidad 
andalusí de cualquier atisbo que pueda asociarla a ideas de violencia o 
imposición”e9. Se afianzó en muchos círculos intelectuales la idea de 
una “esencia musulmana” de Andalucía. Desde tales premisas, la 
violencia no podía vincularse al mundo árabe e islámico. No hubo 
conquista militar en 711. Las tierras meridionales de la península se 
incorporaron espontáneamente a la luz civilizatoria del islam. 
Aquellos “andaluces” la hicieron suya con sumo agrado. Sin embargo, 
las ulteriores conquistas cristianas no fueron sino el avance 
violentísimo (ahora sí) de una terrible oscuridad que alteró o 
desnaturalizó la esencia moruna del “pueblo andaluz”. Para Blas 
Infante, la progresiva cristianización de al-Andalus (entidad territorial 
que no equivalía a la actual Andalucía) no debía comprenderse como 
un hito constitutivo de la identidad histórica de Andalucía y de 
España. Más bien al contrario, resultó ser un completo y ominoso 
desgarramiento de otra identidad previa, más “auténtica”. 

Remarquemos una vez más que semejante tesis se levantaba sobre 
otra, a saber, que lo de 711 no fue una “conquista” (como la pérfida 
historiografía españolista o castellanocéntrica había propalado), sino 
una liberación. La población autóctona los recibió con evidente 
algarabía, asumiendo de mil amores (nada de violencias) el corpus de 
creencias y el modus vivendi que trajeron consigo aquellos excelsos 
visitantes. Cuando llegan, asevera Infante, “Andalucía se levanta en su 
favor”. También sostiene que los moriscos lograron sobrevivir en el 


mundo rural, a pesar de la violenta conquista castellanizadora y 
cristianizadora. Aquello fue un “bárbaro coloniaje”. Mientras las 
ciudades se llenaban de “gente extraña” venida del norte, en las 
sierras y en los campos se refugiaban los moriscos, legítimos dueños 
de aquel solar. Insinuará que los “señoritos” del presente descienden 
étnicamente de los conquistadores norteños; castellanos, asturianos o 
gallegos que vinieron a usurpar estas tierras, desnaturalizándolas. Los 
miserables jornaleros contemporáneos, herederos sanguíneos y 
espirituales de aquellos maltratados moriscos, son los verdaderos 
andaluces. La “raza morisca” fue una “raza vencida”, pero no llegó a 
extinguirse. Los moriscos, esclavizados en su propio terruño, lograron 
sobrevivir. Constituyen ellos la Andalucía “auténtica”, y su energía 
cultural permaneció subterráneamente, a pesar del salvajismo colonial 
desatado por los cristianos ocupantes. 

Sugerirá Infante que el andaluz auténtico solo es cristiano en 
apariencia, pues en el fondo de su ser habita todavía lo islámico. No 
faltaban en sus disquisiciones las consabidas mitificaciones de Al- 
Andalus, caracterizada como “lámpara única encendida en la noche 
del Medievo”. Un lugar en el que reinaba la libertad de pensamiento, 
y en el que se daba el más excelso despliegue de las cosas del espíritu. 
Andalucía fue un auténtico vergel, mientras permaneció islámica. Pero 
sobrevino una terrible oscuridad. Fueron aquellos “colonos”, con su 
manejo torpe y cruel, los que hicieron de esta tierra un miserable e 
inculto erial. Isabel la Católica aparece dibujada con trazos 
desmedidamente sanguinarios y fanáticos. Es bastante probable que 
Infante, sumido en su idealización, considerase que los emires y califas 
andalusíes eran un ejemplo de pacifismo, suavidad y tolerancia. Debe 
notarse que utilizaba en su discurso la primera persona del plural. 
Aquellos cristianos del norte, “envidiosos” del esplendor civilizatorio 
de la Andalucía islámica, nos atacaron sin piedad. Henchidos de furia, 
emplearon contra nosotros los métodos más sañudos y atroces. 
Vinieron a aniquilar nuestro mundo7o. 

Desde tales presupuestos, el proceso secular de castellanización y 
cristianización de las tierras meridionales de la Península Ibérica se 
leyó como un tristísimo crepúsculo. Y la definitiva expulsión de los 
moriscos solo podía interpretarse como el golpe definitivo que 
consumó la hecatombe. Asomará —las obras de José Acosta Sánchez 
son un buen ejemplo de ello- la recurrente temática de una tierra que 
sufre bajo la bota terrible del centralismo político, que no es más que 
la consecuencia de un secular “imperialismo castellano”. Sostiene este 
autor que el esplendor más hermoso del país andaluz tuvo lugar en las 
edades premodernas (Tartessos, la Bética y, por supuesto, Al-Andalus). 
Porque Andalucía ya existía como tal en esos tres periodos, a su modo 
de ver. Desde tal esquema podrá decir sin empacho que las guerras de 


Granada (los moriscos figuran en este relato como “verdaderos 
andaluces”) fueron guerras de “resistencia de la nación andaluza a la 
dominación de Castilla”, esto es, algo muy parecido a un “auténtico 
movimiento de liberación frente al imperialismo castellano”71. Pero 
no se vayan, que aún hay más. Existe una etnicidad andaluza 
diferenciada. De forma sibilina introduce Acosta un lenguaje etnicista, 
refiriéndose al “fondo racial” y a los “sustratos sicológicos ancestrales” 
del pueblo andaluz72. 

Piensa este autor que se podría sostener sin ambages que Andalucía 
fue magnífica mientras permaneció pre-castellana. Después, la edad 
moderna solo traería consigo la alienación cultural del pueblo 
andaluz73. Un asunto este que no puede desligarse de la maurofilia (o 
islamofilia) del andalucismo en general y de Blas Infante en particular. 
Por ende, la reconstrucción política y espiritual de la Andalucía 
contemporánea —cuya identidad subyacente se hallaría sojuzgada y 
amordazada- pasaría por alguna suerte de “restauración” de aquel Al- 
Andalus del Califato de Córdoba. Es ahí a donde Infante y otros 
andalucistas querrían “regresar”, pues las “raíces” de la “patria 
andaluza” se hallaban en aquella luminosa civilización mahometana. 
El islam jamás será una otredad para los andaluces, pues, a pesar de la 
injustificable violencia ejercida contra él, constituye todavía una parte 
sustancial de la idiosincrasia andaluza (en un nivel profundo). He ahí 
el “romanticismo” delirante del “padre de la patria andaluza”, 
enfrascado en la búsqueda fantasiosa y nostálgica de una esencia pura 
que resultó mancillada. Ahora bien, todas estas elucubraciones 
incidían en el diseño de ciertos programas políticos74. Nos referimos al 
hecho de que en algún momento llegó a proponer que Andalucía 
(concebida como un sujeto político soberano que podía articularse 
libremente con otros) se federase fraternalmente con Marruecos, 
considerando a los naturales de dicha nación como “descendientes” de 
las familias musulmanas y mosaicas “expulsadas de la península por 
intolerancias pretéritas”. La “hermandad” con Marruecos se sustentaba 
en una insoslayable “unidad étnica”. En consecuencia, hablará de 
“andaluces de ambos lados del Estrecho”. Pero este “pan-andalucismo” 
(sic) tenía por objeto último “restablecer nuestra unidad cultural con 
el Oriente”. Blas Infante abogaba por recuperar el culto musulmán en 
la Mezquita de Córdoba, como símbolo de esa restitución de los lazos 
que unían a Andalucía con el precioso mundo oriental-islámico7s. 

Blas Infante asevera que las verdaderas raíces históricas de 
Andalucía se entierran en África y en Asia, mas no en la civilización 
europea. “Nosotros no podemos, no queremos, no llegaremos jamás a 
ser europeos. Externamente, en el vestido o en ciertas costumbres 
ecuménicas impuestas con inexorable rigor, hemos venido apreciando 
aquello que nuestros dominadores exigieron de nosotros. Pero jamás 


hemos dejado de ser lo que somos de verdad: esto es, andaluces euro- 
africanos, euro-orientales”76. Andalucía fue colonizada por la 
cristiandad europea. Esta tesis debe ser analizada con atención, pues 
lo que viene a sostenerse con ella (injustificadamente) es que 
Andalucía estaba ya constituida como una entidad político-cultural 
precristiana, precastellana y preeuropea. Pero fue brutalmente 
invadida y colonizada. Aquella castellanización-cristianización era 
comprendida como una “acción asimilista europeizante”. El “genio 
andaluz” fue pisoteado y despedazado. Castilla representó la 
“avanzada del ejército europeo que contra nosotros peleó, como solar 
y como pueblo”. Pero su acción “fue más depredadora que la de una 
simple conquista”, puesto que “bajo el comando de los Papas y la 
reina de Castilla” se arrojó sobre nosotros “hasta el exterminio de las 
últimas expresiones de nuestra cultura”77. La derrota de al-Andalus se 
interpreta como la debacle de “Andalucía”. La victoria cristiano- 
castellana es leída como un exterminio de la “cultura andaluza”. Por 
ende, la esencia cultural de Andalucía debe ser comprendida como 
preponderantemente islámica (“nuestra cultura”, decía una y otra 
vez). Blas Infante se identifica, y desea que todos los andaluces 
contemporáneos lo hagan, con los que fueron derrotados en 1212 en 
la decisiva batalla de las Navas de Tolosa. Es decir, contempla a los 
Reinos cristianos (Castilla, Aragón y Navarra) como una otredad que 
vino a destruir “lo propio”. Los males que todavía hoy padecen las 
sufridas tierras andaluzas provienen de aquella conquista “colonial”. 
Por lo tanto, la “liberación” de Andalucía conllevará alguna suerte de 
retorno a la civilización islámica, que a su juicio fue el momento más 
brillante de la historia andaluza. 

Al ser una región que no cuenta con una lengua distinta de la 
lengua común, los ideólogos debieron buscar otro “hecho diferencial”. 
De tal modo, la búsqueda romántica de una esencia prístina 
transcurrirá, en el caso del andalucismo, por unos derroteros 
diferentes a los que pudimos hallar en el galleguismo, en el vasquismo 
y en el catalanismo. Tales derroteros fueron —y aún lo siguen siendo— 
velada o abiertamente islamófilos. El andalucismo político se edificó 
sobre dos mitos perfectamente criticados y desmontados por Serafín 
Fanjul. El primero de ellos tiene que ver con esa imagen de un al- 
Andalus sublime, luminoso y maravilloso, que pereció a manos del 
oscuro fanatismo de la cristiandad medieval7s. El segundo mito, 
analizado y triturado por Fanjul, tiene que ver con esa presunta 
“identidad árabe y musulmana” de Andalucía79. Los defensores de esto 
último ignoran que la población actual de Andalucía poco o casi nada 
tiene que ver, desde un punto de vista étnico, con aquellos 
hispanomusulmanes. La persistencia de la “genética árabe” es 
insignificante. Además, las tan celebradas y exageradas “influencias 


árabes” en la cultura andaluza (o española) —en el terreno lingúístico, 
por ejemplo- son bastante exiguas. Más exiguas de lo que nos han 
venido contando. Sea como fuere, el mito (que algunos investigadores 
han tildado de “mito bueno”) ha permanecido a lo largo de las 
centurias, reavivado con más énfasis en determinados momentosgo. 

Tenía toda la razón Sánchez-Albornoz, cuando afirmaba que la 
identidad histórico-antropológica de la Andalucía contemporánea 
empezó a forjarse con el despliegue de la así llamada “Castilla 
Novísima”. Esa tesis es correcta en lo esencial, a pesar de ciertas 
exageraciones e inexactitudess1. A estas alturas, resulta indubitable 
(salvo para mentes intoxicadas e ideologizadas) que la identidad 
histórica de la actual Andalucía empezó a cristalizar con el avance 
castellanizador y cristianizador de Fernando III, a través del valle del 
Guadalquivirs2. Pero debemos tener muchísimo cuidado con esto, 
porque con ese avance no se produjo el aplastamiento o 
sojuzgamiento de una supuesta “cultura andaluza”; tal cosa no existía 
en aquel entonces. Fue al-Andalus la que estaba siendo derrotada, en 
aquellos momentos. Prestemos atención: la derrota de al-Andalus no 
equivale a la derrota de Andalucía. ¡Es justo al contrario! Es decir, la 
Andalucía que hoy conocemos (con sus morfologías etnográficas, 
sociológicas, lingiísticas, religiosas y consuetudinarias) empieza a 
fraguarse históricamente precisamente cuando al-Andalus es derrotada. 
Por ende, restaurar al-Andalus implicaría retornar a una realidad pre- 
andaluza. No había “ciudadanos andaluces” o “gentes andaluzas” en el 
Califato de Córdoba. Y quien diga lo contrario estará incurriendo en 
un gigantesco anacronismo. 

Algunos también parecen ignorar que esa entidad denominada al- 
Andalus se extendió hasta el río Duero. Pero sería mucho pedir, 
incluso para los andalucistas más exaltados, que las actuales 
provincias de Burgos o Zamora pudieran pertenecer al “alma 
colectiva” de Andalucía. Más allá de la broma, lo cierto es que desde 
algunos discursos ideológicos se ha venido sosteniendo que la 
verdadera esencia de Andalucía es predominantemente musulmana. 
Hallamos semejante mito (inextricablemente unido al mito de un 
legendario al-Andalus colmado de todas las excelencias civilizatorias) 
no solo en los escritores más beligerantes del andalucismo. También lo 
encontramos extendido hegemónicamente en la sociedad andaluza 
contemporánea (alguien se ha tomado la molestia de propagarlo, 
obviamente). Pero, si es esa la verdadera “identidad andaluza” -— 
violentamente recubierta por siglos de imposición castellana o 
“españolista”-, se seguirá de todo ello un cierto programa político: 
aquella esencia debe ser recuperada o rehabilitada, hasta donde sea 
posible. Es decir, Andalucía debería ser re-islamizada o re-arabizada. 
De tal modo, afloraría su auténtico “ser”. Un ser profundo que siempre 


estuvo ahí, subyaciendo a lo largo de los últimos quinientos años; 
cinco siglos oprobiosos e igmominiosos que desnaturalizaron la 
verdadera esencia del “alma andaluza”. 

Podemos observar un fenómeno verdaderamente curioso. Los 
escritores galleguistas y catalanistas más empapados de racialismo, 
como tuvimos ocasión de ver en los capítulos precedentes, 
despreciaban a la infame “raza castellana” por estar demasiado 
contaminada o emponzoñada con sangre semita y con sangre árabe. 
Mientras que los defensores del andalucismo reprochan a los 
“castellanos” justo lo contrario, esto es, el haber aplastado y sojuzgado 
sin piedad a los musulmanes. Castilla siempre sale malparada, como 
podemos comprobar. Para ciertos catalanistas y galleguistas, su 
deleznable consistencia tiene que ver con el hecho de haberse 
mezclado demasiado con los árabes (causa de su degeneración). Y 
para otros, los andalucistas, la tenebrosa deriva de Castilla se produjo 
por aplastar fanáticamente a los árabes, en vez de asimilar su 
maravillosa y fantástica civilización (he ahí la causa de su 
degeneración). Una pinza verdaderamente llamativa. ¿En qué 
quedamos? ¿Qué doctrina regionalista estará en lo cierto? ¿Castilla se 
mezcló demasiado con los árabes, convirtiéndose así en una raza vil y 
despreciable? ¿O, por el contrario, esa pérfida Castilla pisoteó con 
intransigencia sádica a los árabes, privándose así de absorber sus 
inigualables logros civilizatorios y transformándose —por mor de ello— 
en un pueblo oscurantista y fanático? Quién sabe, puede que Castilla 
hiciera las dos cosas al mismo tiempo, alcanzando el sumun de la 
iniquidad. 

Abordemos el nacionalismo desplegado en el marco de las Islas 
Canarias, pero únicamente en lo que este tiene de “guanchismo”. En 
efecto, los componentes identitarios que se han esgrimido como parte 
constitutiva de una supuesta “canariedad ancestral” se hallan 
estrechamente vinculados al elemento “guanche”, denominación 
comúnmente aceptada para los grupos humanos que habitaban el 
archipiélago antes de la llegada de los castellanoss3. La “esencia 
profunda” de Canarias había de buscarse en aquel mundo 
prehispánicos4. Después, vino la “caída” (es decir, la invasión que 
aniquiló con saña tales purezas étnicas). El nacionalismo canario 
manejará un discurso muy semejante al discurso indigenista, tan 
presente en algunas naciones de Hispanoamérica. De hecho, será en la 
Cuba de finales del siglo XIX y comienzos del XX donde germinarán 
con mayor fuerza estas ideas nacionalistas, entre ciertos emigrantes 
canarios afincados en la isla caribeña. Desde La Habana se 
construyeron diferentes idealizaciones del mundo guanche, tamizadas 
por discursos completamente embebidos de la mitología indigenista 
del “buen salvaje”. Partiendo de tales premisas, algunos han 


importado los marcos teóricos descoloniales y poscoloniales, con el 
propósito de aplicarlos (debidamente aderezados con un toque 
derridiano) a la comprensión de la historia de las Islas Canariass5. 

También pretendían inspirarse, hasta cierto punto, en la figura de 
José Martí (de hecho, aquellos pioneros del nacionalismo canario 
quisieron explotar simbólicamente la circunstancia de que la madre 
del revolucionario cubano fuera natural de Santa Cruz de Tenerife). Y 
lo cierto es que sí existieron ciertas relaciones entre la dirigencia del 
movimiento independentista cubano y los cabecillas del incipiente 
nacionalismo canario. Las simpatías eran recíprocas. El propio Martí 
consideraba que las Islas Canarias constituían una “colonia” o una 
“posesión” de España. También Bolívar había diferenciado entre 
españoles “peninsulares” y canarios, como si fueran dos realidades 
ajenas y completamente heterogéneass6. Encontramos en todo esto un 
espejismo historiográfico muy habitual. ¿Acaso existía con 
anterioridad al siglo XV una entidad política denominada “Islas 
Canarias”? No, evidentemente. ¿De quiénes eran descendientes los 
habitantes del archipiélago, a finales del siglo XIX y comienzos del 
XX? ¿Eran acaso aborígenes guanches, reclamando una soberanía 
política arrebatada? ¿Qué presunta soberanía política prehispánica 
pretendían “restaurar” o “recuperar” aquellos nacionalistas canarios 
instalados en el guanchismo? 

Secundino Delgado (1867-1912) ha sido considerado el padre del 
nacionalismo canarios7. Mostró explícitas simpatías por el Partido 
Revolucionario Cubano, aunque siempre sostuvo que “antes que 
nacionalista soy libertario”. Aceptaba, como tesis principal, que 
Canarias era una “nacionalidad oprimida”, un territorio antaño libre 
que había sido ocupado por los españoles, tras llevar a término una 
guerra de exterminio. No existió un “guanchismo” propiamente dicho 
en el pensamiento de Secundino Delgado. No al menos en un sentido 
etnicista fuerte. Si acaso, la evocación romántica de un pueblo 
guerrero, que luchó dignamente por la conservación de su libertad. 
Podía sentirse heredero moral de aquellos luchadores aborígenes, mas 
no su heredero biológico. Bien es verdad que en algún momento no 
podrá resistirse a la tentación indigenista, y apelará a la 
perdurabilidad de la “sangre” guanche. Escuchémosle hablar de 
“aquellas historias maravillosas de los Guanches, nuestros padres, 
hombres de corazón ingenuo y cuyos músculos eran fuertes como de 
leones, que luchaban con arrojo contra el conquistador, cayendo al 
fin, es verdad, víctimas de la alevosía y la perfidia, pero levantándose 
al cabo por la fuerza de su sangre, pura y sana. La raza guanche no ha 
desaparecido; mentira. No se extingue una raza; la sangre de los 
Bencomo y Tinerfe perdura aún”s8. Aquella raza -de sangre “pura y 
sana”- no ha muerto del todo. Eran ellos “nuestros padres”, concluía 


con timbre épico-legendario. 

Un pasaje muy jugoso, el que acabamos de leer, pues sintetiza muy 
bien lo que pretendemos esclarecer. ¿Es una evocación nostálgica y 
meramente lírica, o encierra algún componente etnicista? Hallándose 
exiliado en Caracas durante los años 1897 y 1898 fundará Secundino 
Delgado El Guanche, primer órgano de difusión del nacionalismo 
canario. Fundó el Partido Popular Autonomista en 1901. Editará la 
publicación Vacaguaré en 1902. Semejante vocablo hace referencia a 
las últimas palabras que presuntamente profirió Tanausú, uno de los 
últimos caudillos aborígenes que resistió la conquista castellana en 
1493. Algunos han querido traducirla como “quiero morir”, 
insinuando que aquel guerrero guanche prefería la muerte (gesto de 
suprema dignidad) antes que ser llevado preso a Castilla. Con la 
elección de ese nombre para la publicación, se explicitaba una clara 
intencionalidad indigenista en el discurso político de Secundino 
Delgado. Su autobiografía, publicada en México en 1904, también 
apareció con el título ¡Vacaguaré...! 

De alguna forma, los nacionalistas canarios trataban de conectar 
sus luchas con el universo guanche. En su segunda etapa, El Guanche 
se constituyó en el órgano de expresión del Partido Nacionalista 
Canario, que había sido fundado en enero de 1924 (la publicación ya 
no estaba dirigida por Secundino Delgado, obviamente, pues este 
había fallecido en 1912). En el primer número de este segundo periplo 
(marzo de 1924) salió publicado un artículo titulado “El nacionalismo 
canario”, firmado por Luis Felipe Gómez Wangiúemert y José Cabrera 
Díaz. Los autores se interrogaban abiertamente sobre los derechos de 
España para seguir ostentando la soberanía del archipiélago canario. 
Era un hecho irrefutable, argúían con firmeza, que las Islas Canarias 
contaban con “personalidad propia”. Es decir, tenían una “cultura” 
propia y diferente, además de medios suficientes para sobrellevar una 
existencia políticamente independiente. Remarcaban la inexistencia de 
obligaciones morales con respecto a la “Metrópoli”so. 

Pero debemos retroceder un poco más. Desde las coordenadas de 
un cierto pensamiento ilustrado, esgrimido por algunas élites 
intelectuales de las Islas, se fabricó la imagen del “buen guanche”. El 
ilustrado canario por excelencia, José de Viera y Clavijo, dedicó el 
segundo libro de su Noticias de la historia general de las Islas de Canaria 
(cuatro tomos que vieron la luz entre 1772 y 1783) al trazado de una 
pormenorizada descripción de la “cultura aborigen”9o. El autor 
profundizó, para llevar a término dicha obra, en la idealización 
rousseauniana del aborigen, aquel “noble y heroico salvaje” que ya 
encontrábamos en Alonso de Espinosa (primer cronista castellano de 
la isla de Tenerife, en la segunda mitad del siglo XVI, y una de las 
principales fuentes disponibles sobre las costumbres de los guanches) 


y en Conquista de Tenerife (1604), un poema épico de Antonio de 
Viana. Viera y Clavijo, muy probablemente influido por el 
pensamiento de Bartolomé de las Casas, describió el modo de vida casi 
perfecto de los guanches. Hombres de brazos fuertes y mujeres de 
vientre fértil que vivían en un remanso de paz y armonía. Todo era 
equilibrado y justo, en aquel mundo edénico. No conocían la codicia o 
la avaricia. Su naturaleza era generosa. Eran, en definitiva, portadores 
de excelsas virtudes morales. Pero la “antigua nación de los guanches” 
(sic) fue invadida y triturada por los abyectos conquistadores 
castellanos. Y considera, préstese atención a esto, que aquellas gentes 
prehispánicas eran los “antiguos canarios”. Es decir, pareciera 
desprenderse de todo ello que la verdadera “identidad canaria” (de las 
Canarias actuales) estuviera enraizada en la cultura guancheo1. Tal 
corolario es una fantasía romántica que ha tenido mucho recorrido 
ideológico. La obra de Viera y Clavijo sirvió de fuente primordial para 
las indagaciones y especulaciones de algunos investigadores europeos, 
ya en el siglo XIX. 

Los más destacados fueron el omnipresente Alexander von 
Humboldt, Sabin Berthelot o Bory de Saint-Vincent. Este último, 
naturalista y geógrafo francés, apuntaba, en sus Ensayos sobre las Islas 
Afortunadas y la antigua Atlántida o Compendio de la Historia General del 
Archipiélago Canario (1803), que el “antiguo pueblo de Canarias” tenía 
un “carácter sencillo, bondadoso, serio y confiado”. Los guanches, por 
lo visto, “se entregaban a la amistad, eran esclavos de su palabra e 
incapaces de sospechar que se les quería engañar”92. Una apacibilidad 
imponderable, desde luego. Todos estos visitantes y estudiosos de las 
Islas Canarias mantuvieron muy viva la llama del “buen salvaje”. 
Sobresalió la figura del también francés Sabin Berthelot, que en 1842 
publicó su Etnografía y Anales de la Conquista de las Islas Canarias, un 
compendio de todos los conocimientos disponibles sobre aquellas 
poblaciones prehispánicas. Berthelot quiso demostrar la pervivencia 
racial y cultural de los guanches en los campesinos contemporáneos 
de las Islas93. Otros investigadores, después de él, intentarían probar 
que el “fondo racial” de la población contemporánea de Tenerife 
seguía siendo guanche. Algunos estudios craneológicos así 
pretendieron acreditarlo94. Romanticismo y racialismo se fusionaban, 
una vez más. Es entonces cuando aparecieron Sociedades científicas y 
museísticas (etnográficas y arqueológicas) que trataron de desenterrar 
los restos de aquella “identidad guanche”, no del todo perdida. Pero 
esta recuperación de aquellos vestigios habría de ser utilizada, 
ulteriormente, como combustible de ciertos discursos políticos. 

Estos discursos se anclaban en ciertos elementos de romanticismo 
(aderezados con sus buenas dosis de mitología del “buen salvaje” e 
indigenismo lascasiano, como ya veníamos apuntado) y en algunos 


chispazos de racialismo esencialista. Así, aquellos autores sostenían 
que la “raza guanche” no era salvaje; tampoco era sanguinaria o 
supersticiosa. Los “primitivos pobladores canarios” eran pacíficos, 
valerosos y leales; “una raza de hombres laboriosos y buenos”, pero 
también “de mujeres bellas y honestas”. Un pueblo constituido de 
sentimientos nobles y generosos. Un paraíso arcádico, sin lugar a 
dudas. Y allí estaban las “auténticas raíces” del “pueblo canario”, en 
aquellas formas de vida que fueron arrasadas por la tiranía castellana. 
Se construye una apología de la “raza vencida”, y el “aborigen” 
(revestido de idiosincrásica pureza) aparece reubicado en el espacio 
romántico de la ensoñación lírica y en el espacio discursivo de las 
“señas de identidad”. 

El mitificado mundo de los guanches se convierte en el “hecho 
diferencial” (sustancialismo cultural) que se utiliza como plataforma 
para propulsar un proyecto político nacionalista y separatista. Porque, 
en última instancia, lo que se pretende desde tales coordenadas es 
negar la identidad española de la actual Canarias. O, en todo caso, se 
pretende que dicha españolidad es únicamente una costra superficial 
que recubre artificialmente la “verdadera identidad” (guanche) del 
pueblo canario, que palpitaría subyacentemente (identidad auténtica, 
pero oprimida desde hace siglos). La futura “liberación nacional” 
pasaría —nótese la inenarrable fantasía- por alguna suerte de 
“restitución” del mundo guanche, esto es, por la recuperación de 
aquella “cultura”. Observemos, a modo de ejemplo, el nombre que se 
dio a sí mismo el brazo armado del Movimiento por la 
Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario 
(MPAIAC): “Fuerzas Armadas Guanches” (activas entre 1976 y 1978). 
Es probable que tal nombre tuviera una resonancia meramente 
simbólica, pero nos da la medida de un elemento primordial del 
imaginario nacionalista canario. 
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Lo indecidible 


Gaspar Núñez de Arce, aquel olvidado poeta al que ya nos habíamos 
referido en este libro, enhebró unas proféticas palabras, en su ya 
citado discurso de 1886: “Nunca deben mirarse con sistemático 
desdén las palpitaciones del sentimiento público, por débiles que sean; 
y aun cuando hasta ahora, gracias a Dios, no corra peligros nuestra 
unidad nacional, ni en Galicia, ni en las provincias vascas, ni en 
Cataluña, bueno es fijarse en estas cosas con algún cuidado. Porque si 
no son más que vanas aprensiones del miedo, con solo acometerlas de 
frente se desvanecerán; y si, por el contrario, encierran en su fondo el 
germen de probables conflictos, no es acertado proceder como las 
almas pusilánimes, que piensan esquivar el riesgo cerrando los ojos 
para no verlo, ni como algunas naturalezas pasivas, que viven en el 
mejor de los mundos posibles, hasta que caen de pronto heridas por la 
catástrofe”. Notemos que lo estaba diciendo cuando los regionalismos 
eran todavía minúsculos embriones sin desarrollar. Advirtió con 
mucha clarividencia que allí estaba cocinándose algo grave. 

Santiago Ramón y Cajal, en un escrito publicado poco antes de su 
muerte, advertía contra el “separatismo disfrazado de regionalismo”1. 
Páginas lúcidas pero desasosegadas, en las que observaba con estupor 
cómo las provincias “más vivas, mimadas y privilegiadas” -se estaba 
refiriendo al País Vasco y a Cataluña- le echaban en cara a la 
paupérrima y maltratada Castilla su “centralismo avasallador”2. El 
rico recriminándole al pobre. El potentado reclamándole al miserable. 
Es indiscutible que la burguesía vasca y la burguesía catalana 
acumularon su capital gracias al malvadísimo Estado. Pero decían 
entonces, y lo siguen diciendo todavía hoy, que supieron labrar su 
prosperidad a pesar de permanecer “atrapados” en esa cárcel llamada 
España, cuando lo cierto es que la construyeron gracias a ser parte 
constitutiva de la nación española. Nunca recordaremos 
suficientemente lo de los aranceles. Una acumulación de capital 
levantada principalmente sobre los lomos explotados de maketos y 
charnegos. Catalanistas y bizkaitarras lanzaron su corrosiva metralla — 
xenófoba y racista- contra esos mismos proletarios “extranjeros” 
(murcianos, andaluces, asturianos o gallegos) cuya fuerza de trabajo 
estaba siendo sobreexplotada con ferocidad. Los nacionalistas vascos 
lucharon encarnizadamente con los socialistas. El nacionalismo 
catalán peleó habitualmente con los anarquistas. Ese trasfondo 
económico, definido por una descarnada lucha de clases, no puede ser 
obviado cuando analizamos el surgimiento histórico de aquellos 
movimientos. 

Ramón y Cajal no era capaz de reprimir ciertas dosis de pesimismo, 
siendo así que incluso no descartaba que la nación española pudiera 
terminar sufriendo “mutilaciones irreparables”. Querría él compartir 


el optimismo de todos aquellos que sostenían que tal cosa era 
imposible, pero no se fiaba de esos “avispados caciques” que 
sugestionaban y fanatizaban a las masas3. Qué hubiera dicho el ilustre 
don Santiago de haber contemplado la deriva de tales asuntos en el 
siglo XXI. Hubiese quedado horrorizado, sin lugar a dudas. También 
advertía en aquellas páginas sobre la insaciabilidad de los 
regionalistas-separatistas (ya hemos visto en páginas precedentes que 
pueden denominarse etnonacionalistas). Es imposible contemporizar 
con semejantes movimientos, pues son esencialmente centrífugos. 
Desde 1978 todos los gobiernos de España lo han intentado, y el 
resultado salta a la vista. Conceder y conceder ha supuesto añadir más 
y más combustible a la caldera separatista. 

Son cada vez más egoístas y están cada vez más envalentonados. 
“Si casi todos los defensores de la autonomía catalana y vascongada 
han sido separatistas, según dejamos dicho, ¿cómo evitar que los 
Estatutos se vicien y desvirtúen, derivando en la práctica hacia la 
plena independencia?”4. Esta pregunta de Ramón y Cajal ha de ser 
respondida. Lo exige la más elemental prudencia política. España se 
ha constituido de facto en un Estado federal. Y de un tiempo a esta 
parte, caminamos por una senda confederal. Es uno de los países más 
descentralizados de Occidente. Las Comunidades Autónomas (que 
manejan un porcentaje muy elevado del presupuesto público) tienen 
su Parlamento, su bandera e incluso su propio himno. Toda una 
parafernalia cuasi-estatal. Y competencias, muchas competencias 
transferidas. Cataluña, País Vasco y Galicia tienen más autogobierno 
que nunca. Controlan la Educación y practican con impunidad esa 
aberración denominada “inmersión lingúística”. Pero no les basta. 
Galleguistas, catalanistas y separatistas vascos siempre querrán más. 
Asumamos de una vez lo que significa la palabra siempre. No importa 
qué se les conceda o cuánto se les conceda. Nunca será suficiente. De 
hecho, pocas cosas quedan por conceder. A esa situación lamentable y 
surrealista hemos arribado. Y entonces entran en escena los fetichistas 
del “diálogo”. ¿Cómo apelar al diálogo, en un contexto semejante? 
¿Cómo “dialogar” con unas fuerzas que pretenden triturar nuestra 
soberanía y aniquilar nuestro Estado? Los diferentes gobiernos de 
España han negociado una y otra vez con las fuerzas secesionistas, en 
los últimos cuarenta años. Solo ha servido para que acumulen más 
fuerza. 

El separatismo no es el síntoma de un problema. El separatismo es 
el problema. Enterémonos de una vez. Es completamente absurdo que 
ciertas facciones políticas puedan trabajar en la destrucción del Estado 
desde las propias instituciones de ese Estado. Para mayor escarnio, lo 
hacen sirviéndose de una generosa financiación que les otorga ese 
Estado “vil y represor”. Es una cosa increíble. Pero está pasando. Día 


tras día. ¿Cómo es posible que tales facciones disolventes se instalen 
tan cómodamente en los entresijos de la maquinaria estatal? En sus 
programas declaran abiertamente que su objetivo prioritario es la 
destrucción del Estado, por la vía de la secesión y de la fragmentación 
territorial. Ponen en cuestión, de forma evidente y explícita, la 
existencia misma del Estado. Lo que está en juego es su existencia 
misma. Lo repetimos de nuevo, para que algunos puedan asimilarlo y 
comprenderlo de una vez por todas: ponen en entredicho la existencia 
misma del Estado. Y a pesar de ello, se les permite acomodarse 
tranquilamente en algunos de sus engranajes (porque no está de más 
recordar que los Parlamentos regionales son organismos españoles). Se 
les permite, a los que se sabe que quieren hundir el barco (pues lo 
proclaman abiertamente) entrar impunemente en la sala de máquinas. 
Se sirven de esa misma legalidad a la que satanizan. Se sientan en los 
diversos Parlamentos del Estado (al que tildan de “opresor”) y reciben 
las espléndidas subvenciones que vienen aparejadas a la 
representación parlamentaria. Pero sus programas políticos tienen 
como objetivo final (explícito y declarado) la aniquilación de esa 
misma legalidad. Dinamitar el Estado desde las instituciones del 
Estado. Es verdaderamente insólito. 

Debemos recordar lo obvio: el Parlamento de Cataluña, el 
Parlamento de Galicia, el Parlamento Vasco, el Parlamento de 
Canarias y el Parlamento de Andalucía son instituciones españolas, es 
decir, piezas administrativas de la maquinaria estatal española. 
Podemos discutir sobre su pertinencia y sobre sus palmarias 
insuficiencias, pero ese es otro debate. Lo cierto es que son 
instituciones representativas de ámbito regional, y nada más que eso. 
Es lamentable tener que recordar lo obvio: esos parlamentos 
regionales no encarnan una soberanía propia o distinta. El Parlamento 
de Cataluña no encarna la soberanía del “pueblo catalán” ni el 
Parlamento de Andalucía encarna la soberanía del pueblo “andaluz”. 
Comprendámoslo de una vez. En la Península Ibérica solo existen dos 
soberanías: la española y la portuguesa (tres soberanías, contando la 
soberanía inglesa en Gibraltar; o cuatro soberanías, si consideramos 
con irreprimible desazón la soberanía estadounidense en las bases de 
Rota y Morón). Pero no existe la soberanía catalana, ni la soberanía 
extremeña, si la soberanía asturiana, ni la soberanía andaluza, ni la 
soberanía valenciana, ni la soberanía navarra, ni la soberanía canaria, 
ni la soberanía balear, ni la soberanía castellano-manchega, ni la 
soberanía cántabra, ni la soberanía riojana, ni la soberanía castellano- 
leonesa, ni la soberanía aragonesa, ni la soberanía madrileña, ni la 
soberanía gallega. Los parlamentos regionales no son soberanos. 
¿Podremos entender algo tan evidente? No son soberanos. Deshacer 
un equívoco tan burdo se ha convertido en tarea perentoria. La única 


ciudadanía política es la española. Se puede hablar coloquialmente de 
“ciudadanos valencianos”, “ciudadanos madrileños”, “ciudadanos 
gallegos”, “ciudadanos catalanes” o “ciudadanos andaluces”. Pero 
tales fórmulas son informales y coloquiales; no son ciudadanías 
realmente existentes. La única ciudadanía en el estricto sentido de la 
palabra es la ciudadanía española. Todos los habitantes del territorio 
soberano son conciudadanos, así hayan nacido en Alicante, en Huelva, 
en Pontevedra o en Gerona. 

La colaboración o la connivencia con los separatismos solo pudo 
efectuarse desde una izquierda que se deslizó de forma inexplicable 
por una pendiente reaccionaria que atentaba contra los principios más 
básicos de su tradición política. Un Sistema de Instrucción Pública 
íntegramente estatal. Un Sistema de Salud Pública solventemente 
estatal. Porque la salud y la educación deben ser prestaciones 
públicas, universales y gratuitas; es el Estado quien debe proveerlas y 
garantizarlas. Los sectores estratégicos (energía y transporte) deberían 
estar en manos del Estado o, al menos, debería existir una 
participación potente del Estado en dichos sectores. Una Banca 
Pública, por supuesto. Una fiscalidad marcadamente progresiva. Muy 
bien. Es un programa de mínimos que podría ser asumido por 
cualquier proyecto que se reclame de izquierda. ¡Pero todo eso 
requiere de un Estado fuerte y unitario! Una República, sí. Debemos 
ser republicanos, los que nos ubicamos en el campo de la izquierda. 
Evidentemente. Pero construir la República no es lo mismo que 
construir, mediante un proceso de fragmentación, seis o siete 
“republiquitas”. 

¿Cómo va a ser de izquierdas triturar y dividir un Estado de 
cuarenta y siete millones de habitantes, dando lugar a cuatro o cinco 
“mini-Estados” levantados sobre bases etnolingiísticas? ¿Pero en qué 
cabeza cabe semejante majadería? ¿A qué mentes esclarecidas se les 
pudo ocurrir que fragmentar el Estado era una cosa izquierdista y 
revolucionaria? Cualquier proyecto político situado en una izquierda 
que no esté completamente desquiciada o desvirtuada debe promover 
una República de iguales en la que ya no existan feudos; en la que ya 
no existan privilegios territoriales anclados en instituciones 
medievales. Una República en la que no existan regiones con 
autogobiernos egoístas, que pretendan fundamentar su privilegio en 
un “hecho diferencial”, sustánciese este en la “raza”, en la “lengua” o 
en la “cultura”. Esa mística pueril de las “comunidades diferenciadas” 
debería ser rechazada por cualquiera que no fuese un vulgar 
reaccionario. En España, algunas izquierdas abandonaron 
incomprensiblemente el eje de la igualdad para entregarse con frenesí 
al eje de la “diferencia”. Ciertas izquierdas regionalistas introdujeron 
en sus discursos apelaciones a los reinos medievales. Inaudito. Ya va 


siendo hora de recuperar un poco de sensatez. Defender la integridad 
de la nación política es una postura perfectamente asumible para las 
izquierdas, pues de hecho fueron las primeras izquierdas —allá en el 
siglo XIX- las que proyectaron por primera vez la idea misma de 
“nación política”, frente a las fuerzas sociales que pretendían 
conservar o restaurar las instituciones del Antiguo Régimen. Las 
izquierdas defendieron en todo momento una idea republicana de 
patria, frente al patriotismo identitario de la sangre y el apellido. 

Cataluña, País Vasco y Galicia no son territorios colonizados. Quien 
así lo afirme mentirá descaradamente. Y la secesión no es un derecho 
en un país democrático. No puede serlos. Las fronteras de una nación 
política no pueden ser “votadas”. Algunas cuestiones no pueden ser 
“decididas” mediante mayorías democráticas. Hay cosas que son 
indecidibles. El territorio político es una propiedad común: no es de 
nadie porque es de todos. Tal territorio constituye la base de todas las 
otras riquezas de la nación. Sin territorio no hay nada. Si nos usurpan 
el territorio, nos usurpan la riqueza colectiva más primordial de todas. 
Y ese territorio político, lo reiteramos, es una propiedad común: no es 
de nadie porque es de todos. El territorio político es la más común de 
todas las propiedades. Los catalanes no son “propietarios” de 
Cataluña, tal y como un individuo pudiera ser dueño de una finca o de 
una hacienda. Eso no funciona así. Tampoco los gaditanos son 
“dueños” de Cádiz, ni los toledanos son “dueños” de Toledo, ni los 
segovianos son “dueños” de Segovia. La soberanía política no se 
trocea. Es una misma soberanía funcionando en todos los centímetros 
cuadrados del Estado. Es por ello que un sevillano es tan “dueño” de 
Barcelona como un barcelonés es “dueño” de Sevilla. El territorio 
político es una propiedad común, no es de nadie porque es de todos. O 
es de todos porque no es de nadie. Todos y cada uno de los 
conciudadanos detentamos la soberanía de todo el territorio. 

La unidad legítima de decisión política (es decir, el ejercicio de la 
soberanía) corresponde a los ciudadanos de todo el Estado. Eso es una 
nación política. No existe mayor bien público que el territorio político. 
El territorio es el bien público supremo. Por ende, nadie puede 
enajenarlo o trocearlo. La ilegítima secesión de una parte del territorio 
nacional debe ser entendida como una suerte de “privatización” de lo 
común. En efecto, los que troceasen o fragmentasen dicho territorio 
(así tuvieran un millón de votos) estarían incurriendo en una 
gigantesca “apropiación indebida”. El territorio es una riqueza 
colectiva inenajenable. “Independizar” una parte de dicha riqueza no 
es un gesto liberador. Es un descomunal latrocinio. Ninguna parte de 
la nación política tiene “derecho” a segregarse. No cabe “decidir” tal 
cosa. El territorio político no es una sociedad anónima, de la que un 
accionista pueda “marcharse con lo suyo” cuando así lo decida 


libremente. La soberanía política no expira; tampoco es negociable o 
rescindible. La escisión de una parte del territorio sería el mayor 
expolio de lo público que quepa imaginar. La más abyecta 
privatización de lo común. El territorio político siempre está 
nacionalizado. No hay nada más “público” que el territorio. Y no se 
puede privatizar. El fraccionamiento del territorio debe ser entendido 
como lo que es: un saqueo y un expolio de algo que nos pertenece a 
todos. Repitamos la fórmula una vez más, con la esperanza de que 
ciertos sectores de las izquierdas españolas lo terminen de 
comprender: la escisión de una parte del territorio sería el mayor 
expolio de lo público que quepa imaginar. La secesión de una de las 
partes de dicho territorio supondría una violencia inasumible. Por 
ende, cualquier sociedad política que no esté conturbada por una 
pulsión suicida tratará de perseverar en el ser, conservando su 
integridad territorial. ¿Es esto una declaración “españolista”? ¿Qué 
diablos es el “españolismo”? ¿Se utilizará en Italia el término 
“italianismo” o en Portugal el término “portuguesismo”, para insultar 
o descalificar a los que cometen la terrible insensatez de no querer que 
su patria termine despedazada? La vigente Constitución portuguesa 
prohíbe la concurrencia de partidos políticos regionalistas o 
separatistas. Qué asquerosamente “portuguesistas” son en Portugal... 
Pongamos atención a esto: si se permitiese que “los catalanes” 
votaran en un referéndum (eligiendo entre la opción de “quedarse” y 
la opción de “marcharse”) los separatistas ya habrían ganado la 
batalla antes de abrir los colegios electorales. Porque el ejercicio 
mismo de tal referéndum (el simple hecho de celebrarlo) ya 
presupondría que existe una soberanía catalana escindida. Habrían 
ganado la batalla en el preciso momento de logar la celebración del 
referéndum, antes incluso de saber el resultado del mismo. Además, 
¿quiénes son esos “catalanes” que tendrían derecho a votar en el 
susodicho referéndum? ¿Cómo se elabora el censo electoral de ese 
supuesto sujeto político soberano? ¿Cómo se sabe quién es el demos 
que ejercerá tal presunto derecho? ¿Serían los avecindados en la 
Comunidad Autónoma de Cataluña, que es una unidad territorial 
española? En ese caso, podrían votar y “decidir” los marroquíes, 
chinos, canadienses o alemanes residentes en Barcelona. ¿O serían tal 
vez los catalanoparlantes aquellos que podrían “decidir”? ¿Tal vez los 
que detentaran cuatro apellidos genuinamente catalanes? Ese 
referéndum es imposible. Es un sinsentido desde todo punto de vista. 
Si se convoca y se celebra de forma “legal”, España habrá claudicado y 
se habrá autodestruido. Si se convoca y se celebra de forma “legal”, 
los separatistas habrán ganado la batalla y su golpe al Estado habrá 
salido victorioso. Repitámoslo: eso sucedería con el simple gesto de 
convocarlo y celebrarlo, sin importar cuál fuera el resultado. Porque el 


simple censo electoral de tal referéndum equivaldría al trazado 
fronterizo de una nueva soberanía, desgajada de facto de la vigente 
soberanía nacional. Si delimitamos el perímetro de aquellos que son 
susceptibles de autodeterminarse, ya se han autodeterminado por el 
simple hecho de haber dibujado tal perímetro. Si elaboras un censo 
electoral semejante, ya has levantado la frontera. El partido se decide 
antes de empezar a jugarlo. Y es que, como bien advierte Félix 
Ovejero, “la soberanía no se vota, sino que está decidida en el hecho 
mismo de la posibilidad de votar”7. Si se les entrega a los “catalanes” 
o a los “vascos” la posibilidad de votar (para que “decidan” en un 
referéndum si quieren ser soberanos) entonces ya no será necesario 
abrir las urnas. La soberanía ya estaría entregada desde ese preciso 
instante, con independencia del eventual resultado. La “soberanía 
catalana” o la “soberanía vasca” ya se estarían ejercitando por la vía 
de los hechos consumados, aunque los partidarios de la separación 
perdieran dicho referéndum. El simple hecho de convocarlo supondría 
una aniquilación de la soberanía política española, una trituración del 
Estado, una pulverización de la legalidad vigente y una quiebra del 
orden civil. 

En España no existen “minorías étnicas” o “minorías lingúísticas” 
excluidas u oprimidas. Quien afirme tal cosa estará escribiendo el 
cochambroso guion de una película de ciencia ficción. No existen 
agravios o sometimientos políticos que puedan justificar (ante la ONU, 
pongamos por caso) un reclamo de “liberación”. No existen culturas 
sojuzgadas, si es que estamos pensando en la “cultura gallega”, en la 
“cultura canaria”, en la “cultura asturiana”, en la “cultura vasca” o en 
la “cultura catalana”. Ese relato victimista es completamente falso, 
aunque la izquierda lo haya comprado de forma inexplicable. En 
pocos lugares del mundo las lenguas minoritarias o regionales están 
más reconocidas, protegidas y visibilizadas que en España. Fijémonos 
en que sucede más bien lo contrario. Consideremos que en alguna 
provincia vasca aparece un concurso para determinado empleo 
público que exige como requisito imprescindible el manejo del 
euskera. ¿Qué es lo que está sucediendo, en tal caso? Sucede que un 
vascohablante puede concursar a esa plaza, pero también puede 
concursar a una plaza en Sevilla o en Madrid (toda vez que todos los 
vascos saben español). Sin embargo, un sevillano o un madrileño (o 
un vasco no euskaldún, que por cierto son decenas de miles) no 
podrían optar a la susodicha plaza del País Vasco. ¿Quién está jugando 
con ventaja? ¿Quién ha establecido feudos en los que existen filtros 
discriminadores? ¿Quién tiene privilegios por el mero hecho de hablar 
una determinada lengua? Remarquemos lo obvio: la lengua española 
es la única lengua común. Es la única lengua que se utiliza en todo el 
territorio. Debemos recordar igualmente que el español sigue siendo la 


lengua mayoritaria en Cataluña, País Vasco y Galicia. Y ello a pesar de 
las políticas de “inmersión lingúística” que se aplican con denuedo —y 
con sesgo identitario excluyente- en tales regiones. ¿Cómo puede ser 
que los hablantes de la lengua común padezcan desventajas laborales, 
educativas o de cualquier otra índole? En ese delirante escenario nos 
hallamos inmersos. 

En demasiadas ocasiones, los que participan en tales movimientos 
(militantes, dirigentes de partido e incluso intelectuales) ni siquiera se 
toman la molestia de ofrecer malas razones para tratar de justificar un 
presunto derecho a la autodeterminación y a la secesión. Esgrimen 
cierto tipo de sentimientos, y con eso pretenden estar alcanzando una 
posición irrebatible. Pero los “sentimientos” o los “sueños” de una 
facción no pueden quebrar la convivencia civil de una comunidad 
política. La legitimidad político-jurídica no se tiene o se deja de tener 
en función de lo que un determinado grupo “siente”. En efecto, 
también los ricos “sienten” que son injustamente tratados por el fisco, 
cuando se les obliga a pagar impuestos. Que esos “sentimientos” 
existan no significa ni que sean decentes ni que estén fundados en 
razones legítimas. Rodríguez Abascal escribió un magnífico libro en el 
que se analizaban rigurosamente los argumentarios nacionalistas. 
Escudriñó la lógica interna de sus doctrinas, descubriendo sus 
inconsistencias. Se refería, entre otros muchos aspectos, a esos 
discursos emotivistas que reclaman derechos políticos y soberanos 
para un territorio dado, siendo la “base” de tal reclamo la 
circunstancia de que un determinado número de personas “sienten” 
formar parte de una cultura nacional diferenciada. “La creencia 
compartida no certifica la verdad de lo creído y, lo que es más 
importante para el asunto que nos ocupa, aunque puede producir 
efectos sociológicos de mucha entidad, no genera derechos políticos”3. 
No aburriremos al lector con ejemplos de situaciones desastrosas y 
criminales que fueron provocadas por los “sentimientos” de ciertos 
grupos. De la historia política mundial podrían extraerse decenas de 
casos. Mucho cuidado con ese asunto de la sentimentalidad política, 
que en demasiadas ocasiones ha venido preñada de sinrazones 
monstruosas. Ellos “creen” que pertenecen a una nación política 
llamada “Cataluña” o a una nación política llamada “Euskadi”. Pero es 
que el mundo humano está atravesado de creencias falsas. Es cierto 
que muchas personas albergan esa creencia. Lo “sienten” en sus 
corazones. Y tanto lo “sienten” que incluso pueden llegar a matar por 
ello. Pero una cosa es que muchas personas tengan una determinada 
creencia, y otra muy distinta que el contenido de dicha creencia sea 
verdadero o legítimo. 

Las autoidentificaciones no pueden servir de criterio. En toda esta 
cuestión no podemos atenernos al punto de vista emic (esto es, no 


podemos interpretar el universo ideológico de los movimientos 
separatistas desde las ideas manejadas por los propios sujetos 
estudiados). Debemos situarnos en un punto de vista etic, para 
elaborar un análisis del corpus doctrinal en cuestión, examinando 
críticamente los diversos sofismas ideológicos y comprobando 
asimismo los efectos prácticos de tales sofismas, sin que ello nos 
obligue a otorgar valor de verdad a tales creencias. Los nazis “creían” 
(perspectiva emic) en la superioridad de una cosa a la que llamaban 
“raza aria”, creencia que acabaron compartiendo millones de 
personas. Y es verdad que podemos analizar cómo surgió y se propagó 
esa determinada creencia ideológica. Una creencia que fue muy real 
(vaya que si lo fue), en el sentido de que fue capaz de movilizar a 
muchísima gente. Sin embargo, cuando nosotros nos proponemos 
estudiar aquel periodo (perspectiva etic) no podemos otorgar valor de 
verdad a la susodicha creencia. Desde el punto de vista del 
investigador (etic) se puede aseverar inequívocamente que aquella 
creencia en la superioridad de la raza aria no era más que una patraña 
fantasiosa. Es cierto que, en muchísimas ocasiones, las patrañas 
fantasiosas terminan siendo muy “emocionantes” y movilizadoras. 
Desencadenan efectos reales, pues mucha gente las cree y actúa en 
consecuencia. Ahora bien, no por ello dejan de ser —objetivamente 
hablando- un conjunto de patrañas fantasiosas. Los regionalismos y 
separatismos que proliferan en España, lo decimos con total 
rotundidad y sin medias tintas, están levantados sobre patrañas 
fantasiosas. 

Walker Connor, en un libro cuyo título era prometedor, nos habló 
de la tozuda persistencia de las lealtades primarias (subestatales), un 
asunto que bien podría terminar desencadenando graves procesos de 
desestabilización en el interior de ciertos Estados. “Así pues, las 
necrológicas del etnonacionalismo han demostrado ser prematuras en 
toda Europa”9. Ofreció numerosos e interesantes ejemplos. Pero nos 
interesa comentar su nefasta definición de nación, en la que renuncia 
a cualquier tipo de caracterización objetiva. “La esencia de la nación, 
como ya se ha dicho, es una cuestión de autopercepción o de 
autoconciencia”10. Es suficiente con que un determinado grupo esté 
emocionalmente convencido de ser una nación para que todos los 
demás hayamos de reconocer que, efectivamente, estamos delante de 
una nación. No es un saber sustentado en razones. Nada de eso. Se 
trata más bien de una intuición sentimental. Creen formar parte de un 
“pueblo”. dotado de una cierta singularidad, resultando 
completamente indiferente que dicha creencia esté apoyada en hechos 
verificables o sea más bien una proyección completamente fantasiosa. 
Lo determinante es que la creencia se da. Es decir, se asume como 
válida la perspectiva emic de los propios involucrados. “Nos sentimos 


nación”, proclamarán con fervor y entusiasmo los enrolados en tales 
movimientos, y con eso será más que suficiente. 

El ser vendrá determinado por las creencias y los sentimientos. Es 
decir, la nación existe porque así lo sienten. Son “identidades sentidas”. 
Es una idea de nación completamente psicologista, subjetivista e 
idealista. En otro pasaje, el señor Connor ofrecerá una variante más de 
dicha definición: “La clave de la nación no está en la historia 
cronológica ni en la real, sino en la historia emocional y vivencial. El 
único requisito imprescindible para que exista una nación es que sus 
miembros compartan la convicción intuitiva de que el grupo nacional 
posee unos orígenes y una evolución propios”11. Observemos que el 
criterio a la hora de localizar una nación no será la “historia real”, 
sino las “convicciones intuitivas”. Poco importará que tales 
“convicciones” puedan tener su origen en reconstrucciones 
palmariamente fantasiosas del pasado histórico. No importará que 
tales “sentimientos” se nutran de leyendas inventadas o se basen en 
delirantes ideologías racistas. Lo único importante será que esos 
“sentimientos” y esas “convicciones” están ahí. Apuntalará su 
disquisición observando que “las convicciones relativas al origen y a la 
evolución singulares de la propia nación pertenecen al terreno del 
subconsciente y de lo «no racional»”12. Pues bien, este tipo de 
“argumentos” son manejados continuamente por  galleguistas, 
catalanistas y separatistas vascos. Pseudoargumentos sentimentaloides 
e irracionalistas. 

Partiendo de tales premisas, concluirá Connor que el fenómeno 
etnonacionalista es intelectualmente inabordable13. En algunos lugares 
ciertas colectividades han desarrollado una “conciencia étnica”, siendo 
así que los miembros de dicha colectividad han llegado a estar 
“convencidos” de pertenecer a un “pueblo” e incluso a una “raza” con 
una ascendencia distinta, poseyendo por ello una idiosincrasia 
diferente. Y aunque pudiéramos demostrarles (con buenas razones y 
con pruebas) que tal asunto fue realmente muy diferente a como ellos 
sienten que fue, es decir, aunque la historiografía demostrara 
fehacientemente que tales creencias no son más que mitos infundados, 
daría lo mismo. La sentimentalidad es inmune a la crítica racional. Es 
por ello que la “identidad etnonacional” tiene muchísimo más peso 
que lo económico, según Connor. Aquellos que están espoleados por 
una pasión identitaria de esta índole, se dejarán arrastrar por ella 
hasta el final, por mucho que se les explique que su conducta es 
contraproducente desde el punto de vista utilitario. Preferirán la ruina 
material antes que renunciar a su sueño patriótico. El compromiso 
emocional con lo étnico-nacional siempre será más poderoso que 
cualquier otro tipo de razones. A esa conclusión se llega en el libro de 
Connor 14. Quien esto escribe se resiste a participar de tal diagnóstico. 


No sucumbiremos a misticismos de ninguna clase. Frente a las 
embestidas del irracionalismo siempre habrá cabida para una defensa 
racional de la prudencia política. 

Si albergasen (me refiero a los separatistas que se autoconciben de 
izquierda, pero sobre todo a los izquierdistas amigos del separatismo) 
la más mínima dosis de realismo político, podrían comprender que 
trocear la soberanía y fragmentar el Estado no es más que un suicidio 
colectivo, además de un expolio ilegítimo e ilegal. Desde las 
izquierdas nos proclamamos acérrimos defensores de “lo público”. Y 
así debe ser. Pero algunos no quieren entender que el bien público 
más importante es el territorio político. Sin territorio no hay nada. Es 
el bien común primordial. La primerísima riqueza colectiva de la que 
disponemos es el territorio soberano. Esa riqueza es la base de todas 
las otras riquezas. Pero hagamos otra pregunta elemental. ¿Cómo 
vamos a defender lo público sin un Estado robusto? Es imposible 
avanzar en una dirección socialmente transformadora e igualitaria si 
prescindimos de un Estado potente y vigoroso. Hace tiempo que se 
instaló en el imaginario político de las izquierdas españolas una idea 
verdaderamente estúpida: descentralizar el Estado es “progresista”, 
mientras que centralizarlo es “conservador”. Tal esquema es 
inconsistente desde todo punto de vista. Y es una falsedad histórica. Si 
queremos un Estado más “anticapitalista” (esto es, que garantice 
mejor los derechos de los trabajadores, que ofrezca más protección 
social a los sectores populares y que redistribuya la riqueza de una 
forma más equitativa), si ese ha de ser nuestro programa, el primer 
requisito será tener un Estado fuerte y cohesionado que pueda cumplir 
con todos esos objetivos. Es algo elemental. Algunos no comprenden 
que los derechos laborales (o los derechos civiles de cualquier 
colectivo social) solo pueden ser reclamados y defendidos en el interior 
de un Estado. Tampoco entienden que dentro de un Estado sólido y 
consistente es más probable que tales derechos (sociales, económicos y 
civiles) lleguen a ser garantizados. Lo que sucede es que algunos creen 
que podrán construir unas minúsculas “republiquitas” socialistas y 
ecofeministas. Hilarante y disparatada fantasía. ¿Cómo iban a resistir 
esos diminutos “Estaditos” los embates de las oligarquías financieras 
internacionales y los embates de otros Estados más grandes y 
poderosos? Quedarían inmediatamente barridos de los mapas 
geopolíticos y geoeconómicos. En un escenario de gigantes en pugna, 
sus pigmeas “republiquitas” no durarían ni diez segundos. “Pero serán 
más fuertes a través de la confederación”, argúirán inasequibles al 
desaliento. En tal caso, se pretende triturar y fragmentar un Estado 
para después confederar los pedazos resultantes. Todo muy sensato, 
no cabe la menor duda. 

Si algo ha evidenciado la pandemia global es la necesidad 


perentoria de contar con un Estado fuerte, con capacidad suficiente 
para proteger a los ciudadanos cuando las cosas vienen mal dadas. El 
coronavirus ha enterrado al laissez faire. La pandemia ha demostrado 
que las tesis anarcoliberales son un chiste. Todas las versiones del 
minarquismo han quedado completamente desacreditadas. Es decir, 
cualquier filosofía política que propugne una presencia mínima o muy 
reducida del Estado será poco más que una charlatanería naif. El 
discurso ideológico de la derecha liberal ha quedado refutado por la 
vía de los hechos. Solo el Estado ha sujetado la vida económica del 
país; todos han recurrido a él. No es un armatoste decimonónico 
desechable, como habían pretendido algunos. Por lo tanto, el Estado 
debe ser defendido contra esos anarcoliberales que aspiran a 
desmontarlo. Frente a esos promulgadores del liberalismo económico 
(ya sea en su versión más moderada o en su versión más extrema) 
tenemos que defender con rotundidad que el Estado ha de cumplir un 
papel regulador, redistribuidor y protector. Esas atribuciones político- 
económicas son irrenunciables: regular, redistribuir y proteger. Pero 
para eso requerimos de un Estado fuerte y unitario. Por lo tanto, un 
programa de izquierda que conserve algunas dosis de prudencia 
política combatirá con la mayor de las firmezas a todos los 
separatismos. El Estado ni puede ni debe autoliquidarse. Contra el 
liberalismo económico y contra el separatismo. 
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